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Mort à quatre ans des suites de sévices sexuels, le narrateur-
enfant Faldistoire hante les vivants et réintègre son existence de 
jadis, continuant à fréquenter son école primaire comme si de 
rien n’était. Bientôt, Sylvie, Sébastien et Marie-Loup ressuscitent à 
leur tour dans le cimetière aux crapauds, les batraciens étant un 
leitmotiv du récit. Après leurs études au primaire, au secondaire et 
dans un collège privé, les spectres seront enfin prêts à se venger 
de « ceux qui les ont tués ».

Mais pourquoi ces enfants reviennent-ils à la vie ? Est-ce la 
conséquence de leur assassinats sordide (les victimes arrachées 
abruptement au quotidien seraient plus enclines à hanter les 
lieux où elles ont connu une mort brutale) ou le résultat des 
rituels nécromanciens de la mère de Sylvie, prétendue sorcière 
qui énuclée les bêtes domestiques ? L’explication est peut-être 
à chercher du côté de Faldistoire (son prénom aux accents 
prophétiques désigne le siège des évêques et des dignitaires 
liturgiques dans les églises), l’enfant refusant le mutisme,  
car « on les enterre vite, nos morts, à Chicoutimi, et c’est pour ne 
plus en entendre parler ». Même lorsqu’ils sont déchiquetés par la 
déneigeuse de Kevin Lambert...

Ce dernier, protagoniste homonyme de l’auteur, devient l’amant 
de Faldistoire, alors adolescent. Père du jeune Croustine, Kevin 
héberge le spectre de son fils. Un peu effarouché par ce père qui l’a 
assassiné, le fantôme âgé de trois ans continue néanmoins de porter 
ses pantoufles favorites. Au bout de l’une d’elles, une tête de bichon 
a été empaillée par son grand-père taxidermiste (qui exige d’être 
naturalisé après son décès pour figurer parmi ses créatures inertes).

Les adolescents-revenants, bien matériels, comme en témoignent 
les relations sexuelles de Faldistoire et Kevin, paraissent en 
définitive ressusciter à cause de la violence, pour l’incarner de 
manière flamboyante : « Tu es revenu d’entre les morts pour hanter 
mes plus beaux cauchemars. Exhibe ta cicatrice. Elle monte si 
haut... » Les spectres-enfants sont obnubilés par la mort et la 
vengeance, hormis Sylvie et Croustine, beaucoup trop jeune (mais 
on sent déjà poindre le fauve en lui).

La beauté des batraciens

Tu aimeras ce que tu as tué est un roman pulsionnel, instinctif, tant 
dans son propos que dans son écriture, émaillée de symbolique 
sulfureuse (les cartes de tarot, les crapauds — l’espérance 
est à chercher dans la quiétude des cimetières, parmi les 
pissenlits-mandragores nourris de chair humaine et la beauté des 
batraciens). Des envolées poétiques succèdent aux passages plus 
bruts, s’amalgamant en un récit qui se plaît à provoquer, à produire 
le malaise. L’histoire puise dans la fosse de la cruauté enfantine 
rappelant ce petit voisin qui racontait toujours de la même façon 

— d’une voix atone — comment il avait fait souffrir des chats avant 
de les pendre. L’auteur sonde une violence qui doit être narrée.  
La plongée dans l’horreur est constante, six pieds sous l’herbe des 
nécropoles, fascinante d’authenticité et de contrastes désespérés, 
les personnages sont en quête de quelque chose de fort, de grand, 
d’infaillible, quelque chose comme une averse isolée ou une vérité 
de biscuit chinois, quelque chose comme un coup de poing dans 
le ventre, un coup de poing qui soulage et persuade qu’on est plus 
que le spectre de nous-mêmes.

Cependant, comme Faldistoire l’énonce, cette quête est vouée 
à l’échec : « Le campe achevé a perdu toutes les possibilités 
qu’offrait encore son chantier. » Échec que Faldistoire impute 
en grande partie à Chicoutimi, notamment à la fin du roman, 
prévisible et légèrement expédiée, plutôt zeitgeist. Tapageuse, 
la chute ne possède pas la subtilité de l’ensemble. En effet, 
Lambert explique peu le potentiel fantastique (la faille, l’imminence 
géographique de l’apocalypse) de sa ville d’origine, tout comme 
sa charge de violence. Pourquoi, somme toute, le fantastique et le 
post-apocalyptique prennent-ils spécifiquement pour théâtre une 
Chicoutimi barbare ? Cet aspect demeurera en suspens, arbitraire, 
et c’est dommage.

Détester ce que nous avons mis au monde

Le roman de Lambert (dont l’atmosphère intemporelle évoque 
par moments les récits de David Clerson, parus chez le même 
éditeur) fait partie des ouvrages saisissants qui nous font visiter 
des musées de cruautés aussi troublants que nécessaires.  
Ces traverses essentielles rappellent Octave Crémazie, qui écrivait 
dans l’une de ses lettres : « Ne vaut-il pas mieux faire sucer [aux] 
lecteurs la moelle des lions que celle des lièvres ? » Après tout, 
« l’antidote d’un poison est toujours tiré du poison lui-même ».  
Nul doute, Kevin Lambert signe avec Tu aimeras ce que tu as tué 
une première œuvre puissante, personnelle et kaléidoscopique, qui 
cisaille, empaille le cœur à mains nues.u
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Premier roman d’un jeune auteur natif du Saguenay, Tu aimeras ce que tu as tué expose la hargne 
de Faldistoire Beauregard pour Chicoutimi. Cette colère aurait pu se déchaîner sur n’importe 

quelle ville, pour autant qu’elle eût été le tombeau d’une enfance et d’une adolescence honnies.
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