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Amour empaille

Ariane Gélinas

Premier roman d'un jeune auteur natif du Saguenay, Tu aimeras ce gue tu as tué expase Ia hargne
de Faldistoire Beauregard pour Chicoutimi. Cette colere aurait pu se déchainer sur n‘importe
quelle ville, pour autant gu'elle et éte le tombeau d'une enfance et d'une adolescence honnies.

Mort & quatre ans des suites de sévices sexuels, le narrateur-
enfant Faldistoire hante les vivants et réintégre son existence de
jadis, continuant a fréquenter son école primaire comme si de
rien n'était. Bientot, Sylvie, Sébastien et Marie-Loup ressuscitent a
leur tour dans le cimetiére aux crapauds, les batraciens étant un
leitmotiv du récit. Aprés leurs études au primaire, au secondaire et
dans un college privé, les spectres seront enfin préts a se venger
de «ceux qui les ont tués ».

Mais pourquoi ces enfants reviennent-ils a la vie ? Est-ce la
conseéquence de leur assassinats sordide (les victimes arrachées
abruptement au quotidien seraient plus enclines a hanter les
lieux ou elles ont connu une mort brutale) ou le résultat des
rituels nécromanciens de la mére de Sylvie, prétendue sorciere
qui énuclée les bétes domestiques ? L'explication est peut-étre
a chercher du coté de Faldistoire (son prénom aux accents
prophétiques désigne le siége des éveques et des dignitaires
liturgiques dans les églises), I'enfant refusant le mutisme,
car «on les enterre vite, nos morts, a Chicoutimi, et c'est pour ne
plus en entendre parler». Méme lorsqu'ils sont déchiquetés par la
déneigeuse de Kevin Lambert...

Ce dernier, protagoniste homonyme de I'auteur, devient I'amant
de Faldistoire, alors adolescent. Pére du jeune Croustine, Kevin
héberge le spectre de son fils. Un peu effarouché par ce pere quil'a
assassineg, le fantdme &gé de trois ans continue néanmoins de porter
ses pantoufles favorites. Au bout de I'une d'elles, une téte de bichon
a été empaillée par son grand-pére taxidermiste (qui exige d'étre
naturalisé apres son déces pour figurer parmi Ses créatures inertes).

Les adolescents-revenants, bien matériels, comme en témoignent
les relations sexuelles de Faldistoire et Kevin, paraissent en
definitive ressusciter a cause de la violence, pour l'incarner de
maniere flamboyante : « Tu es revenu d'entre les morts pour hanter
mes plus beaux cauchemars. Exhibe ta cicatrice. Elle monte si
haut...» Les spectres-enfants sont obnubilés par la mort et la
vengeance, hormis Sylvie et Croustine, beaucoup trop jeune (mais
on sent déja poindre le fauve en lui).

La beauté des batraciens

Tu aimeras ce que tu as tué est un roman pulsionnel, instinctif, tant
dans son propos que dans son écriture, émaillée de symbolique
sulfureuse (les cartes de tarot, les crapauds — I'espérance
est a chercher dans la quiétude des cimetieres, parmi les
pissenlits-mandragores nourris de chair humaine et la beauté des
batraciens). Des envolées poétiques succeédent aux passages plus
bruts, s'amalgamant en un récit qui se plait & provoquer, a produire
le malaise. L'histoire puise dans la fosse de la cruauté enfantine
rappelant ce petit voisin qui racontait toujours de la méme fagon
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— d'une voix atone — comment il avait fait souffrir des chats avant
de les pendre. L'auteur sonde une violence qui doit étre narrée.
La plongée dans I'horreur est constante, six pieds sous I'herbe des
necropoles, fascinante d'authenticité et de contrastes désesperes,
les personnages sont en quéte de quelque chose de fort, de grand,
d'infaillible, quelque chose comme une averse isolée ou une verité
de biscuit chinois, quelque chose comme un coup de poing dans
le ventre, un coup de poing qui soulage et persuade qu'on est plus
que le spectre de nous-mémes.

Cependant, comme Faldistoire I'énonce, cette quéte est vouée
a |'échec: «Le campe achevé a perdu toutes les possibilités
qu'offrait encore son chantier.» Echec que Faldistaire impute
en grande partie & Chicoutimi, notamment a la fin du roman,
prévisible et légérement expédiée, plutdt zeitgeist. Tapageuse,
la chute ne possede pas la subtilité de I'ensemble. En effet,
Lambert explique peu le potentiel fantastique (1a faille, I'imminence
géographique de I'apocalypse) de sa ville d'origine, tout comme
sa charge de violence. Pourquoi, somme toute, le fantastique et le
post-apocalyptique prennent-ils spécifiquement pour théatre une
Chicoutimi barbare ? Cet aspect demeurera en suspens, arbitraire,
et c'est dommage.

Détester ce que nous avons mis au monde

Le roman de Lambert (dont I'atmosphere intemporelle évoque
par moments les récits de David Clerson, parus chez le méme
éditeur) fait partie des ouvrages saisissants qui nous font visiter
des musées de cruautés aussi troublants que nécessaires.
Ces traverses essentielles rappellent Octave Crémazie, qui écrivait
dans I'une de ses lettres: « Ne vaut-il pas mieux faire sucer [aux]
lecteurs la moelle des lions que celle des lievres ?» Apres tout,
«|'antidote d'un poison est toujours tiré du poison Iui-méme ».
Nul doute, Kevin Lambert signe avec Tu aimeras ce que tu as tué
une premiére ceuvre puissante, personnelle et kaléidoscopique, qui
cisaille, empaille le cceur a mains nues.
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