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Dans cette région, d’autres femmes de sa génération (France 
Cayouette et Joanne Morency, notamment) s’adonnent depuis 
longtemps à la forme plutôt courte d’une poésie intimiste. Le livre 
d’Hélène Poirier, dont la belle œuvre de couverture, signée Christine 
Campeau, n’est pas sans rappeler l’Hommage à Rosa Luxembourg 
de Riopelle, porte un titre évocateur et plein de promesses.

Divisé en deux sections de longueurs inégales et qui s’entre-
croisent, l’une en vers et l’autre en prose, le projet se consacre 
à deux aspects distincts de la vie : d’abord il y a l’imaginaire 
d’une femme au plus près d’elle-même et de ses émotions ; puis 
il y a les voyages en solitaire — plus précisément des séjours au 
Mexique et à Barcelone. Mais voilà, La maison suspendue est 
en réalité le livre de l’absence : partout il manque un être jugé 
essentiel au bonheur.

Le poème du fils en allé

Cela se présente comme une « ode à la maternité », et les 
textes de ce premier livre de poésie d’Hélène Poirier reflètent 
l’univers intérieur de la femme et de la mère. Dans un monde de 
publications où le lien filial qu’on célèbre est presque toujours 
celui qu’éprouvent les auteurs envers leurs géniteurs, l’inverse 
est assez rare. Cependant, les marqueurs poétiques de cette 
relation sont discrets, et c’est dans le tutoiement qu’on trouve 
finalement la présence d’un « personnage » dont on ignore ce qu’il 
est devenu. Le garçon est le grand absent de ces journées passées 
à débusquer « l’heure avancée / de [son] ombre ». La poète elle-
même semble mal connaître la vie de celui auquel elle s’adresse : 
« Je me demande si tu as poursuivi tes études en graphisme ». 
On s’interroge sur une telle ignorance : puisque l’amour du fils est 
tout le sujet du livre, comment la mère peut-elle méconnaître de si 
grands pans d’une vie qu’elle a engendrée ? Le lecteur se retrouve 
en mal de précisions ; mais la poésie est peut-être précisément 
ce vers quoi on se tourne quand on veut rester dans le flou et le 
non-dit. L’hermétisme et le secret sont souvent le défaut — ou la 
qualité ? — des premiers livres de poèmes. On veut tout dire et ne 
rien dire, on enrobe, on prend mille détours, on écrit « à côté » de 
son sujet, on aimerait que le non-sens soit préférable à trop de 
sens. « Au bord des arrivées / il est toujours temps / de glisser 
entre deux déraisons ».

Aller voir ailleurs

À travers ce petit dédale de secrets et de déceptions relationnelles, 
surgit de loin en loin une page relatant le séjour de la poète dans 
un village du Mexique ou à Barcelone. Ici, dans le quotidien de 
l’auteure, et par-delà la beauté du pays, c’est encore la mémoire 
qui règne. « Je me rappelle chaque étape de ta naissance. C’était 
mon commencement du monde. »

Une chose est certaine, la mère espère encore que le fils donne 
des nouvelles : « Ma boîte vocale est toujours vide de toi ». Mais 
lequel des deux devrait corriger son attitude ? finit-on par se 
demander. Est-ce la mère qui en demande trop ou le fils qui n’en 
donne vraiment pas assez ? Que s’est-il passé qui justifie un si 
grand éloignement ? Le livre ne semble pas vouloir répondre à ce 
genre de questions, et la poète en est réduite à voir le fils s’inscrire 
partout sur le paysage :

Hier, mon cœur a cessé de battre un instant. J’ai vu la silhouette 
d’un homme blanc d’un mètre quatre-vingts. J’ai aperçu ta 
frange châtaine. Pourtant, je n’ai aucun indice de l’endroit où 
tu te trouves. Amis et ombres ne savent rien. Cela, je le sais.

Le mystère poétique est un droit absolu. Par une écriture toute en 
retenue et en discrétion, Hélène Poirier entre dans la société des 
poètes sans faire de vague, sans fracas. Son écriture, pleine de 
nuances et de finesse, ne cherche pas à révolutionner le paysage 
littéraire, mais plutôt à exprimer le sentiment d’une femme arrivée 
au carrefour d’une vie encore bien remplie, une vie qui s’étire 
désormais ainsi qu’une plage de sens qu’il lui reste à déchiffrer.u

Critique | Poésie

Retour aux sources
Rachel Leclerc

Après avoir fait carrière en éducation à Montréal, Hélène Poirier a réintégré sa Gaspésie natale. 
Dans un village de la baie des Chaleurs, elle habite une grande maison  

où elle transforme en poésie ses émotions de mère.
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