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Qu’est-ce qu’un poète ? Pour bon nombre de gens, c’est un 
personnage fantomatique. S’il erre et gribouille nuit et jour dans un 
calepin pour certains, il est invisible pour ceux qui ne se frottent 
pas à son travail. Souvent, on lui attribue une existence romantique 
et des soirées au cours desquelles les mots coulent à flots. Jadis 
adulé et essentiel au bon fonctionnement de la société, le poète 
n’exerce pas une fonction sociale comme les autres. On tient au 
Québec quelques monstres vivants ; Jean-Marc Desgent en est.  
Il nous donne l’impression qu’il cultive sa condition de poète 
comme un acte terroriste, comme si la seule façon de faire vivre 
la poésie, c’était de la lancer en pleine gueule de celui qui ose la 
regarder, de celui qui ose s’y plonger.

Le poème sacralisé

Le poète connaît pertinemment d’où il écrit : « Je sais, je suis passé / 
maintenant, je suis vécu de nuit ». Ainsi que ceux à qui il s’adresse ; 
« La rue est pleine d’illettrés. / Les mots n’existent pas comme la 
pureté, / au plus près de la plaine blanche ». Dans le recueil Strange 
Fruits, Desgent parle d’un carnage, celui perpétré vers l’homme, par 
l’homme. Les corps sont nombreux, ceux des victimes comme ceux 
des vivants. Ici, le phrasé est souvent sec, il s’élance comme une 
rafale de mitraillette, pour abattre l’inconcevable :

Ma capacité de male fortune est sans fatigue :
je trébuche sur ça, ça et ça
je fauche ça, ça et ça
je brûle pour ça, ça et ça.

On y retrouve l’univers funeste de Desgent : les cauchemars des 
recueils précédents sont mis en scène pour présenter un autre 
mal ; « On chante les fillettes sans visage. », il y a encore des 
guenilles et des cadavres, alors que la langue, elle, demeure 
maudite. « On est caché dans la langue sacrée. », écrit-il, une 
langue bien d’ici, précise-t-il : « Chiffons, les taches, je suis mordu, / 
la parole est encore un miracle. Et c’est ma voix, le Nord. » Bien 
qu’on retrouve le poète, lui se cherche toujours dans ses pages : 
« Je parle tout bas à mon étrange main. / J’ai été choisi par les 
mots casser, détruire. » et le je reste incertain, brisé :

Je, l’os des torses.
Je, les pensées crues.
Je, l’anus,
et je, l’esprit, broken tongue.

Le corps comme territoire poétique

Les vents sont violents, jusqu’à disloquer les corps « Tout 
l’orage fort, / c’est la langue déclouée de la terre. » Les sexes, 

les membres et les cadavres sont encore conviés à un bal vrai, 
celui de l’après d’où il faudra vivre, d’où il faudra écrire. Ici, le 
désastre n’est pas à venir mais bien advenu, le poète tente, 
jusqu’à s’y compromettre, de rapiécer le vivant des morts :

Je me penche sur les disloqués,
c’est plusieurs, c’est nous.
Je soigne les tombés flasques,
puis les tombés froids,
ce qui ressemble à des poupées déliées ;
je couds les bras au mauvais torse,
les torses au mauvais sexe,
comme moi aux mauvais rêves,
comme moi au mauvais moi.

Chez Desgent, l’écriture est organique. Les membres désarticulés 
et les sexes attristés sont autant de figures du mal qu’il faudra 
pulvériser avant de renaître : « Je vais tourner, marcher, hurler dans 
un parc, / j’enjambe ce qui meurt, / je lance du pain sec à des 
oiseaux affamés, / je lance des miettes à l’origine du monde. »

Ces Strange Fruits sont les mêmes que ceux qu’a chantés Billie 
Holiday d’abord et Nina Simone ensuite ; les mêmes qu’a écrits 
Abel Meeropol dans les années 1930. C’est un fruit étrange qui 
laisse du sang sur les feuilles et sur les pages. Le recueil de 
Desgent est un réquisitoire contre l’homme dans lequel la poésie 
devient évidente et nécessaire, où les vers sont des munitions 
qui visent à refaire le monde : « Tomber quand les balles, / il a 
fallu le crâne faire, défaire, refaire, laisser faire. / Naisse le corps 
puis perce le corps. » L’auteur de Vingtièmes siècles (Écrits des 
Forges, 2005) poursuit une démarche entreprise il y a plus de 
vingt ans avec Ce que je suis devant personne (Écrits des Forges, 
1994), celle d’éclater le langage pour aller au fond de l’homme et 
du mal et en puiser une poésie à la fois enragée et violente, mais 
ô combien maîtrisée.u
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Barbarie moderne
Jérémy Laniel

Il est de ces recueils dans lesquels le poète donne la vie comme il l’enlève, témoigne  
de la barbarie moderne comme il s’en revendique. En ces pages, la violence humaine  

catalyse la poésie, la phrase devient armement et le drame devient théâtre.  
Là seulement, l’acte poétique est le dernier des retranchements
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