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Le poète œuvre dans l’indépendance et l’intimité.

Un jour je m’aperçus
que je ne savais pas être
au milieu de plusieurs [...]
Ne fus rien
que moi seul, et dans cet abîme, contre
tout bon sens, décidai
d’espérer.

Voici donc, né de l’espérance, un livre total et ambitieux — comme 
ceux qu’il a publiés ces dernières décennies, mais encore plus 
vaste et foisonnant, plus englobant. Un livre de quatre cents pages 
qui semble, tant il est solidaire de tous et de chacun, avoir été écrit 
au cœur de la foule hurlante et incomprise, un livre dont les mots 
nous rassemblent et nous protègent, victimes consentantes d’un 
système qui mesure nos gestes les plus banals et nous nivelle  
— à regret peut-être, mais avec délectation.

Dans cette somme de nos possessions et de nos défaites, et dans 
l’œil de l’intellectuel, le temps se télescope. On n’est pas loin du 
Kaléidoscope de Michel Beaulieu. Les événements se bousculent, 
s’interpénètrent sur un axe vertical, car le temps n’est pas, on le 
mesure encore à la lecture des Adieux de René Lapierre, un horizon qui 
se déroule à l’infini. Il peut être une spirale, voire un empilement qui 
permet de mesurer le rapport de causalité entre les choses advenues. 
Et c’est sans doute le grand projet de ce livre, qui rappelle à chaque 
détour, sous la formule « pendant ce temps », comment s’interpellent 
et s’entrecroisent les instants vécus par les grands et les petits de 
ce monde, comment un seul destin renversé peut et doit représenter 
un événement pour l’intellectuel, comment notre planète est étroite 
et comment chacun est responsable de l’autre. De Pinochet à Lac-
Mégantic, en passant par le débarquement de Dieppe, la bataille de 
Shanghai, les massacres d’Algérie et de Kabylie et l’assassinat de 
femmes autochtones, sont ici compilées et comparées les lâchetés 
dont nous nous sommes montrés capables au fil des siècles.

L’amour comme antidote à l’indignité

À la pulsion de haine, qui traverse le livre comme un avertissement 
ou une dénonciation (« La haine est seule : grasse / comme un 
charbon, elle est / la claustration devenue / rage, et reprenant / le 
désir à rebours. »), René Lapierre oppose l’amour, qui, s’il ne sauve 
pas le monde, offre l’intégrité à chacun et l’escorte dans sa quête 
d’échange humain. Mais l’amour ne se donne pas facilement :

Pour aimer il nous aura fallu toucher 
successivement de la vase, de l’humus 
des fruits ; des pensées 
plus ou moins abstraites, la sagesse 
des typhons, la tendresse du jais

Voilà donc le message de ce livre ample et généreux : les naufrageurs 
de ce monde n’aboliront jamais l’amour dans nos têtes et sur nos 
corps délabrés, enluminés de désir, de joie et de misère. Partout où la 
souffrance infligée parvient à pénétrer — chez les autres comme en 
soi-même —, l’écrivain oppose une puissante charge d’énergie, sorte 
de grimace qui fera du poète l’unique responsable de sa destinée, 
voire de sa chute :

— voilà que je m’élève : 
tout en bas enfin je m’élance 
et resplendis d’abîme.

Admirable livre que Les adieux, dont le titre énigmatique rappelle 
humblement l’impermanence de toute matière et de tout vivant. 
Des milliers, des millions de victimes, cela fait beaucoup d’adieux. 
Lapierre s’est peut-être déjà reconnu parmi les intellectuels qui 
raillent la tendance des poètes et des romanciers à prêter voix aux 
dépossédés avec compassion :

Hélas oui. Jadis je suis devenu 
étincelant d’orgueil et de morgue. Devant  
les indigences, les injustices — en face 
de mon propre visage je me détournais.

L’écriture de René Lapierre, parce qu’elle est précise et dépourvue de 
métaphores — mais non d’un certain lyrisme analytique —, semble 
parfois taillée au silex et au couteau, voire à la machette. Dans sa 
structure, l’ensemble est un tour de force, et les nombreux sujets, 
appuyés par des extraits tirés de sources diverses, ont dû demander 
beaucoup de recherche et de travail. Trois grandes parties et  
dix-sept longs chapitres entremêlent les souvenirs intimes,  
les faits divers et les abus politiques (exécutions, génocides, tortures, 
humiliations, etc.) élevant l’ensemble au rang de l’événement 
historique. Le livre reconnaît ainsi à chaque individu le droit d’être 
et d’avoir été, et nous montre l’importance de chaque vie, une vie 
peut-être négligeable et minuscule pour certains, mais essentielle et 
unique pour celui ou celle qui l’a reçue — et pour le poète qui aura su 
acquérir, au fil de son parcours, l’intelligence du cœur.u
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René Lapierre marche en équilibre sur le fil de sa vie. La distance qu’il pratique aiguise son regard 
et dépose l’homme en lui-même, là où se trouvent l’harmonie et l’énergie, la pulsion.
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