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Jenerenierai jamais lafemme
gui me hante

Autoportrait | Catherine Mavrikakis

Contrairement a la formule apocryphe de Gustave Flaubert, Madame
Bovary, ce n'est pas moi! Personne ne m'a jamais traitée de
sentimentale: les Léon ou les Rodolphe de ce monde me laissent
indifférente et je n'éprouve aucune tristesse a avoir mis au monde
une fille. Je porte un amour infini @ ma Savannah-Lou et je suis
persuadée qu'elle ne m'oubliera pas aussi vite que Berthe s'est
défaite de sa mére.

J'ai pourtant longtemps entretenu I'idée que j'avais plutot un petit
quelque chose de Charles Bovary. Comme lui, j'étais de la race des
grotesques. A I'école, on se moguait déja de moi. Ma conversation
pouvait étre « plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout
le monde y deéfilaient ». Je savais facilement susciter I'ennui, i
on m'en donnait l'occasion, et il me semble gu'en moi couvait
un tempérament un peu bonasse, qui me rendait par moments
singulierement pathétique. Pour me secouer de ma torpeur, je me
Suis imaginée en Bouvard et Pécuchet, m'exaltant pour un savoir
ridicule, le cceur en féte alors que j'allais d'échec en échec.
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Et puis, sans savoir comment, j'ai rué dans les brancards.

Au milieu des conflits épiques de mes parents, imitant Bérénice
Einberg, mon idole, j'ai porté un amour sans limites a mon frere
et & quelques amies. Tout cela m'a permis de traverser ma crise
d'adolescence avec une violence parfois digne de celle de Patrick
Bateman. Mais mes charges d'orignal épormyable contre la bétise
et la méchanceté humaines ont fini par faire de moi un Mycroft
Mixeudeim. Je ne suis parvenue qu'a me blesser a force de foncer
dans les autres ou de me lancer contre des murs.

Ma mére aurait pu s'appeler Madame Fichini et mon pére Eugéne
Rastignac. Tous les deux ont compris tres tard qu'ils n'évoluaient

pas dans le méme roman. Le mal était déja fait. lls avaient déja
engendré le malheur et ma haine.

Comme Erika Kohut, j'ai dormi avec ma meére jusqu'a un age
beaucoup trop avancé. L'inceste était mon lot et si je n'ai rien
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d'une pianiste, j'ai fait dans les sex-shops, les peep-shows et les
mutilations de toutes sortes, sans jamais me coucher de bonne
heure. Il ne faut pourtant pas m'imaginer en victime. Je ressemble
a Nadine qui pourrait étrangler sa coloc simplement parce qu'elle
I'insupporte.

En fait, je paierais cher pour avoir commis un matricide comme le
grand Frangois Perrault ou avoir encore en moi le bruit libérateur
du torrent qui aurait pu se faire entendre si seulement la violence
de ma mere avait été plus physique et que j'étais devenue
sourde en recevant un grand coup. Je suis, je le crois vraiment,
capable du pire. Pourtant je ne partage que trés peu avec un
Meursault gui ne pleure pas a I'enterrement de sa mére ou qui
tue un homme parce que le soleil est trop fort. Je me sens bien
davantage comme un Raskolnikov et je me tourmente déja en
réfléchissant a ce que sera mon chatiment pour le crime qui est
le mien.
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Beaucoup m'ont traitée de Scarlett 0'Hara, non sans raison.
D'autres m'ont mentionné Nadja en affirmant que j'étais une
muse. lls me promettaient aussi une fin dans la solitude d'un
quelconque hopital psychiatrique. J'ai cru a leurs menaces. Les
gens sont capables du pire. Cela, je I'ai compris grace a Claus et
Lucas. D'autres m'ont fait jouer Phédre et puis m'ont « castée » en
Lol. V. Stein tétanisée. Mais moi, je sais bien que je ne suis que
le vice-consul de France a Lahore. Je hurle dans les jardins de
Shalimar et il me suffit de danser avec une Anne-Marie Stretter pour
étre tout a fait comblée.

Non, vraiment, je ne ressemble pas & Madame Bovary. Je suis
bien plus casse-pieds. Toutefois, je dois I'avouer, j'ai, comme
la belle Emma, trempe trop longtemps dans la soupe littéraire
pour ne pas la régurgiter de temps a autre. Je vois le monde
par les livres et, semblable a la grand-mére du narrateur d'A /a
recherche du temps perdu, j'ai du mal & penser aux gens sans
songer & ce que dirait d'eux Madame de Sévigné. Je suis obligée
de me retenir pour ne pas m'exclamer dans une conversation :
« Sévigné n'aurait pas dit mieux!» Qui, j'ai tout d'une femme
savante. Philaminte, Bélise et Armande n'ont rien & m'envier coté
prétention. Mais attention! Je ne suis pas Legrandin, snob dans
le placard, qui fustige ceux et celles qui tiennent a se distinguer
du commun des mortels. En moi ne vit aucune Madame Verdurin,
souveraine régnant sur un petit clan d'artistes auquel elle dicte
ses lois esthétiques. Je préfére vivre a rebours de ce monde e,
comme Jean des Esseintes, je fuis tous les groupes. Les sociétés
bien-pensantes me révulsent et je privilégie, comme lago, le droit
de trahir qui je veux.

Je crois qu'avec le temps je ressemble de plus en plus au ridicule
baron de Charlus, puisque j'ai cette facheuse tendance a parler de
moi sous couvert de littérature. Qui, j'ai un coté trés Guermantes,
membre de l'ordre de Malte, du Jockey et de tutti quanti, mais je
ne renierai jamais la femme qui me hante, la Divine de Genet, ce
travesti vulgaire des bas-fonds parisiens. Il faut dire que, comme
ces deux personnages, j'ai un je-ne-sais-quoi de féminin que
je sais mettre en scene en étant sirupeuse ou tout simplement
peinturlurée. Je solilogue au lit sans ponctuation, comme une Molly
avec son Bloom, mais mon identité sexuelle reste on ne peut plus
trouble. Méme mon mari le dit.

Depuis quelques années, je vieillis et puisque j'ai oublié,
contrairement a Dorian ou Faust, de vendre mon &me, les rides se
forment sur mon visage, sans que je puisse y faire quoi que ce soit.

D'ici ma mort, je me retirerai, en suivant Hans Castorp, loin du
monde. Je me cacherai au sein de quelque montagne magique.
Mais moi, je saurai me perdre dans la blancheur de la neige,
avant que le monde s'effondre dans la guerre et la colére, sans
laisser la moindre trace de mon existence. Ou alors, comme
Gustav Aschenbach, j'irai décatie, trop coquette et lessivée mourir
a Venise. Je m'eteindrai doucement sur la plage en regardant un
quelconque bellatre. Mais il est bien possible que tout se termine
tres vite, que le mot fin arrive précipitamment au détour d'une
page de vie. Dans tous les cas, je serai une morte heureuse.
Pas une Ligeia ni une Morella. Je ne viendrai pas hanter ceux et
celles qui me survivront. Qu'ils se débrouillent sans moi! Aprés
tout, a la vie, j'ai déja beaucoup donné.. J'ai donc un peu hate de
ne plus étre personne, de ne plus étre écrite par la littérature. Il
doit y avoir quelque chose d'infiniment doux a se dissoudre dans
le grand vide, & voir surgir la derniére phrase. Oui, surtout de
moi, de tout «qu'on n'en parle plus », comme I'a dit Bardamu en
s'enfoncant dans la nuit.e
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