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Contrairement à la formule apocryphe de Gustave Flaubert, Madame 
Bovary, ce n’est pas moi ! Personne ne m’a jamais traitée de 
sentimentale : les Léon ou les Rodolphe de ce monde me laissent 
indifférente et je n’éprouve aucune tristesse à avoir mis au monde 
une fille. Je porte un amour infini à ma Savannah-Lou et je suis 
persuadée qu’elle ne m’oubliera pas aussi vite que Berthe s’est 
défaite de sa mère.

J’ai pourtant longtemps entretenu l’idée que j’avais plutôt un petit 
quelque chose de Charles Bovary. Comme lui, j’étais de la race des 
grotesques. À l’école, on se moquait déjà de moi. Ma conversation 
pouvait être « plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout 
le monde y défilaient ». Je savais facilement susciter l’ennui, si 
on m’en donnait l’occasion, et il me semble qu’en moi couvait 
un tempérament un peu bonasse, qui me rendait par moments 
singulièrement pathétique. Pour me secouer de ma torpeur, je me 
suis imaginée en Bouvard et Pécuchet, m’exaltant pour un savoir 
ridicule, le cœur en fête alors que j’allais d’échec en échec.

Et puis, sans savoir comment, j’ai rué dans les brancards.

Au milieu des conflits épiques de mes parents, imitant Bérénice 
Einberg, mon idole, j’ai porté un amour sans limites à mon frère 
et à quelques amies. Tout cela m’a permis de traverser ma crise 
d’adolescence avec une violence parfois digne de celle de Patrick 
Bateman. Mais mes charges d’orignal épormyable contre la bêtise 
et la méchanceté humaines ont fini par faire de moi un Mycroft 
Mixeudeim. Je ne suis parvenue qu’à me blesser à force de foncer 
dans les autres ou de me lancer contre des murs.

Ma mère aurait pu s’appeler Madame Fichini et mon père Eugène 
Rastignac. Tous les deux ont compris très tard qu’ils n’évoluaient  
pas dans le même roman. Le mal était déjà fait. Ils avaient déjà 
engendré le malheur et ma haine.

Comme Erika Kohut, j’ai dormi avec ma mère jusqu’à un âge 
beaucoup trop avancé. L’inceste était mon lot et si je n’ai rien 
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d’une pianiste, j’ai fait dans les sex-shops, les peep-shows et les 
mutilations de toutes sortes, sans jamais me coucher de bonne 
heure. Il ne faut pourtant pas m’imaginer en victime. Je ressemble 
à Nadine qui pourrait étrangler sa coloc simplement parce qu’elle 
l’insupporte.

En fait, je paierais cher pour avoir commis un matricide comme le 
grand François Perrault ou avoir encore en moi le bruit libérateur 
du torrent qui aurait pu se faire entendre si seulement la violence 
de ma mère avait été plus physique et que j’étais devenue 
sourde en recevant un grand coup. Je suis, je le crois vraiment, 
capable du pire. Pourtant je ne partage que très peu avec un 
Meursault qui ne pleure pas à l’enterrement de sa mère ou qui 
tue un homme parce que le soleil est trop fort. Je me sens bien 
davantage comme un Raskolnikov et je me tourmente déjà en 
réfléchissant à ce que sera mon châtiment pour le crime qui est 
le mien.

Beaucoup m’ont traitée de Scarlett O’Hara, non sans raison. 
D’autres m’ont mentionné Nadja en affirmant que j’étais une 
muse. Ils me promettaient aussi une fin dans la solitude d’un 
quelconque hôpital psychiatrique. J’ai cru à leurs menaces. Les 
gens sont capables du pire. Cela, je l’ai compris grâce à Claus et 
Lucas. D’autres m’ont fait jouer Phèdre et puis m’ont « castée » en  
Lol. V. Stein tétanisée. Mais moi, je sais bien que je ne suis que 
le vice-consul de France à Lahore. Je hurle dans les jardins de 
Shalimar et il me suffit de danser avec une Anne-Marie Stretter pour 
être tout à fait comblée.

Non, vraiment, je ne ressemble pas à Madame Bovary. Je suis 
bien plus casse-pieds. Toutefois, je dois l’avouer, j’ai, comme 
la belle Emma, trempé trop longtemps dans la soupe littéraire 
pour ne pas la régurgiter de temps à autre. Je vois le monde 
par les livres et, semblable à la grand-mère du narrateur d’À la 
recherche du temps perdu, j’ai du mal à penser aux gens sans 
songer à ce que dirait d’eux Madame de Sévigné. Je suis obligée 
de me retenir pour ne pas m’exclamer dans une conversation : 
« Sévigné n’aurait pas dit mieux ! » Oui, j’ai tout d’une femme 
savante. Philaminte, Bélise et Armande n’ont rien à m’envier côté 
prétention. Mais attention ! Je ne suis pas Legrandin, snob dans 
le placard, qui fustige ceux et celles qui tiennent à se distinguer 
du commun des mortels. En moi ne vit aucune Madame Verdurin, 
souveraine régnant sur un petit clan d’artistes auquel elle dicte 
ses lois esthétiques. Je préfère vivre à rebours de ce monde et, 
comme Jean des Esseintes, je fuis tous les groupes. Les sociétés 
bien-pensantes me révulsent et je privilégie, comme Iago, le droit 
de trahir qui je veux.

Je crois qu’avec le temps je ressemble de plus en plus au ridicule 
baron de Charlus, puisque j’ai cette fâcheuse tendance à parler de 
moi sous couvert de littérature. Oui, j’ai un côté très Guermantes, 
membre de l’ordre de Malte, du Jockey et de tutti quanti, mais je 
ne renierai jamais la femme qui me hante, la Divine de Genet, ce 
travesti vulgaire des bas-fonds parisiens. Il faut dire que, comme 
ces deux personnages, j’ai un je-ne-sais-quoi de féminin que 
je sais mettre en scène en étant sirupeuse ou tout simplement 
peinturlurée. Je soliloque au lit sans ponctuation, comme une Molly 
avec son Bloom, mais mon identité sexuelle reste on ne peut plus 
trouble. Même mon mari le dit.

Depuis quelques années, je vieillis et puisque j’ai oublié, 
contrairement à Dorian ou Faust, de vendre mon âme, les rides se 
forment sur mon visage, sans que je puisse y faire quoi que ce soit.

D’ici ma mort, je me retirerai, en suivant Hans Castorp, loin du 
monde. Je me cacherai au sein de quelque montagne magique. 
Mais moi, je saurai me perdre dans la blancheur de la neige, 
avant que le monde s’effondre dans la guerre et la colère, sans 
laisser la moindre trace de mon existence. Ou alors, comme 
Gustav Aschenbach, j’irai décatie, trop coquette et lessivée mourir 
à Venise. Je m’éteindrai doucement sur la plage en regardant un 
quelconque bellâtre. Mais il est bien possible que tout se termine 
très vite, que le mot fin arrive précipitamment au détour d’une 
page de vie. Dans tous les cas, je serai une morte heureuse. 
Pas une Ligeia ni une Morella. Je ne viendrai pas hanter ceux et 
celles qui me survivront. Qu’ils se débrouillent sans moi ! Après 
tout, à la vie, j’ai déjà beaucoup donné… J’ai donc un peu hâte de 
ne plus être personne, de ne plus être écrite par la littérature. Il 
doit y avoir quelque chose d’infiniment doux à se dissoudre dans 
le grand vide, à voir surgir la dernière phrase. Oui, surtout de 
moi, de tout « qu’on n’en parle plus », comme l’a dit Bardamu en 
s’enfonçant dans la nuit.u
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