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Dalida chante qu’elle a beaucoup voyagé, qu’elle s’appelle 
Amnésie. Elle insiste, elle répète, elle se contredit. Non, je ne suis 
pas Italienne, ni chanteuse, ni comédienne. Sa voix s’accorde 
au présent puis au passé, mais quand on l’entend chanter que,  
sous la pluie des mauvais jours, elle suit la ligne d’amour, c’est le temps 
des fleurs qu’elle réinvente. Un temps qui tourne si vite qu’on oublie 
parfois que la beauté, comme le reste, est déjà en train de mourir.

Le sourire de Dalida

On peut sans doute fantasmer longtemps sur le secret d’un sourire 
ou sur ceux que dissimulent des yeux tristes. Mais quand le sourire 
se transforme pour laisser passer la voix... quand les yeux s’ouvrent 
comme pour figer la peur elle-même... et que la tendresse des mots 
se frotte au scalpel des gestes... il faut apprendre à sortir du règne 
de l’image. Et emprunter, comme le fait brillamment Michel Rheault, 
la voie de l’affection, et du détail.

Écrire sur Dalida me paraissait ambitieux. J’imaginais un livre plus 
lourd peut-être à cause de sa longue carrière, de ses innombrables 
chansons, d’une vie marquée par plus d’une tragédies. Les amants 
suicidés, ses tentatives à elle, « le mythe de la femme immolée sur 
l’autel de la gloire ». Je craignais une approche biographique qui 
ferait de Dalida une statue de marbre, de sel, de plâtre, ou pire un 
cas, une froide autopsie. Une écriture qui étoufferait sa voix qui 
casse et qui oublierait sa main qui tremble.

J’avais peur d’un regard autre que le mien sur cette femme que j’ai 
aimée sans savoir qui elle était ; sa musique jouant le dimanche 
dans la cuisine de ma grand-mère et le souvenir de leurs voix qui 
se superposaient. Celle un peu décalée et rêche de ma grand-mère 
qui pilait les pommes de terre et marmonnait un po d’amore... et me 
confiait son rêve d’être actrice.

J’ai rarement été aussi contente de me tromper. La Dalida de Michel 
Rheault a ce qu’il faut pour ravir les initiés et séduire ceux et celles 
qui ne la connaissent pas. La juste part d’expérience et d’analyse. 
Beaucoup de son élan à elle, assez de son élan à lui, « c’est là, 
brutal, à vif. Ça se constate : ça se refuse ou ça se reçoit ». Puisque 
bon, il faut tout de même accepter d’entrer dans l’univers d’un 
fan. Un vrai. Le genre qui fascine et qui complexe les gens qui ne 
comprennent pas bien ce que cela implique d’adorer une inconnue, 
une star. Une femme qui « sous le couvert de la dispersion » incarne 
« la mémoire de symboles plus ou moins lointains.  C’est « un 
personnage », écrit Rheault, sans pour autant la traiter comme tel. 
Puisque, vivante, elle le redevient presque.

Une œuvre pour elles

Dalida est à la chanson ce que George Sand est à la littérature : 
un débordement, un trop-plein. Une vie si riche d’événements 

tragiques et d’histoires d’amour sulfureuses qu’elle prend le pas 
sur une œuvre foisonnante, excessive, injustement dévaluée par 
les exégètes.

Je crois que la beauté de l’essai de Rheault provient justement 
de cet humble retour à la littérature. À la façon toute simple de 
raconter une histoire. En ne cédant ni à un regard trop étroit 
ni à l’envie de se projeter trop loin, il nous la fait aimer à rebours.  
Une fois le livre refermé, j’en suis même venue à regretter le temps 
des robes à paillettes et des longues vagues dans les cheveux.

Chœur de femmes

Sa Dalida donne une prise sur le présent et incite à revenir en 
arrière. Elle nous fait relire Andromaque et revoir Un tramway nommé 
Désir. Elle nous fait redécouvrir le désir immense de la Dalila de 
Saint-Saëns, chanté par Maria Callas. Avec elle, nous allons même 
jusqu’à errer dans le cimetière que devient Google Images quand, 
à la chaîne, nous écrivons les noms de Cléopâtre, Vivien Leigh,  
Rita Hayworth, Ava Gardner et Marilyn Monroe. Comme pour vérifier 
les ressemblances, les influences. Elle nous plonge dans un monde 
dont on aime croire qu’il est un rêve puisque le temps du noir et 
blanc est révolu ; et que celui de l’amour-pour-toujours n’est plus 
très fort...

Michel Rheault crée, autour de Dalida, un réel chœur de femmes 
dont les voix immenses ne font pas que « traverser » les époques, 
comme on se plaît souvent à le dire, à tort. Parce que ce ne sont 
pas des voix qui se déplacent aisément. Ce ne sont pas des 
voix qui trouvent naturellement leur place. Ce sont des voix qui 
écorchent, et qui attirent les mauvaises langues. Oui, peut-être 
que ces langues résistent parce qu’elles ont souffert. Mais ce 
sont avant tout des voix qui s’imposent parce qu’elles ont aimé. 
Un peu, beaucoup, passionnément... et parfois même au point de 
nous faire oublier que cet amour était vrai. Rheault termine avec 
l’image d’une pleureuse. Mais la dernière note est trop tendre pour 
les larmes.u

Critique | Essai

Sur le rêve d’être actrice
Valérie Lebrun

« Entre un aéroport et un hôtel, vous voulez toujours savoir qui je suis,  
j’adore ma mémoire, elle m’est infidèle... »
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