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Autoportrait | Audree Wilhelmy

La bete
au corps

Mes bras sont les années devant et derriere moi.
Benoit Jutras, Outrenuit

Je suis un ventre, des mains, des cheveux.
Ces trois choses-la et dans cet ordre.

Je vis & travers mon corps, par mon ventre, tout ce que je regois
du monde. Si le quotidien tremble un peu, si un imprévu bouscule
I'horaire calculé des choses, si la joie est trop grande ou la fatigue
ou la colere, mes entrailles se contractent et m'élancent jusque
dans les épaules, les hanches, les mains. Ce n'est pas une anxieté
de la téte: je n'ai peur de rien, je ne m'inquiéte pas. Ma nervosité
est organique. Ma téte ne décode pas ce que Mes Visceres res-
sentent pourtant de fagon nette. C'est pareil quand j'écris. Tout part
de cet endroit du ventre o, dirait-on, une béte plus grosse que moi
se démeéne dans un filet de nceuds.

Mes doigts ne se reposent jamais, seule trace visible de I'agitation
du dedans. Ils pianotent dans I'air et se tordent. Je pince mes
paumes, j'enfonce mon ongle a la jonction de deux phalanges sans
m'en rendre compte. Sur les photos de moi enfant, j'ai un rire franc,
les yeux heureux et les mains bistournées. Je ne sais pas pourquoi.
Je tricote les fils, les tissus, les rubans en les glissant sous I'index,
sur le majeur, sous l'annulaire, sur I'auriculaire, et au retour a
I'inverse. Je plonge les pouces dans les mailles de mes chandails,
je troue les poignets des manches a force de les étirer. £t quand
soudain, je prends conscience de mes mains, quand j'essaie de
les controler parce que je trouve ridicule cette agitation continue,
I'animal du ventre s'éveille, la bouche me picote ; cet inconfort me
détourne de mes doigts qui reprennent leur danse aussitot.

Mes cheveuy, je ne les supporte pas détachés. lls m'incommodent
lorsqu'ils tombent sur mon visage ou se gonflent dans les
bourrasques. Je les garde tressés. Il faut de l'ordre dans la coiffure.
Une amie m'écrivait: «Les nattes marquent I'effort de contenir
quelgue chose, une tentative de placer, d'ordonner ce qui est
fou.» Peut-étre que c'est vrai. Je vois chaque cheveu comme
un morceau de mon univers, comme le fil vivant d'une histaire,
d'un personnage, d'un lieu. Je n'aime pas que le vent y souffle. Cette
matiere-13 est trop brute pour n'étre pas endiguée. Alors, je controle
ma tignasse comme j'essaie de controler les mots, les phrases que
je peaufine pendant des semaines et qui, une fois bien construites,
embellissent la brutalité de mon imaginaire, la rendent acceptable.

Sur les autoportraits que j'esquisse dans mes cahiers, rien
n'est visible du ventre ou des mains. Il reste les cheveuy,
ils encadrent les traits habituels ; front, sourcils, yeux, nez, bouche.
Ce visage-1a m'apparait secondaire et je peux le dessiner tres
lisse. Je le controle bien. Je sais le placer pour une photo, dans
les conférences, les rencontres d'auteurs, si mes mains sont libres
de bouger comme elles veulent, lui demeure ouvert et concentré.
(Lorsque je parle, ca se gate parce que je grimace beaucoup,



En I'absence de mots, j'ai I'impression

que l'animal pourrait m'avaler.

mais quand je me tais, il se recompose sans difficulté.) De ce
visage, je ne vois pas trop quoi dire, sinon, peut-étre, que c'est
celui de tous les personnages de mes romans, au commencement
d'un projet. Je le retrouve dans mes carnets anciens et nouveaux,
il est la figure de Phélie Léanore, de Nog, de Dad. Les femmes que
Jinvente empruntent mes traits avant de passer du cahier au texte.
Ce n'est pas par exprés, simplement au début, elles se ressemblent
toutes et toutes sont pareilles a moi.

Mes morceaux de corps tiennent ensemble par les mots. Ceux que
je prononce a longueur de journée, qui s'averent généralement
rien d'autre que du bruit fait par ma bouche, ceux que je rédige a
I'écran et sur les pages de mes Moleskine, qui finissent dans les
livres ou dans la poubelle. Abigaélle Fay, un personnage des Sangs,
dit: «Sans danser je ne peux pas vivre.» Moi, je dis plutot: « Sans
énoncer je ne peux pas vivre.» Trés jeune, quand je ne savais
plus quoi raconter, je me mettais & compter a haute voix. Depuis
toujours, la parole orale ou écrite me donne une contenance.
Elle me ramene vers I'extérieur. Sinon, c'est la béte dans son filet
qui m'absorbe. J'ai I'impression qu'une autre vie se joue a l'intérieur
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de moi, tout le temps, pendant que j'essaie de rester concentrée
sur la mienne. En I'absence de mots, j'ai I'impression que I'animal
pourrait m'avaler.

Dans cette dualité continue entre le dedans et le dehors, je ne me
sens pas vulnérable. Je n'entretiens pas un rapport franc avec le
réel, aussi je n'ai jamais accorde d'attention a ce que les gens
pensaient de moi. Les autres ne m'inquiétent pas, car rien de ce
qu'ils pourraient me réveler ne me remettrait vraiment en question.
C'est important: jamais I'extérieur ne m'a semblé plus redoutable
que l'intérieur, de telle sorte que je me trouve forte de ma faiblesse,
celle d'étre continuellement tirée vers le dedans, vers le corps,
I'imaginaire et I'antre creux du ventre. Les coups qui pourraient
venir du dehors ne m'occupent pas: je traverse le monde sans en
percevoir les dangers, généralement méme sans remarquer les
attaques. J'ai le bonheur facile et inébranlable de I'esprit simple,
parce que je sais que la menace est intérieure et qu'il suffit de
controler les boyaux, les mains, les idées, les phrases pour que tout
reste a sa place, paquet solide d'organes et de mots.

Le seul point d'achoppement est celui de la famille. Pour moi,
le couple est une violence, la parentalité est une violence, mais
['absence du couple et des enfants est une violence pire. Je dois
continuellement trouver une maniere de composer avec cette
contradiction-la. Heureusement, mon amoureux et ses filles
naviguent entre mes élans solitaires et mon amour brusque comme
des habitués des tempétes intérieures. J'admire leur capacité a
entrer dans l'autre, & comprendre ses besains plus clairement que
la personne elle-méme. Pascal me lit chaque jour, il me décode,



me révele a moi-méme. Grand arbre solidement fiché en terre,
il est le gardien de I'équilibre, celui qui me permet d'aimer et
d'écrire en méme temps.

Il faut savoir qu'il est aussi mon éditeur. C'est avec lui que je
travaille les textes, page par page par page, et que je parle pendant
deux, trois, quatre ans de personnages qui nous ressemblent
sans étre nous. Le soir, il déméle les tresses de mes cheveux en
massant ma téte avec ses doigts placeés en peigne; Iui a le droit
de voir la tignasse libre et toutes les idées en un paquet brouillon.
Il réussit mieux que moi a mater I'animal de mon ventre: une par
une, il défait les torsions des boyaux. Et quand mes mains s'agitent
trop, il les prend doucement entre les siennes: ce contact-la de sa
peau est I'une des deux seules choses qui parviennent a unir le
dehoars et le dedans.

L'autre, bien sdr, c'est I'écriture.

Le travail des mots me permet de sortir de moi en y plongeant plus
Creux.

Chagque roman triture un nceud. J'attrape un boyau et je le tire
jusqu'a ce qu'il ne soit plus qu'un chemin propre de phrases sur la
page. Quand le livre parait, j'ai tant et si bien joué avec ce nceud-1a
que le voila défait, lisse pour toujours. Lorsque je commence un
nouveau projet, je vieillis.

Avec le passage des années et les textes qui s'accumulent
(lentement), j'ai I'impression que quelque chose du corps est
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A I'ombre des femmes
de mes livres, il y a 1a béte,
dans son grand nid d‘entrailles.

en train de muer. Comme si mes orteils se transformaient en
racines qui creusent la terre. Mon écriture évolue, elle est partout
habitée de ce rapport au sol, elle tige. L'animal dans son filet se
calme guand mes doigts sont maculés d'humus et piques par les
épines des roses de mon jardin. En méme temps, les femmes que
je raconte muent également, de grands lambeaux d'enfance se
détachent de leur dos; d'aquatiques ou aériennes, elles deviennent
terrestres; elles n'habitent plus leur territoire, elles I'incarnent.
Je fais le chemin avec elles.

Pour cela, aucun autoportrait, aucune image ne parviendra
a me dévoiler plus expressément que le font mes romans.
Leur authenticité se situe moins dans ce qu'ils racontent que dans
ce qu'ils disent une fois nettayés de leurs intrigues. Mon véritable
portrait est 1a, sous le papier et sous les maots.

A I'ombre des femmes de mes livres, il y a la béte, dans son grand
nid d'entrailles.
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