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Permission

Emmanuel Simard

Celine Huyghebaert joue le jeu epuisant de la memoire et fabrique un livre d'une grande beaute
dont chaque bribe, construite 3 méme Ia figure du pere, compose une parole qui libere.

Il existe des ceuvres contribuant a réaffuter le tranchant des mots
émoussés par la grande lassitude que leur familiarité dépose en
nous. Confrontés au laborieux «travail du deuil» de I'éternelle
«figure du pére», nous ne pouvons que faire face, stoiques
ou impuissants. Et ce livre, le drap blanc, mu par des forces
incantatoires, quasiment mystiques, nous tombe dessus, aiguisant
le sens que ces formules produisent et opérent chez le lecteur;
ainsi la langue de Céline Huyghebaert, les témoignages qu'elle
a recueillis de ses proches parviennent a toucher notre intimite,
I'ceuvre s'installant pour y former alors un nouveau cceur et des
poumoens, Un nouveau corps; un livre qui respire avec nous.

Ce drap blanc est egalement |'espace

vierge ou projeter ses propres
manques, ses deuils et ses errances

pour en faire émerger une parole, une

langue qui forge l'identité, celle des
défunts et des endeuillés.

Signés par I'artiste et par I'agence D'ébéne et de blanc,
la conception éditoriale et le design proposent un travail sans
trucage ni ficelle apparente, sans effets de style qui pourraient
nous faire regretter I'achat de ce livre dans cing ou dix ans.
Constitué de nouvelles, d'une analyse graphologique, de dialogues
formant deux courtes pieces de théatre, de questionnaires, de
photos trouvées dans les brocantes ou dans les archives de
I'auteure, Le drap blanc, tiré a cent exemplaires dont trente de
téte, est un livre hors du temps qui procéde d'une richesse de
mouvements, de formes et de vitesses variables, multipliant les
paints de vue, s'efforcant de saisir via ces divers procédes narratifs
ce pére disparu a peine apres avoir traverse I'Atlantique.

Mémoire de fille

Les années passent et les souvenirs n‘arrivent plus qu'a tracer les
contours d'un visage, d'une vie. «Avec le temps, un souvenir se
recouvre de couches de récits Superposes jusqu'a ce que I'evénement
originel soit totalement hors d'atteinte», écrit I'artiste qui parvient
pourtant & reconstituer I'image nuancée d'un pere offert dans sa
totalité, « [d'Jun homme qui ne savait pas comment vivre, ou aimer, et
qui est mort sans [lui] adresser la parole qu'[elle] attendait ».

Ce livre agirait comme le tissu recouvrant le corps des défunts
— 0n ne peut s'empécher de penser a un suaire sous lequel le
pere, dans ses imperfections et ses flous se révéle. Rappelons
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ce bloc noir ponctuant les récits et les dialogues entre la mére
et les sceurs de Céline, bloc noir qui, tandis que le livre s'achéve,
s'aclaircit et laisse apparaitre le visage de Mario Huyghebaert,
le pére. Ce drap blanc est également I'espace vierge ou projeter
ses propres manques, ses deuils et ses errances pour en faire
émerger une parole, une langue qui forge l'identité, celle des
défunts et des endeuillés. Les couches de textes et de récits,
qui traversent habilement et frontalement ce livre, permettent de
mieux ouvrir les blocs erratiques de la mémoire. Huyghebaert ne
s'attache pas a représenter l'origine, mais cette origine, malgré
son injonction, ceuvre & extraire du sens, et déterre une férocité qui
jamais n'oubliera. Le nerf de I'ouvrage est I, a vif. De la franchise
et de la générosite de I'artiste nait un livre dont les récits invitent a
I'empathie la plus sincere.

Ecaillé par le temps

Bien sOr, «la mémoire est ingrate. C'est une liste de gestes, de
paroles et de rendez-vous manqués », mais il serait malhonnéte
de réduire ce livre a la simple mise en pratique d'une these qui
aurait pour toute réponse a la question « qu'est-ce que le pere?»:
«Ce que nous gardons en mémoire aprés avoir cesseé de
regarder'.» Ces pages violentes, déchirantes, tendres et belles,
plus elles s'abreuvent aux signes et aux photos qui émergent
des racoins capricieux des souvenirs, plus elles parviennent
a construire une permission, permission donnée a un proche
— & contrecoeur ou avec soulagement — de nous quitter, de retisser
avec les fils de I'absence une présence nouvelle. On accepte alors
les apparitions dans les réves, sur les photos délavées trouvées
dans les tiroirs d'un meuble dont le vernis est écaillé par le temps.
Le livre fini, on en ouvre un autre qui, par hasard, parle encore de
celui que 'on vient de quitter et I'on découvre que «beaucoup de
ce qu'on fait en faveur du souvenir se révele en dernier lieu comme
une écoute de la mort et beaucoup de ce qui veut étre consacré
a la mort n'est qu'un souvenir, un souvenir inquiet et nostalgique
qu'on garde soigneusement, pour qu'il ne se perde jamais. »

1. Gilles Clément, lecon inaugurale prononcée au College de France (2011) citée dans
Le drap blanc, p. 36.
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