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Il existe des œuvres contribuant à réaffuter le tranchant des mots 
émoussés par la grande lassitude que leur familiarité dépose en 
nous. Confrontés au laborieux « travail du deuil » de l’éternelle 
« figure du père », nous ne pouvons que faire face, stoïques 
ou impuissants. Et ce livre, le drap blanc, mu par des forces 
incantatoires, quasiment mystiques, nous tombe dessus, aiguisant 
le sens que ces formules produisent et opèrent chez le lecteur ; 
ainsi la langue de Céline Huyghebaert, les témoignages qu’elle 
a recueillis de ses proches parviennent à toucher notre intimité, 
l’œuvre s’installant pour y former alors un nouveau cœur et des 
poumons, un nouveau corps ; un livre qui respire avec nous.

Signés par l’artiste et par l’agence D’ébène et de blanc,  
la conception éditoriale et le design proposent un travail sans 
trucage ni ficelle apparente, sans effets de style qui pourraient 
nous faire regretter l’achat de ce livre dans cinq ou dix ans. 
Constitué de nouvelles, d’une analyse graphologique, de dialogues 
formant deux courtes pièces de théâtre, de questionnaires, de 
photos trouvées dans les brocantes ou dans les archives de 
l’auteure, Le drap blanc, tiré à cent exemplaires dont trente de 
tête, est un livre hors du temps qui procède d’une richesse de 
mouvements, de formes et de vitesses variables, multipliant les 
points de vue, s’efforçant de saisir via ces divers procédés narratifs 
ce père disparu à peine après avoir traversé l’Atlantique.

Mémoire de fille

Les années passent et les souvenirs n’arrivent plus qu’à tracer les 
contours d’un visage, d’une vie. « Avec le temps, un souvenir se 
recouvre de couches de récits superposés jusqu’à ce que l’événement 
originel soit totalement hors d’atteinte », écrit l’artiste qui parvient 
pourtant à reconstituer l’image nuancée d’un père offert dans sa 
totalité, « [d’]un homme qui ne savait pas comment vivre, ou aimer, et 
qui est mort sans [lui] adresser la parole qu’[elle] attendait ».

Ce livre agirait comme le tissu recouvrant le corps des défunts 
— on ne peut s’empêcher de penser à un suaire sous lequel le 
père, dans ses imperfections et ses flous se révèle. Rappelons 

ce bloc noir ponctuant les récits et les dialogues entre la mère 
et les sœurs de Céline, bloc noir qui, tandis que le livre s’achève, 
s’éclaircit et laisse apparaître le visage de Mario Huyghebaert,  
le père. Ce drap blanc est également l’espace vierge où projeter 
ses propres manques, ses deuils et ses errances pour en faire 
émerger une parole, une langue qui forge l’identité, celle des 
défunts et des endeuillés. Les couches de textes et de récits, 
qui traversent habilement et frontalement ce livre, permettent de 
mieux ouvrir les blocs erratiques de la mémoire. Huyghebaert ne 
s’attache pas à représenter l’origine, mais cette origine, malgré 
son injonction, œuvre à extraire du sens, et déterre une férocité qui 
jamais n’oubliera. Le nerf de l’ouvrage est là, à vif. De la franchise 
et de la générosité de l’artiste naît un livre dont les récits invitent à 
l’empathie la plus sincère.

Écaillé par le temps

Bien sûr, « la mémoire est ingrate. C’est une liste de gestes, de 
paroles et de rendez-vous manqués », mais il serait malhonnête 
de réduire ce livre à la simple mise en pratique d’une thèse qui 
aurait pour toute réponse à la question « qu’est-ce que le père ? » :  
« Ce que nous gardons en mémoire après avoir cessé de 
regarder 1. » Ces pages violentes, déchirantes, tendres et belles, 
plus elles s’abreuvent aux signes et aux photos qui émergent 
des racoins capricieux des souvenirs, plus elles parviennent 
à construire une permission, permission donnée à un proche  
— à contrecoeur ou avec soulagement — de nous quitter, de retisser 
avec les fils de l’absence une présence nouvelle. On accepte alors 
les apparitions dans les rêves, sur les photos délavées trouvées 
dans les tiroirs d’un meuble dont le vernis est écaillé par le temps. 
Le livre fini, on en ouvre un autre qui, par hasard, parle encore de 
celui que l’on vient de quitter et l’on découvre que « beaucoup de 
ce qu’on fait en faveur du souvenir se révèle en dernier lieu comme 
une écoute de la mort et beaucoup de ce qui veut être consacré 
à la mort n’est qu’un souvenir, un souvenir inquiet et nostalgique 
qu’on garde soigneusement, pour qu’il ne se perde jamais. » u

1. Gilles Clément, leçon inaugurale prononcée au Collège de France (2011) citée dans  

Le drap blanc, p. 36. 
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Céline Huyghebaert joue le jeu épuisant de la mémoire et fabrique un livre d’une grande beauté 
dont chaque bribe, construite à même la figure du père, compose une parole qui libère.
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Ce drap blanc est également l’espace 
vierge où projeter ses propres 

manques, ses deuils et ses errances 
pour en faire émerger une parole, une 

langue qui forge l’identité, celle des 
défunts et des endeuillés.
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