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Anna ne
rentrera plus

Maxime Raymond Bock

Un aprés-midi, un homme édenté, laidement vétu, & la barbe
mauvaise et aux cheveux si gras qu'ils en paraissaient mouillés
cogna chez Anna et lui zozota, par la porte entrebaillée, qu'il avait
vu les caisses vides sur le balcon arriere et I'en débarrasserait,
si elle voulait, en échange de la consigne. Anna, qui n'avait pas
envie d'étre ainsi aimable, moins par haine des vagabonds que
parce qu'elle était complétement cassée elle-méme et comptait
sur les dix sous que valait chaque vide pour amortir le prix des
pleines qu'elle s'achéterait en fin de semaine, répondit que merci,
mais elle s'en occuperait elle-méme. Le lendemain matin, a I'heure
de son départ pour le travail, quand Anna ouvrit la porte arriére,
quelque chose lui parut étrange. Le point de vue du deuxiéme
ou elle habitait était idéal pour observer la ruelle: pas de haute
palissade, aucun pan de mur, qu'une vieille cloture de broche.
De ce balcon, la nuit, assise sans un bruit @ son guéridon pour
boire un panaché et fumer ses indiennes, elle épiait les livraisons
que le chauffeur d'une Cadillac noire tous feux éteints effectuait
par la porte arriere du restaurant italien, des paquets qui ne
contenaient sans doute ni huile d'olive ni rondelles congelées
de calmar 4 frire. Le matin, en prenant son café et fumant ses
indiennes, elle regardait les enfants, sac au dos, marcher dans
la ruelle vers I'école & deux intersections de la. Apres les cours,
le petit vaisin sortait son filet de hockey, jouait seul et commentait
lui-méme ses exploits comme & la télé. Ce matin-la n'était pas
comme d'habitude. Elle ressentit une fugace inadéquation en
remarquant dans la cour son chapeau beige, qui contrastait avec
le vert du gazon prés de la cloture, renversé pour recueillir Ia pluie.
Mais le soleil brillait. Que pouvait bien faire 1a sa cloche de feutre au
ruban cyan piqué d'un chou délicat, sa cloche d'aucune valeur mais
qu'elle aimait tant, identique a celle que portait son arriére-grand-
mere sur I'encadré sépia accroché au mur de sa chambre ? Parce
qu'elle ne roulait jamais sans son chapeau, elle le laissait dans le
panier de son vélo sur le balcon, ¢a n'avait pas de sens. Alors elle
remarqua enfin que son vélo n'était plus sur son balcon ni nulle
part, on I'en avait enlevé, on avait descendu les marches avec lui
sur I'épaule, et une fois en bas on I'avait déposé dans le gazon, les
brins d'herbe s'étaient faufilés dans les rainures des pneus avec un
frottement inaudible hormis pour les insectes, un terrible vacarme
de végétation écrasee par une force imparable, il avait fallu passer
le vélo par-dessus la cloture dont la porte était cadenassée, et,
a ce moment, la cloche était tombée du panier. Elle fit un geste
vers l'escalier. Peut-étre cela s'était-il passé il y avait tout juste
un instant, peut-étre pourrait-elle sauter la cloture et voir le voleur,
crier, courir derriere lui et I'effrayer, le faire fuir a pied, incohérent,
laissant le vélo couché au milieu de la ruelle. Mais elle s'arréta.
C'était perdu. Sans doute le clochard venu lui demander ses
bouteilles vides la veille avait-il voulu se venger de son refus en Iui
piquant de nuit son vélo, lequel ne valait pas plus que les quelgues

caisses de vides empilées au coin du mur, une lourde bécane
d'acier, parsemée de rouille, bouquet de plastique au panier.
Elle mit les deux mains sur ses tempes et eut I'impression d'un
vertige au plexus. Puis ses yeux s'ouvrirent trés grand, et sa
bouche, d'abord en 0, se déforma, mandibule avancée, canine
revélée par la levre diagonale, et elle hurla une combinaison de
jurons & la ruelle, les déclinant jusqu'au dernier terme avec un
lent mouvement de ses mains crochues vers le bas, comme si elle
s'arrachait la téte pour la tenir devant elle et la serrer de ses doigts
pour I'éclater comme une pastéque. Puis elle ferma les poings,
qu'elle secoua en I'air pour accompagner ses grognements. Cette
longue expiration I'étourdit et la fit chanceler. Heureusement, plutot
que de basculer par-dessus la rambarde, elle s'adossa au mur,
se laissa glisser au sol et s'assit dans sa jupe parachute qui se
dégonfla peu & peu. Encore étourdie, elle voyait des éclats scintiller
et les couleurs se muer comme dans un kaléidoscope, mais
maintenant respirait a pleins naseaux, deux larmes accrochées aux
cils. Elle jura encore quelques fois puis ferma les yeux. Des insectes
lui couraient a l'intérieur des mains. Elle songea au clochard qui
descendait la rue de La Roche sur son Peugeot a elle, sa tignasse
crasseuse dans le vent. Elle avanga encore sa mandibule, mais elle
contint ses insultes. C'était le meilleur moment pour la priére. Elle
n'était pas alcoolique, non. Mais elle trouvait des vertus a la priére
de la Sérénité. « Mon Dieu, donnez-moi la sérénité d'accepter les
choses que je ne peux changer, le courage de changer les choses
que je peux, et la sagesse d'en faire la différence », récita-t-elle
une premiére fois. Puis une deuxieme sans rien demander a Dieu,
parce que, lorsqu'on ne croit pas, cette adresse enleve aux prieres
leur fond de vérité et leur réel pouvoir d'action. « Je dois trouver la
sérénité.. » Et elle fit tourner ces paroles en boucle dans sa téte,
les yeux toujours fermés. Elle était lasse, épuisée par I'explosion.
Plusieurs mois, plusieurs années de petits et grands malheurs — le
diademe de tristesse qui lui ceignait Ia téte en permanence et dont
les griffes osaient parfois s'insinuer dans ses pensées, I'abandon
de ses études malgré sa réussite, I'insondable solitude apres la
publication de son petit roman passé inapercu, son chat évade,
l'infarctus qui avait failli emporter son pére, son entorse au genou,
Marc I'abruti entré dans I'armée, a qui elle souhaitait une balle
perdue dans la rotule —, tout cela s'était sublimé dans un climax de
cing secondes. Elle était maintenant assise dans un rayon de soleil,
qui rougissait l'intérieur de ses paupieres closes. C'était jeudi, jour
de paie. Elle se leva, descendit les marches, ramassa son chapeau
sur le gazon. Il n'était méme pas renfonce. Elle s'en coiffa, rentra et,
ala cuisine, ringa la cafetiere italienne, qu'elle remplit d'eau et de
café puis remit sur le feu. Elle décrocha le téléphone, expliqua a la
gérante du bistro qu'on avait volé sa bicyclette et qu'elle ne pourrait
pas rentrer au travail aujourd'hui, gu'en fait elle ne rentrerait plus
jamais. Bient0t la cafetiere grésilla sur le rond incandescent.«
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