Vie littéraire | Ecrire ailleurs

Passer I'hiver et puis revenir

Edgar Kosma

La nuit je mens je bois des IFA je croise des gens louches je parle avec un accent québecois
je fais des karaokes je fume des bitch clopes j'écoute Bashung puis parfois quand je rentre
Jje prends des photos du centre-ville depuis mon balcon si je suis encore en état de le faire.

J'ai atterri & Montréal le 6 mars 2017 pour une résidence d'écrivain
de deux mois a l'invitation du CALQ et de I'UNEQ. Ce jour-la,
rayonnait le soleil prometteur d'un printemps prompt a se déployer,
je pensais naivement qu'il me faudrait juste faire preuve d'un peu
de patience, I'affaire de quelques jours, tout au plus.

Une semaine plus tard eut lieu ce que les médias locaux appelerent
«la tempéte du siécle». Un métre de neige en pleine ville, j'étais
dérouté, je ne savais méme pas si je pouvais sortir ou si je devais
attendre, je n'avais jamais vu ¢a ailleurs que dans les Alpes,
a 2000 metres d'altitude. Au méme moment, sur Facebook,
mes amis bruxellois publiaient des photos printaniéres,
ces premieres émotions qu'on fait semblant d'avoir oubliées pendant
I'hiver afin de mieux les apprécier lorsqu'elles réapparaissent.

Le printemps ne s'est finalement jamais vraiment impose
durant mes deux mois de résidence et lorsque je suis reparti,
le 27 avril 2017, un soleil radieux illuminait enfin la carlingue de mon
avion Air Canada, il y avait 1a une sorte d'ironie météorologique un
peu cruelle, mais je ne ressentais aucune amertume, je venais
tout de méme de vivre deux des plus beaux mois de ma vie,
ce n'était pas rien. « Passer I'hiver », I'expression prend un sens tout
particulier quand on se trouve sur cette rive de I'océan Atlantique.

Fin du point météo.

Il arrive souvent que des gens me demandent ce que je fais
dans la vie, c'est plutét normal. Dois-je leur répondre que j'écris
des romans et que, parallélement, je suis aussi scenariste BD?
Ou plutdt que je suis scenariste BD et que, parallélement, j'écris
aussi des romans ? Qu'est-ce qui régit I'ordre et la hiérarchie
dans nos pratiques ? Ce qu'on a débuté en premier ? Ce qui nous
rapporte le plus d'argent? Ce dans quoi I'on se sent le mieux?
Comment savoir ?

Pour ne pas laisser mes interlocuteurs dans le vent, je choisis
parfois le terme «auteur» que je trouve plus large qu'« écrivain »
et qui a pour mérite d'inclure le métier de scénariste BD. Mais en
realité, il serait peut-étre plus juste de parler d'«artiste narratif »,
ce qui englobe tout ce que je fais, en laissant méme la porte
ouverte a de futures pratiques naissantes, comme la poésie,
les paroles de chanson et d'autres formes encore a inventer.

Durant ces deux mois de résidence passés a Montréal, j'ai travaillé
sur mon quatrieme roman, Out of Office, un roman noir qui se
déroule dans une compagnie d'assurances fictive, inspiré de Ia
vague de suicides chez France Télécom en 2009, et qui suit le
parcours d'un de ses employés dont la chute sera inéluctable,
bien sar.

L'un des enjeux sera d'insérer dans un récit romanesque ce qui
en est de prime abord le plus éloigné: une offre d'emploi, un CV,
des courriels, un PV de réunion... Ces documents, bien que
totalement inventés, apporteront un surplus de réalisme,
et seront présentés avec une mise en forme plus administrative,
moins littéraire, que les autres chapitres qui eux, par effet de
contraste, tomberont dans le jeu de I'hyper-subjectivité.

Un jeu entre le vrai fausse, devenu littéraire, et la fiction, l'illusion
du romanesque, ou le réel et le fictif se mélangent sans cesse,
confrontation entre deux extrémes, attirance pour I'a priori non
conciliable, voila en partie ce qui m'anime en tant qu'artiste narratif.

Durant ma résidence, les gens me demandaient souvent si mon
roman avait un rapport avec Montréal et/ou si la ville m'inspirait pour
gcrire. Je me sentais parfois un peu mal a l'aise de ne pas pouvoir
aller dans leur sens, mais j'étais bien obligé de leur dire la verité:
non, Out of Office n'a rien & voir avec Montréal puisque I'histoire se
déroule en banlieue parisienne et que c'est un projet débuté il y
a longtemps. Ceci dit, Montréal possede une vraie énergie et doit
étre une source d'inspiration sans fin pour les auteurs et tous les
artistes, c'est évident, cela se sent et se ressent dans tous les coins
et recoins de la ville. Mais quand j'écris, je ne suis nulle part ailleurs
que dans ma téte, c'est finalement 1a que ca se passe, et que je
me trouve dans un bar a Bruxelles ou a la Grande Bibliotheque de
Montréal, cela importe peu dans mon processus créatif.

J'écris ¢a, puis je me souviens que, quelques jours aprés mon
arrivée, en mars dernier, a la fenétre de mon logement, j'écrivais ces
mots dans mon journal de résidence, face a la brume froide et grise:

Ce matin, depuis le balcon de mon studio situé au 20° étage de
limmeuble Rigaud, je me dis que les «Salary Men» (comme on dit
a Tokyo) des gratte-ciels du centre-ville de Montréal ont strement
besoin d'une double dose de café pour s'extraire de la nuit et se
mettre au travail. (Peut-étre I'un d'eux sera-t-il licencié aujourd'hui ?
Peut-étre grimpera-t-il sur le toit de la tour pour sauter dans le vide ?)

Aprés quelgues jours, mon roman et mon réel montréalais
commengcaient donc déja a se confondre, c'était plutot bon signe
pour la suite des opérations. Comme vous le constaterez si vous
me lisez jusqu'au bout, je suis d'ailleurs revenu cet été a Montréal
pour en poursuivre la rédaction. Et depuis une terrasse non-fumeur
ensoleillée, je me dis que oui, une ville peut inspirer un écrivain,
méme s'il écrit sur une autre ville, aprés tout, un roman n'est pas
un guide de voyage, un roman est un voyage, et se trouver loin de
chez soi pour écrire ne peut étre gu'une excellente chose.e

Montréal, juillet 2017

Né a Namur en 1979, Edgar Kesma est un auteur belge qui vit et travaille & Bruxelles. Il est I'auteur de romans, nouvelles et est aussi scénariste de BD.
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