Portrait | Catherine Mavrikakis

A Catherine, cette héroine...
qui ne m'aura pas sauve la vie

Valérie Lebrun

Quand j'entends le nom de Catherine, je pense a un portrait qui ne
se fera jamais. C'est ce que j'ai dit récemment @ mon amie Chloé
alors qu'on parlait de nos theses qui donnent parfois I'impression,
elles aussi, de ne pas se faire. Pourtant, le lien est |a: entre
Catherine, les alliées qui écrivent en écho a celles qu'elles aiment
et les réves qu'on se raconte, au fil des jours, pour résister un peu
au temps de l'université.

Je ne compte plus les fois oU j'ai entendu « Catherine » en sachant
que c'était bien d'elle dont il était question. Quelque chose de
I'anecdote, d'une rumeur qui ne me réconforte pas. J'ai souvent
souhaité que les gens se taisent et qu'ils la lisent, la lisent encore;
qu'ils reprennent tous ses textes a rebours, dans le désordre, en
commengant par la fin ou le milieu, mais qu'ils se taisent enfin. Que
la littérature prenne toute la place et qu'on cesse de quémander au
grand miroir de la vie banale qui, d'entre nous, détient la plus belle
histoire de Catherine.

J'écris cela, mais je ne sais pas i J'y crois. J'aime, moi aussi, savoir
qu'elle est la. J'aime qu'on dise qu'elle portait des lunettes de soleil
lors d'une conférence, qu'on puisse deviner sa présence par un
parfum qui change, mais qui redonne a Montréal la grandeur plutot
sauvage d'un jardin anglais. J'aime qu'elle ait cette voix, inimitable,
que mes amies et moi nous amusons quand méme & imiter. Une
VOiX qui ne va pas sans le mouvement saccadé des gestes, les
pauses qui donnent envie qu'elle reprenne la cadence. J'aime
qu'elle donne suite aux lettres, qu'elle se préte aux rendez-vous,
qu'elle attire les confidences. J'aime avoir appris I'existence d'Hervé
Guibert, de Christine Angot, de Sarah Schulman et de Diamanda
Galas dans ses cours ou prendre des notes me paraissait ridicule
tellement j'étais happée par elle qui s'asseyait au méme niveau
que nous pour parler de textes et de films qui, visiblement, la
touchaient.

J'aime comment apparaissent les noms importants de Martine
Audet, de Nicole Brossard et d'Anne-Marie Alonzo dans une tirade
de Sappho-Didon Apostasias, la narratrice de Ca va aller que
j'imagine en larmes, claquant la porte de sa totote, chaque fois que
je traverse I'avenue Outremont. J'aime que le ciel de Catherine soit
mauve, qu'il vire au violet, et que la maison de tole devienne le lieu
des flammes. J'aime qu'il y ait des filles partout dans ses livres.
Qu'elles soient toutes légerement insupportables. Intelligentes,
impérieuses et romantiques. Je pense a Eva, Lazare, Olga-Mélie,
Victoire, Louise, Heaven, Pearl, Erina, Clarisse.. J'aime qu'elles
soient psychanalyste, oiseau de malheur, ame sceur, pilote de ligne,
chef de bande, chirurgienne, gardienne de chateau, pleureuse et
parturiente sans que rien leur soit enlevé. Pas méme I'amour. Que
Catherine leur donne a chacune tous les droits, tout I'espace qu'il
faut pour étre 4 la fois crainte et admirée. J'aime que leurs histoires
soient comme des réves: a la frontiere du tragique et du lubrique.
Que le passé et le présent soient lourds, lourds, lourds, mais que
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['avenir réussisse quand méme a voler aux pierres tombales leurs
couronnes de fleurs.

J'aime que les narratrices m'emportent. Qu'elles m'essoufflent
et me fassent rire. Qu'elles m'emmenent avec elles du desert de
I'Arizona & Amsterdam, mais que la Gréce soit encore 4 venir. J'aime
qu'il y ait une petite place, malgré les chagrins et les fantdmes,
pour I'attente et les promesses. Que cela circule.. comme la
narratrice de La ballade d'Ali Baba qui prend, en pleine tempéte, le
chemin de Key West en nous faisant traverser quatre saisons en
deux jours. Nous permettant de fuir avec elle.

Moi qui ne suis pas du tout actrice, je me plais a déclamer les
premieres et dernieres lignes de fleurs de crachat. Au salon,
devant quelques €élues ou bien seule, en me séchant les cheveuy,
je m'amuse. Ses mots agissent sur moi comme une musique, me
promettant la beauté d'une fin qui s'étire. D'une fin qui, au lieu de
finir, se lance en I'air et monte en neige. « Que le manege infame ne
s'arréte pas..», c'est bien la une formule que je répete a tout vent,
et qui, avec le temps, continue de trouver de nouvelles résonances.
Pourtant, si je redis les mémes mots, Si je m'entéte a voir des vérités
[a ou il n'y a que du jeu, c'est peut-étre pour oublier ce rendez-vous
que j'ai manqué, il'y a quelgues années. Catherine avait été invitée
a la librairie Raffin, sur la Plaza St-Hubert, pour donner corps & Flore
Forget, ma narratrice, mon héroine. Celle qui devait m'accompagner
est tombée malade. « Flore forgives but she never forgets. »

Lire Catherine, c'est se nourrir de signes. A image de cette femme qui
regarde Albertine dans A fa recherche du temps perdu et dont on edit
dit qu'elle lui faisait des signes comme a l'aide d'un phare, je tourne les
pages en éclaireuse. Et si ce n'est pas paisible, ce n'est pas la faute
ala mort qui rode d'un livre & I'autre. Je crois qu'il faut plutot blamer
I'amour qu'elle donne tout entier, dans sa forme la plus brute: un amour
cannibale et mélancolique dont la seule mesure est d'aller trop loin.

Dans I'un des portraits de femmes gu'elle écrit pour le magazine
Vogue, Duras ordonne aux lectrices d'imaginer des filiations
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impossibles. Imaginez, dit-elle. De qui Jeanne Moreau serait la
petite-fille ? Et Delphine Seyrig? Comme si elle se tenait debout
face & un gros chaudron dans lequel elle ajouterait, un a un, les
ingrédients d'une potion magique, Duras n'hésite pas. Elle ouvre
grand les possibles et lance des sorts: Stendhal! Proust! Deux
écrivains & qui elle donne aussitot deux compagnons: Alain
Resnais! Louis Malle! Or, le jeu de Duras vise moins a créer des
monstres de fiction qu'a faire venir les femmes d'ailleurs, « par le
haut », comme I'écrit Bersianik dans L 'Euguélionne.

J'aurais peut-étre voulu jouer avec vous, Catherine. Méme en
sachant qui de nous deux gagnerait, car au jeu des filiations,
VOUS avez inventé vos propres régles. Vous nous avez fait réfléchir
a nos envies d'Antigone, de Clytemnestre. Vous y avez seme
le doute aussi. Oui, j'aurais sans doute voulu jouer avec vous,
mais j'imaginerai plutot vos gestes. Puisque, secrétement, je me
demande comment vous étes avec les agents de bord, les gens
d'hotel. Si vous buvez du champagne comme ¢a, pour rien. S'il
vous arrive de descendre la rue Saint-Urbain vers le Vieux-Montréal
pour voir le fleuve ou les feux d'artifice ; vous imaginer qu'il s'agit
du Pacifique et d'étoiles filantes.

Vous le savez déja: les liens qui m'intéressent se limitent souvent
aux trajectoires entre les gens et les lieux, a cette fagon de créer
un paysage autour de celles que j'aime. Alors si je pouvais tracer
des lignes autour de vous, je commencerais par le long couloir
du 8¢ étage du pavillon Jean-Brillant de I'Université de Montréal.
Ensuite, ce serait chacune des phrases lues aprés avoir dessiné
de petits cercles dans les marges de vos textes. Des phrases
d'Oscar Wilde, d'Edgar Allan Poe. En surimpression, il y aurait
les traits de pinceau qui forment le visage de Catharina van
Hemessen, cette artiste hollandaise du Xxvie siécle en qui vous
dites vous étre reconnue. Puis, tout de suite, apparaitraient
les lignes noires que vous dessinez sur vos paupieres et qui
me font penser aux routes americaines par lesquelles passent
et repassent vos narratrices. Il y aurait évidemment le fil des
araignees, leurs toiles. Faut-il encore dire pourquoi?
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Vous avez écrit quelque part que les énonciations multiples,
fictives, les dédoublements et les redoublements d'identités
vous permettaient d'imaginer un monde ot les filles existeraient
et oU vous auriez, vous aussi, droit de cité. Vous avez écrit
ailleurs que vous tuez vos idoles, a petit feu, dans chague
imitation, chaque geste, pour pouvoir prendre leur place..

J'ai été ravie quand, dans un autre texte, vous disiez avoir réve,
trés jeune, d'étre Duras, mais que vous étiez plutdt Yann Andréa:
une lectrice qui écrit. A mes amies les plus cheres, vous avez dit
qu'elles avaient une voix, qu'il fallait écrire ensemble. C'est en
lisant «Le godt de I'autre », un article écrit avec Martine Delvaux, et
Ventriloquies que j'ai compris que I'écriture était une question de
proximité : que la collaboration n'est pas une fiction théorique. Que
les femmes peuvent sauter du radeau de la Méduse a I'Arche de Nogé
et enjamber les canyons. Que les affinités peuvent étre éphémeres
puisque les textes, eux, ne disparaissent pas.

Vous I'avez dit: dans la fin, quelque chose continue.

Quand je pense a vous, je pense donc a une littérature qui déraille,
qui fredonne et qui avance langoureusement en me faisant faire
de lents zigzags. Je pense a votre « Catherine's Manifesto» que
vous dédiez a votre chienne, a votre propre chatte et a celles de
toutes vos copines de combat. Je pense aussi, malgré moi, a vos
narratrices qui forment une sorte de constellation. De petits éclats
que je relie & d'autres et qui me font comprendre pourquoi, a la fin
d'Oscar De Profundis, I'un des personnages décide de mourir en
lisant The Great Gatsby. Parce qu'au bout du réve, de I'autre cote
de larive, il y a une lumiére qui clignote.

Elle était verte pour Gatsby. Mais pour moi, vue d'ici, elle est toujours
mauve.s

Valérie Lebrun termine un doctorat en littérature avec Martine Delvaux. Mis a part
les aéroports, ses amies, la soie noire et les draps blancs, elle na qu'un seul
intérét : l'impossible amour.
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