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Quand j’entends le nom de Catherine, je pense à un portrait qui ne 
se fera jamais. C’est ce que j’ai dit récemment à mon amie Chloé 
alors qu’on parlait de nos thèses qui donnent parfois l’impression, 
elles aussi, de ne pas se faire. Pourtant, le lien est là : entre 
Catherine, les alliées qui écrivent en écho à celles qu’elles aiment 
et les rêves qu’on se raconte, au fil des jours, pour résister un peu 
au temps de l’université.

Je ne compte plus les fois où j’ai entendu « Catherine » en sachant 
que c’était bien d’elle dont il était question. Quelque chose de 
l’anecdote, d’une rumeur qui ne me réconforte pas. J’ai souvent 
souhaité que les gens se taisent et qu’ils la lisent, la lisent encore ; 
qu’ils reprennent tous ses textes à rebours, dans le désordre, en 
commençant par la fin ou le milieu, mais qu’ils se taisent enfin. Que 
la littérature prenne toute la place et qu’on cesse de quémander au 
grand miroir de la vie banale qui, d’entre nous, détient la plus belle 
histoire de Catherine.

J’écris cela, mais je ne sais pas si j’y crois. J’aime, moi aussi, savoir 
qu’elle est là. J’aime qu’on dise qu’elle portait des lunettes de soleil 
lors d’une conférence, qu’on puisse deviner sa présence par un 
parfum qui change, mais qui redonne à Montréal la grandeur plutôt 
sauvage d’un jardin anglais. J’aime qu’elle ait cette voix, inimitable, 
que mes amies et moi nous amusons quand même à imiter. Une 
voix qui ne va pas sans le mouvement saccadé des gestes, les 
pauses qui donnent envie qu’elle reprenne la cadence. J’aime 
qu’elle donne suite aux lettres, qu’elle se prête aux rendez-vous, 
qu’elle attire les confidences. J’aime avoir appris l’existence d’Hervé 
Guibert, de Christine Angot, de Sarah Schulman et de Diamanda 
Galas dans ses cours où prendre des notes me paraissait ridicule 
tellement j’étais happée par elle qui s’asseyait au même niveau 
que nous pour parler de textes et de films qui, visiblement, la 
touchaient.

J’aime comment apparaissent les noms importants de Martine 
Audet, de Nicole Brossard et d’Anne-Marie Alonzo dans une tirade 
de Sappho-Didon Apostasias, la narratrice de Ça va aller que 
j’imagine en larmes, claquant la porte de sa totote, chaque fois que 
je traverse l’avenue Outremont. J’aime que le ciel de Catherine soit 
mauve, qu’il vire au violet, et que la maison de tôle devienne le lieu 
des flammes. J’aime qu’il y ait des filles partout dans ses livres. 
Qu’elles soient toutes légèrement insupportables. Intelligentes, 
impérieuses et romantiques. Je pense à Éva, Lazare, Olga-Mélie, 
Victoire, Louise, Heaven, Pearl, Érina, Clarisse… J’aime qu’elles 
soient psychanalyste, oiseau de malheur, âme sœur, pilote de ligne, 
chef de bande, chirurgienne, gardienne de château, pleureuse et 
parturiente sans que rien leur soit enlevé. Pas même l’amour. Que 
Catherine leur donne à chacune tous les droits, tout l’espace qu’il 
faut pour être à la fois crainte et admirée. J’aime que leurs histoires 
soient comme des rêves : à la frontière du tragique et du lubrique. 
Que le passé et le présent soient lourds, lourds, lourds, mais que 

l’avenir réussisse quand même à voler aux pierres tombales leurs 
couronnes de fleurs.

J’aime que les narratrices m’emportent. Qu’elles m’essoufflent 
et me fassent rire. Qu’elles m’emmènent avec elles du désert de 
l’Arizona à Amsterdam, mais que la Grèce soit encore à venir. J’aime 
qu’il y ait une petite place, malgré les chagrins et les fantômes, 
pour l’attente et les promesses. Que cela circule… comme la 
narratrice de La ballade d’Ali Baba qui prend, en pleine tempête, le 
chemin de Key West en nous faisant traverser quatre saisons en 
deux jours. Nous permettant de fuir avec elle.

Moi qui ne suis pas du tout actrice, je me plais à déclamer les 
premières et dernières lignes de Fleurs de crachat. Au salon, 
devant quelques élues ou bien seule, en me séchant les cheveux, 
je m’amuse. Ses mots agissent sur moi comme une musique, me 
promettant la beauté d’une fin qui s’étire. D’une fin qui, au lieu de 
finir, se lance en l’air et monte en neige. « Que le manège infâme ne 
s’arrête pas… », c’est bien là une formule que je répète à tout vent, 
et qui, avec le temps, continue de trouver de nouvelles résonances. 
Pourtant, si je redis les mêmes mots, si je m’entête à voir des vérités 
là où il n’y a que du jeu, c’est peut-être pour oublier ce rendez-vous 
que j’ai manqué, il y a quelques années. Catherine avait été invitée 
à la librairie Raffin, sur la Plaza St-Hubert, pour donner corps à Flore 
Forget, ma narratrice, mon héroïne. Celle qui devait m’accompagner 
est tombée malade. « Flore forgives but she never forgets. »

Lire Catherine, c’est se nourrir de signes. À l’image de cette femme qui 
regarde Albertine dans À la recherche du temps perdu et dont on eût 
dit qu’elle lui faisait des signes comme à l’aide d’un phare, je tourne les 
pages en éclaireuse. Et si ce n’est pas paisible, ce n’est pas la faute 
à la mort qui rôde d’un livre à l’autre. Je crois qu’il faut plutôt blâmer 
l’amour qu’elle donne tout entier, dans sa forme la plus brute : un amour 
cannibale et mélancolique dont la seule mesure est d’aller trop loin.

Dans l’un des portraits de femmes qu’elle écrit pour le magazine 
Vogue, Duras ordonne aux lectrices d’imaginer des filiations 
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impossibles. Imaginez, dit-elle. De qui Jeanne Moreau serait la 
petite-fille ? Et Delphine Seyrig ? Comme si elle se tenait debout 
face à un gros chaudron dans lequel elle ajouterait, un à un, les 
ingrédients d’une potion magique, Duras n’hésite pas. Elle ouvre 
grand les possibles et lance des sorts : Stendhal ! Proust ! Deux 
écrivains à qui elle donne aussitôt deux compagnons : Alain 
Resnais ! Louis Malle ! Or, le jeu de Duras vise moins à créer des 
monstres de fiction qu’à faire venir les femmes d’ailleurs, « par le 
haut », comme l’écrit Bersianik dans L’Euguélionne.

J’aurais peut-être voulu jouer avec vous, Catherine. Même en 
sachant qui de nous deux gagnerait, car au jeu des filiations, 
vous avez inventé vos propres règles. Vous nous avez fait réfléchir 
à nos envies d’Antigone, de Clytemnestre. Vous y avez semé 
le doute aussi. Oui, j’aurais sans doute voulu jouer avec vous, 
mais j’imaginerai plutôt vos gestes. Puisque, secrètement, je me 
demande comment vous êtes avec les agents de bord, les gens 
d’hôtel. Si vous buvez du champagne comme ça, pour rien. S’il 
vous arrive de descendre la rue Saint-Urbain vers le Vieux-Montréal 
pour voir le fleuve ou les feux d’artifice ; vous imaginer qu’il s’agit 
du Pacifique et d’étoiles filantes.

Vous le savez déjà : les liens qui m’intéressent se limitent souvent 
aux trajectoires entre les gens et les lieux, à cette façon de créer 
un paysage autour de celles que j’aime. Alors si je pouvais tracer 
des lignes autour de vous, je commencerais par le long couloir 
du 8e étage du pavillon Jean-Brillant de l’Université de Montréal. 
Ensuite, ce serait chacune des phrases lues après avoir dessiné 
de petits cercles dans les marges de vos textes. Des phrases 
d’Oscar Wilde, d’Edgar Allan Poe. En surimpression, il y aurait 
les traits de pinceau qui forment le visage de Catharina van 
Hemessen, cette artiste hollandaise du xvie siècle en qui vous 
dites vous être reconnue. Puis, tout de suite, apparaîtraient 
les lignes noires que vous dessinez sur vos paupières et qui 
me font penser aux routes américaines par lesquelles passent 
et repassent vos narratrices. Il y aurait évidemment le fil des 
araignées, leurs toiles. Faut-il encore dire pourquoi ?

Vous avez écrit quelque part que les énonciations multiples, 
fictives, les dédoublements et les redoublements d’identités 
vous permettaient d’imaginer un monde où les filles existeraient 
et où vous auriez, vous aussi, droit de cité. Vous avez écrit 
ailleurs que vous tuez vos idoles, à petit feu, dans chaque 
imitation, chaque geste, pour pouvoir prendre leur place…

J’ai été ravie quand, dans un autre texte, vous disiez avoir rêvé, 
très jeune, d’être Duras, mais que vous étiez plutôt Yann Andréa : 
une lectrice qui écrit. À mes amies les plus chères, vous avez dit 
qu’elles avaient une voix, qu’il fallait écrire ensemble. C’est en 
lisant « Le goût de l’autre », un article écrit avec Martine Delvaux, et 
Ventriloquies que j’ai compris que l’écriture était une question de 
proximité : que la collaboration n’est pas une fiction théorique. Que 
les femmes peuvent sauter du radeau de la Méduse à l’Arche de Noé 
et enjamber les canyons. Que les affinités peuvent être éphémères 
puisque les textes, eux, ne disparaissent pas.

Vous l’avez dit : dans la fin, quelque chose continue.

Quand je pense à vous, je pense donc à une littérature qui déraille, 
qui fredonne et qui avance langoureusement en me faisant faire 
de lents zigzags. Je pense à votre « Catherine’s Manifesto » que 
vous dédiez à votre chienne, à votre propre chatte et à celles de 
toutes vos copines de combat. Je pense aussi, malgré moi, à vos 
narratrices qui forment une sorte de constellation. De petits éclats 
que je relie à d’autres et qui me font comprendre pourquoi, à la fin 
d’Oscar De Profundis, l’un des personnages décide de mourir en 
lisant The Great Gatsby. Parce qu’au bout du rêve, de l’autre côté 
de la rive, il y a une lumière qui clignote.

Elle était verte pour Gatsby. Mais pour moi, vue d’ici, elle est toujours 
mauve.u

Valérie Lebrun termine un doctorat en littérature avec Martine Delvaux. Mis à part 
les aéroports, ses amies, la soie noire et les draps blancs, elle n’a qu’un seul 
intérêt : l’impossible amour.
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