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Madeleine parle toute seule, même quand elle a 
de la compagnie. Lorsque son fils revient avec une 
demande qui bouleverse sa vie, elle comprend à qui 
elle s’adresse quand elle ne parle à personne.

En se serrant la main pour la première fois, Ariel et 
Marie s’évanouissent. Des années plus tard, ils sont 
mariés, Ariel est à la tête d’un pays en déroute et ils 
sont sur le point de défaillir de nouveau.

Entre deux tremblements de terre, Simon et Carmen 
tentent de poser à leur mère la question la plus  
ancienne de leur existence. La réponse qu’elle leur 
livre malgré elle crée entre eux une fracture digne 
de la faille de San Andreas.

Quelque part dans le sud des États-Unis, deux petites 
filles déposent un sou sur le rail d’une voie ferrée.

Entre ces personnages, Catherine Leroux dessine 
une cloison fine comme un brin d’impossible qui 
tantôt sépare, tantôt unit, estompant la frontière 
entre les secrets, la vérité et l’inouï. Une histoire où 
l’on frappe trois coups sur un mur pour entendre en 
retour un mystérieux toc toc toc.

Finaliste – Grand Prix du livre de Montréal
Finaliste – Prix France-Québec

Première sélection – Prix des libraires 
du Québec

C a t h e r i n e  L e r o ux
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Dans la récente adaptation théâtrale de son ouvrage La vie littéraire 
(Le Quartanier, 2014), Mathieu Arsenault déverse, cinquante minutes 
durant, son fiel autant que son attachement pour le milieu littéraire 
québécois. Sans fioritures — une petite scène carrée, un unique 
spot pointé sur lui, tout de noir vêtu, un chandail de son cru sur 
le dos, le même gars que l’on croise depuis plus de quinze ans 
dans les soirées de poésie —, Arsenault se fait impoli, confident, 
bouillant, puissant et se glisse avec brio dans la peau d’une femme, 
d’une écrivaine à la langue déliée en mal tour à tour de textes, de 
public et d’amour. Arsenault a un talent, certes, et une puissance 
d’évocation ; c’est vrai, il lit ses propres textes, mais le soir où j’y 
suis, il est particulièrement bouillonnant. Il rayonne.

Au détour d’une longue tirade sentie, le nom de Lettres québécoises 
surgit. Je suis surprise, puis amusée. Au deuxième rang, je ne veux 
pas perdre un mot du monologue touffu qui fait beaucoup rire la 
salle presque comble, mais mon esprit est ailleurs. Nous sommes le 
23 mars 2017, un peu plus de six semaines avant la parution de la 
nouvelle mouture, avant ce LQ que vous tenez entre les mains. Celui 
que nous avons imaginé, rêvé, fort fort, celui qui nous a donné tant de 
fil à retordre tellement nous voulions innover, tout changer. Tellement 
nous voulions surprendre — le souffle coupé ou rien. Nous voulions 
faire mentir tout le monde : vous faire dire non seulement que la 
littérature est encore vivante, mais que les magazines qui en parlent 
intelligemment ont encore leur place. Oui, ces mêmes magazines papier 
dont on prévoit la disparition imminente depuis trop longtemps déjà.

Le clin d’œil de Mathieu Arsenault à Lettres québécoises me fait 
chaud au cœur*. Ce magazine qui a fêté son 40e anniversaire en 
2016 est un nom que l’on prononce encore dans le milieu. La revue 
existe, et j’en suis fière. Je suis fière de ceux et celles qui étaient là 
avant moi, à commencer par André Vanasse, directeur pendant plus 
de vingt-cinq ans. Merci surtout à Alexandre Vanasse, le nouvel 
éditeur qui m’a proposé, un soir de novembre 2015, de prendre la 
relève de son père. Alexandre, que j’ai rencontré au journal Quartier 
Libre, il y a plus de dix ans. Jamais je n’aurais pu prévoir qu’il me 
recruterait à LQ, comme critique d’abord, puis comme membre 
du comité de rédaction, et enfin comme rédactrice en chef. Avec 
Jérémy Laniel, libraire, critique passionné et incorruptible, nous 
formons un triumverat parfait.

Ce soir du 23 mars, je prends les paroles d’Arsenault comme 
un appel : un appel à nous surpasser et à créer un magazine 
protéiforme, multiple, mouvant, à l’image du monde contemporain 
et de ses créateurs. Inspirée par le débit enflammé de l’auteur de 
La vie littéraire, je veux cette nouvelle mouture incisive, oui incisive. 
Avec des dents. Du chien. Du mordant.

En ce jeudi 23 mars, j’ai aussi pensé à la séance de photos avec 
Catherine Mavrikakis, qui avait eu lieu moins d’une semaine plus 
tôt. Aux murs turquoise du Motel Oscar, à Sandra Lachance, la 
photographe visionnaire et impétueuse qui a proposé le rose de la 
couverture, au soleil mordant de la fin de l’hiver et à la « quasi plus 
grosse » tempête du siècle survenue deux jours plus tôt. Merci, 
Catherine. Ton œuvre est à l’image de l’incandescence que je 
souhaite pour cette revue. J’aurais aimé signer le magnifique texte 
que te dédie dans nos pages Valérie Lebrun, cette lettre d’amour 

à l’écrivaine que tu es. Nous t’avons voulu mystérieuse, presque 
apeurée sur la couverture, car dans ton regard, il y a tout ce que la 
littérature représente pour moi : une bête effrayée, sourde au passé 
et au présent, mais toujours là, tapie dans l’ombre.

La critique sera plus que jamais la signature de LQ. « Je suis 
contesté, controversé ou redouté, parce que je ne fais pas de 
cadeau, je fais de la critique rigoureuse », expliquait Robert 
Lévesque, alors journaliste au Devoir, dans le documentaire de 
Marcel Jean, État critique (ONF, 1992). Vingt-cinq ans plus tard, 
Lévesque signe dans nos pages sa « Lettre à un jeune critique », 
dans laquelle il décortique cette vocation qui lui est si chère. De 
nouveaux et anciens collaborateurs feront vivre cet art d’analyse 
dans chacun de nos numéros, mais pour bien « partir la machine », 
nous avons concocté un dossier sur l’état de la critique au Québec. 
Maxime Catellier signe une analyse lucide et Catherine Voyer-Léger 
examine les liens entre goût et esprit critique.

Merci aux auteurs qui nous ont fait confiance, car oui, nous 
publierons dorénavant des textes et illustrations inédites, Maxime 
Raymond Bock et Julie Delporte se sont prêtés au jeu pour ce 
numéro ; de la poésie aussi, à commencer par Fernard Durepos. 
Sans compter le retour de Jeunauteur. Stéphane Dompierre et 
Pascal Girard l’ont compris : je suis contente, très contente même 
qu’ils aient accepté ma proposition. Je suis heureuse des talents 
rassemblés, et de la nouvelle vie que connaîtra LQ. Je garderai 
cependant à l’esprit cette autre expression de La vie littéraire qui 
m’a fait de l’œil le soir du 23 mars 2017 : « du purell sur la langue ». 
Et je me rappellerai qu’il ne faut surtout jamais se censurer, 
s’épurer, se « pureller » pour être de son époque et la critiquer.u

* […] comment pourrait-on faire pour qu’une phrase puisse durer un million d’années 

le temps nécessaire pour replacer nos cheveux gras et imprimer notre visage dans le 

souvenir du monde il faudrait s’arranger pour qu’il y ait des manettes de nintendo pendant 

un million d’années que la revue lettres québécoises soit tout de même distribuée 

pendant les ères glaciaires et qu’il y ait encore deux cent mille saisons de kaamelott […] 

Annabelle Moreau

Éditorial

« Du purell sur la langue »
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Madeleine parle toute seule, même quand elle a 
de la compagnie. Lorsque son fils revient avec une 
demande qui bouleverse sa vie, elle comprend à qui 
elle s’adresse quand elle ne parle à personne.

En se serrant la main pour la première fois, Ariel et 
Marie s’évanouissent. Des années plus tard, ils sont 
mariés, Ariel est à la tête d’un pays en déroute et ils 
sont sur le point de défaillir de nouveau.

Entre deux tremblements de terre, Simon et Carmen 
tentent de poser à leur mère la question la plus  
ancienne de leur existence. La réponse qu’elle leur 
livre malgré elle crée entre eux une fracture digne 
de la faille de San Andreas.

Quelque part dans le sud des États-Unis, deux petites 
filles déposent un sou sur le rail d’une voie ferrée.

Entre ces personnages, Catherine Leroux dessine 
une cloison fine comme un brin d’impossible qui 
tantôt sépare, tantôt unit, estompant la frontière 
entre les secrets, la vérité et l’inouï. Une histoire où 
l’on frappe trois coups sur un mur pour entendre en 
retour un mystérieux toc toc toc.

Finaliste – Grand Prix du livre de Montréal
Finaliste – Prix France-Québec

Première sélection – Prix des libraires 
du Québec

C a t h e r i n e  L e r o ux
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Les textes de Suzanne Lamy réunis ici 
témoignent de la contemporanéité des écrits 
de celle qui a contribué à l’implantation du 
discours féministe au Québec. On n’a qu’à 
ouvrir le livre au hasard des pages pour 
constater la pertinence et l’actualité des 
propos de l’essayiste en un temps où la parole 
féministe a encore bien besoin de ses racines.

groupenotabene.com

Ce livre, épuisé depuis quelques années, a marqué son 
époque. Micheline Cambron tente de retracer le discours 
culturel québécois, entre 1967 et 1976, à travers des textes 
aussi différents, à première vue, que les chansons de Beau 
Dommage, les articles de Lysiane Gagnon sur l’enseignement 
du français, les monologues d’Yvon Deschamps, la pièce  
Les belles-sœurs, de Michel Tremblay, les poèmes de  
Gaston Miron et L’hiver de force, de Réjean Ducharme.
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Contrairement à la formule apocryphe de Gustave Flaubert, Madame 
Bovary, ce n’est pas moi ! Personne ne m’a jamais traitée de 
sentimentale : les Léon ou les Rodolphe de ce monde me laissent 
indifférente et je n’éprouve aucune tristesse à avoir mis au monde 
une fille. Je porte un amour infini à ma Savannah-Lou et je suis 
persuadée qu’elle ne m’oubliera pas aussi vite que Berthe s’est 
défaite de sa mère.

J’ai pourtant longtemps entretenu l’idée que j’avais plutôt un petit 
quelque chose de Charles Bovary. Comme lui, j’étais de la race des 
grotesques. À l’école, on se moquait déjà de moi. Ma conversation 
pouvait être « plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout 
le monde y défilaient ». Je savais facilement susciter l’ennui, si 
on m’en donnait l’occasion, et il me semble qu’en moi couvait 
un tempérament un peu bonasse, qui me rendait par moments 
singulièrement pathétique. Pour me secouer de ma torpeur, je me 
suis imaginée en Bouvard et Pécuchet, m’exaltant pour un savoir 
ridicule, le cœur en fête alors que j’allais d’échec en échec.

Et puis, sans savoir comment, j’ai rué dans les brancards.

Au milieu des conflits épiques de mes parents, imitant Bérénice 
Einberg, mon idole, j’ai porté un amour sans limites à mon frère 
et à quelques amies. Tout cela m’a permis de traverser ma crise 
d’adolescence avec une violence parfois digne de celle de Patrick 
Bateman. Mais mes charges d’orignal épormyable contre la bêtise 
et la méchanceté humaines ont fini par faire de moi un Mycroft 
Mixeudeim. Je ne suis parvenue qu’à me blesser à force de foncer 
dans les autres ou de me lancer contre des murs.

Ma mère aurait pu s’appeler Madame Fichini et mon père Eugène 
Rastignac. Tous les deux ont compris très tard qu’ils n’évoluaient  
pas dans le même roman. Le mal était déjà fait. Ils avaient déjà 
engendré le malheur et ma haine.

Comme Erika Kohut, j’ai dormi avec ma mère jusqu’à un âge 
beaucoup trop avancé. L’inceste était mon lot et si je n’ai rien 

Je ne renierai jamais la femme  
qui me hante

 
Autoportrait | Catherine Mavrikakis
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d’une pianiste, j’ai fait dans les sex-shops, les peep-shows et les 
mutilations de toutes sortes, sans jamais me coucher de bonne 
heure. Il ne faut pourtant pas m’imaginer en victime. Je ressemble 
à Nadine qui pourrait étrangler sa coloc simplement parce qu’elle 
l’insupporte.

En fait, je paierais cher pour avoir commis un matricide comme le 
grand François Perrault ou avoir encore en moi le bruit libérateur 
du torrent qui aurait pu se faire entendre si seulement la violence 
de ma mère avait été plus physique et que j’étais devenue 
sourde en recevant un grand coup. Je suis, je le crois vraiment, 
capable du pire. Pourtant je ne partage que très peu avec un 
Meursault qui ne pleure pas à l’enterrement de sa mère ou qui 
tue un homme parce que le soleil est trop fort. Je me sens bien 
davantage comme un Raskolnikov et je me tourmente déjà en 
réfléchissant à ce que sera mon châtiment pour le crime qui est 
le mien.

Beaucoup m’ont traitée de Scarlett O’Hara, non sans raison. 
D’autres m’ont mentionné Nadja en affirmant que j’étais une 
muse. Ils me promettaient aussi une fin dans la solitude d’un 
quelconque hôpital psychiatrique. J’ai cru à leurs menaces. Les 
gens sont capables du pire. Cela, je l’ai compris grâce à Claus et 
Lucas. D’autres m’ont fait jouer Phèdre et puis m’ont « castée » en  
Lol. V. Stein tétanisée. Mais moi, je sais bien que je ne suis que 
le vice-consul de France à Lahore. Je hurle dans les jardins de 
Shalimar et il me suffit de danser avec une Anne-Marie Stretter pour 
être tout à fait comblée.

Non, vraiment, je ne ressemble pas à Madame Bovary. Je suis 
bien plus casse-pieds. Toutefois, je dois l’avouer, j’ai, comme 
la belle Emma, trempé trop longtemps dans la soupe littéraire 
pour ne pas la régurgiter de temps à autre. Je vois le monde 
par les livres et, semblable à la grand-mère du narrateur d’À la 
recherche du temps perdu, j’ai du mal à penser aux gens sans 
songer à ce que dirait d’eux Madame de Sévigné. Je suis obligée 
de me retenir pour ne pas m’exclamer dans une conversation : 
« Sévigné n’aurait pas dit mieux ! » Oui, j’ai tout d’une femme 
savante. Philaminte, Bélise et Armande n’ont rien à m’envier côté 
prétention. Mais attention ! Je ne suis pas Legrandin, snob dans 
le placard, qui fustige ceux et celles qui tiennent à se distinguer 
du commun des mortels. En moi ne vit aucune Madame Verdurin, 
souveraine régnant sur un petit clan d’artistes auquel elle dicte 
ses lois esthétiques. Je préfère vivre à rebours de ce monde et, 
comme Jean des Esseintes, je fuis tous les groupes. Les sociétés 
bien-pensantes me révulsent et je privilégie, comme Iago, le droit 
de trahir qui je veux.

Je crois qu’avec le temps je ressemble de plus en plus au ridicule 
baron de Charlus, puisque j’ai cette fâcheuse tendance à parler de 
moi sous couvert de littérature. Oui, j’ai un côté très Guermantes, 
membre de l’ordre de Malte, du Jockey et de tutti quanti, mais je 
ne renierai jamais la femme qui me hante, la Divine de Genet, ce 
travesti vulgaire des bas-fonds parisiens. Il faut dire que, comme 
ces deux personnages, j’ai un je-ne-sais-quoi de féminin que 
je sais mettre en scène en étant sirupeuse ou tout simplement 
peinturlurée. Je soliloque au lit sans ponctuation, comme une Molly 
avec son Bloom, mais mon identité sexuelle reste on ne peut plus 
trouble. Même mon mari le dit.

Depuis quelques années, je vieillis et puisque j’ai oublié, 
contrairement à Dorian ou Faust, de vendre mon âme, les rides se 
forment sur mon visage, sans que je puisse y faire quoi que ce soit.

D’ici ma mort, je me retirerai, en suivant Hans Castorp, loin du 
monde. Je me cacherai au sein de quelque montagne magique. 
Mais moi, je saurai me perdre dans la blancheur de la neige, 
avant que le monde s’effondre dans la guerre et la colère, sans 
laisser la moindre trace de mon existence. Ou alors, comme 
Gustav Aschenbach, j’irai décatie, trop coquette et lessivée mourir 
à Venise. Je m’éteindrai doucement sur la plage en regardant un 
quelconque bellâtre. Mais il est bien possible que tout se termine 
très vite, que le mot fin arrive précipitamment au détour d’une 
page de vie. Dans tous les cas, je serai une morte heureuse. 
Pas une Ligeia ni une Morella. Je ne viendrai pas hanter ceux et 
celles qui me survivront. Qu’ils se débrouillent sans moi ! Après 
tout, à la vie, j’ai déjà beaucoup donné… J’ai donc un peu hâte de 
ne plus être personne, de ne plus être écrite par la littérature. Il 
doit y avoir quelque chose d’infiniment doux à se dissoudre dans 
le grand vide, à voir surgir la dernière phrase. Oui, surtout de 
moi, de tout « qu’on n’en parle plus », comme l’a dit Bardamu en 
s’enfonçant dans la nuit.u
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Quand j’entends le nom de Catherine, je pense à un portrait qui ne 
se fera jamais. C’est ce que j’ai dit récemment à mon amie Chloé 
alors qu’on parlait de nos thèses qui donnent parfois l’impression, 
elles aussi, de ne pas se faire. Pourtant, le lien est là : entre 
Catherine, les alliées qui écrivent en écho à celles qu’elles aiment 
et les rêves qu’on se raconte, au fil des jours, pour résister un peu 
au temps de l’université.

Je ne compte plus les fois où j’ai entendu « Catherine » en sachant 
que c’était bien d’elle dont il était question. Quelque chose de 
l’anecdote, d’une rumeur qui ne me réconforte pas. J’ai souvent 
souhaité que les gens se taisent et qu’ils la lisent, la lisent encore ; 
qu’ils reprennent tous ses textes à rebours, dans le désordre, en 
commençant par la fin ou le milieu, mais qu’ils se taisent enfin. Que 
la littérature prenne toute la place et qu’on cesse de quémander au 
grand miroir de la vie banale qui, d’entre nous, détient la plus belle 
histoire de Catherine.

J’écris cela, mais je ne sais pas si j’y crois. J’aime, moi aussi, savoir 
qu’elle est là. J’aime qu’on dise qu’elle portait des lunettes de soleil 
lors d’une conférence, qu’on puisse deviner sa présence par un 
parfum qui change, mais qui redonne à Montréal la grandeur plutôt 
sauvage d’un jardin anglais. J’aime qu’elle ait cette voix, inimitable, 
que mes amies et moi nous amusons quand même à imiter. Une 
voix qui ne va pas sans le mouvement saccadé des gestes, les 
pauses qui donnent envie qu’elle reprenne la cadence. J’aime 
qu’elle donne suite aux lettres, qu’elle se prête aux rendez-vous, 
qu’elle attire les confidences. J’aime avoir appris l’existence d’Hervé 
Guibert, de Christine Angot, de Sarah Schulman et de Diamanda 
Galas dans ses cours où prendre des notes me paraissait ridicule 
tellement j’étais happée par elle qui s’asseyait au même niveau 
que nous pour parler de textes et de films qui, visiblement, la 
touchaient.

J’aime comment apparaissent les noms importants de Martine 
Audet, de Nicole Brossard et d’Anne-Marie Alonzo dans une tirade 
de Sappho-Didon Apostasias, la narratrice de Ça va aller que 
j’imagine en larmes, claquant la porte de sa totote, chaque fois que 
je traverse l’avenue Outremont. J’aime que le ciel de Catherine soit 
mauve, qu’il vire au violet, et que la maison de tôle devienne le lieu 
des flammes. J’aime qu’il y ait des filles partout dans ses livres. 
Qu’elles soient toutes légèrement insupportables. Intelligentes, 
impérieuses et romantiques. Je pense à Éva, Lazare, Olga-Mélie, 
Victoire, Louise, Heaven, Pearl, Érina, Clarisse… J’aime qu’elles 
soient psychanalyste, oiseau de malheur, âme sœur, pilote de ligne, 
chef de bande, chirurgienne, gardienne de château, pleureuse et 
parturiente sans que rien leur soit enlevé. Pas même l’amour. Que 
Catherine leur donne à chacune tous les droits, tout l’espace qu’il 
faut pour être à la fois crainte et admirée. J’aime que leurs histoires 
soient comme des rêves : à la frontière du tragique et du lubrique. 
Que le passé et le présent soient lourds, lourds, lourds, mais que 

l’avenir réussisse quand même à voler aux pierres tombales leurs 
couronnes de fleurs.

J’aime que les narratrices m’emportent. Qu’elles m’essoufflent 
et me fassent rire. Qu’elles m’emmènent avec elles du désert de 
l’Arizona à Amsterdam, mais que la Grèce soit encore à venir. J’aime 
qu’il y ait une petite place, malgré les chagrins et les fantômes, 
pour l’attente et les promesses. Que cela circule… comme la 
narratrice de La ballade d’Ali Baba qui prend, en pleine tempête, le 
chemin de Key West en nous faisant traverser quatre saisons en 
deux jours. Nous permettant de fuir avec elle.

Moi qui ne suis pas du tout actrice, je me plais à déclamer les 
premières et dernières lignes de Fleurs de crachat. Au salon, 
devant quelques élues ou bien seule, en me séchant les cheveux, 
je m’amuse. Ses mots agissent sur moi comme une musique, me 
promettant la beauté d’une fin qui s’étire. D’une fin qui, au lieu de 
finir, se lance en l’air et monte en neige. « Que le manège infâme ne 
s’arrête pas… », c’est bien là une formule que je répète à tout vent, 
et qui, avec le temps, continue de trouver de nouvelles résonances. 
Pourtant, si je redis les mêmes mots, si je m’entête à voir des vérités 
là où il n’y a que du jeu, c’est peut-être pour oublier ce rendez-vous 
que j’ai manqué, il y a quelques années. Catherine avait été invitée 
à la librairie Raffin, sur la Plaza St-Hubert, pour donner corps à Flore 
Forget, ma narratrice, mon héroïne. Celle qui devait m’accompagner 
est tombée malade. « Flore forgives but she never forgets. »

Lire Catherine, c’est se nourrir de signes. À l’image de cette femme qui 
regarde Albertine dans À la recherche du temps perdu et dont on eût 
dit qu’elle lui faisait des signes comme à l’aide d’un phare, je tourne les 
pages en éclaireuse. Et si ce n’est pas paisible, ce n’est pas la faute 
à la mort qui rôde d’un livre à l’autre. Je crois qu’il faut plutôt blâmer 
l’amour qu’elle donne tout entier, dans sa forme la plus brute : un amour 
cannibale et mélancolique dont la seule mesure est d’aller trop loin.

Dans l’un des portraits de femmes qu’elle écrit pour le magazine 
Vogue, Duras ordonne aux lectrices d’imaginer des filiations 

Portrait | Catherine Mavrikakis

À Catherine, cette héroïne…  
qui ne m’aura pas sauvé la vie

Valérie Lebrun
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impossibles. Imaginez, dit-elle. De qui Jeanne Moreau serait la 
petite-fille ? Et Delphine Seyrig ? Comme si elle se tenait debout 
face à un gros chaudron dans lequel elle ajouterait, un à un, les 
ingrédients d’une potion magique, Duras n’hésite pas. Elle ouvre 
grand les possibles et lance des sorts : Stendhal ! Proust ! Deux 
écrivains à qui elle donne aussitôt deux compagnons : Alain 
Resnais ! Louis Malle ! Or, le jeu de Duras vise moins à créer des 
monstres de fiction qu’à faire venir les femmes d’ailleurs, « par le 
haut », comme l’écrit Bersianik dans L’Euguélionne.

J’aurais peut-être voulu jouer avec vous, Catherine. Même en 
sachant qui de nous deux gagnerait, car au jeu des filiations, 
vous avez inventé vos propres règles. Vous nous avez fait réfléchir 
à nos envies d’Antigone, de Clytemnestre. Vous y avez semé 
le doute aussi. Oui, j’aurais sans doute voulu jouer avec vous, 
mais j’imaginerai plutôt vos gestes. Puisque, secrètement, je me 
demande comment vous êtes avec les agents de bord, les gens 
d’hôtel. Si vous buvez du champagne comme ça, pour rien. S’il 
vous arrive de descendre la rue Saint-Urbain vers le Vieux-Montréal 
pour voir le fleuve ou les feux d’artifice ; vous imaginer qu’il s’agit 
du Pacifique et d’étoiles filantes.

Vous le savez déjà : les liens qui m’intéressent se limitent souvent 
aux trajectoires entre les gens et les lieux, à cette façon de créer 
un paysage autour de celles que j’aime. Alors si je pouvais tracer 
des lignes autour de vous, je commencerais par le long couloir 
du 8e étage du pavillon Jean-Brillant de l’Université de Montréal. 
Ensuite, ce serait chacune des phrases lues après avoir dessiné 
de petits cercles dans les marges de vos textes. Des phrases 
d’Oscar Wilde, d’Edgar Allan Poe. En surimpression, il y aurait 
les traits de pinceau qui forment le visage de Catharina van 
Hemessen, cette artiste hollandaise du xvie siècle en qui vous 
dites vous être reconnue. Puis, tout de suite, apparaîtraient 
les lignes noires que vous dessinez sur vos paupières et qui 
me font penser aux routes américaines par lesquelles passent 
et repassent vos narratrices. Il y aurait évidemment le fil des 
araignées, leurs toiles. Faut-il encore dire pourquoi ?

Vous avez écrit quelque part que les énonciations multiples, 
fictives, les dédoublements et les redoublements d’identités 
vous permettaient d’imaginer un monde où les filles existeraient 
et où vous auriez, vous aussi, droit de cité. Vous avez écrit 
ailleurs que vous tuez vos idoles, à petit feu, dans chaque 
imitation, chaque geste, pour pouvoir prendre leur place…

J’ai été ravie quand, dans un autre texte, vous disiez avoir rêvé, 
très jeune, d’être Duras, mais que vous étiez plutôt Yann Andréa : 
une lectrice qui écrit. À mes amies les plus chères, vous avez dit 
qu’elles avaient une voix, qu’il fallait écrire ensemble. C’est en 
lisant « Le goût de l’autre », un article écrit avec Martine Delvaux, et 
Ventriloquies que j’ai compris que l’écriture était une question de 
proximité : que la collaboration n’est pas une fiction théorique. Que 
les femmes peuvent sauter du radeau de la Méduse à l’Arche de Noé 
et enjamber les canyons. Que les affinités peuvent être éphémères 
puisque les textes, eux, ne disparaissent pas.

Vous l’avez dit : dans la fin, quelque chose continue.

Quand je pense à vous, je pense donc à une littérature qui déraille, 
qui fredonne et qui avance langoureusement en me faisant faire 
de lents zigzags. Je pense à votre « Catherine’s Manifesto » que 
vous dédiez à votre chienne, à votre propre chatte et à celles de 
toutes vos copines de combat. Je pense aussi, malgré moi, à vos 
narratrices qui forment une sorte de constellation. De petits éclats 
que je relie à d’autres et qui me font comprendre pourquoi, à la fin 
d’Oscar De Profundis, l’un des personnages décide de mourir en 
lisant The Great Gatsby. Parce qu’au bout du rêve, de l’autre côté 
de la rive, il y a une lumière qui clignote.

Elle était verte pour Gatsby. Mais pour moi, vue d’ici, elle est toujours 
mauve.u

Valérie Lebrun termine un doctorat en littérature avec Martine Delvaux. Mis à part 
les aéroports, ses amies, la soie noire et les draps blancs, elle n’a qu’un seul 
intérêt : l’impossible amour.
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Est-ce que le roman est mort ?
Oui, depuis longtemps… La littérature aussi est morte. Elle n’a 
d’ailleurs pas existé très longtemps comme concept. Nous sommes 
bien au-delà ou en deçà du romanesque. C’est une question de 
temporalité, le roman, c’est long, cela se déploie, et nous avons 
du mal à vivre la temporalité de façon romanesque de nos jours. 
Mais je pense qu’il faut résister à son époque. Toujours. Et que 
nous sommes beaucoup à aimer ce qui est mort, ce qui paraît 
anachronique. Le roman est mort, mais son cadavre bouge encore 
et quand il sera bien mort, il n’en finira pas de nous hanter. Nous 
vivrons avec son spectre et l’héritage qu’il nous a préparé. On ne se 
débarrasse pas des morts très vite.

Ai-je une béquille littéraire ? 
Je n’ai pas de béquille littéraire. Je me lance toujours dans les 
textes avec l’impression que je vais me casser la gueule. De toute 
façon, j’aime les textes qui ne marchent pas parfaitement, qui vont 
de guingois, qui clopinent, qui boitent. Je n’aime pas les textes 
dont l’autorité viendrait d’un « c’est bien écrit ». Même chez Proust, 
j’aime quand la phrase va de traviole et qu’après elle retombe mal 
sur ses pattes. Donc je ne vais jamais aller vers quelque chose qui 
m’aide à me tenir droite dans le texte ou à avancer avec aisance. Je 
vais chercher les obstacles, les empêchements. Alors oui, j’ai peut-
être une béquille, comme on se met des bâtons dans les roues, 
pour que cela n’aille pas sur des roulettes, l’écriture.

Le pays dont je préfère la littérature ?
L’Autriche, sans hésitation, parce qu’Elfriede Jelinek, Thomas 
Bernhard, Robert Musil, Josef Winkler, Hugo von Hoffmansthal, 
Joseph Roth, Karl Kraus, Rainer Maria Rilke, Christine Lavant, Stefan 
Zweig, Peter Handke, Ingeborg Bachman, Herman Broch, Friedericke 

Mayröcker, Marlen Haushofer, Elias Canetti, Vicky Baum, Susanna 
Kubelka et Anna Gneymer. Mais comme pour moi la littérature ne 
vient pas d’un pays mais d’une langue, je dirais toute la littérature 
de langue allemande et là, je ne recommence pas une autre liste ici.

Le livre qui fait partie intégrante de 
l’écrivaine que je suis devenue ?
Je l’ai souvent dit : À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie d’Hervé 
Guibert, parce que Guibert y racontait son sida au jour le jour. J’ai 
vu l’importance de l’écriture pour la vie. Le désir de conjurer le 
mauvais sort. La littérature a permis à Guibert de jouer un rôle dans 
le monde, alors qu’il n’y avait plus rien à faire pour lui. L’écriture 
était une urgence. C’est ce que Guibert m’a donné à comprendre.

Si je n’écrivais pas, je…
… ne sais pas ce que je ferais de ma vie. Les journées seraient 
longues, mais je lirais peut-être plus. Je ne peux pas m’imaginer 
loin des mots, ce sont des petites bêtes, des fourmis de formes 
diverses que je dresse et qui finiront par me dévorer.

Comment je veux mourir ?
Dans un roman, comme un personnage secondaire qui disparaît dans 
la trame narrative, sans laisser de trace et sans que le lecteur s’en 
aperçoive. Je voudrais simplement tomber hors du récit, avec discrétion.

Le mot, la devise, l’expression ou l’adage 
que je trouve le plus galvaudé ?
Les mots, les expressions ne sont pas pour moi trop galvaudés. On 
les use, on les déforme, on les transforme sans respect, et c’est tant 
mieux. Il ne faut pas croire à une possible pureté des mots, ce sont 
des canailles qui de toute façon n’arrivent qu’à nous trahir. Mais un 

Questionnaire LQ | Catherine Mavrikakis

La machine écrit tous mes livres
Les questions restent, les réponses changent. Voici celles de Catherine Mavrikakis.
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mot que je voudrais voir plus galvaudé, c’est le mot littérature. On ne 
l’emploie pas assez. On parle de roman, de poésie, de livre, beaucoup 
de livre, dans la journée du livre, le salon du livre, la vie des livres, le 
support des livres, la disparition des livres. Mais littérature, c’est un 
mot que l’on ne veut pas employer. Il faudrait apprendre à l’utiliser à 
tort et à travers, le faire revivre un peu. Un mot qui a aussi totalement 
disparu, c’est le mot génie. On n’est plus génial de nos jours ou quoi ? 
Ou faut-il tout réduire à la volonté et au travail ?

Ma drogue favorite ?
Les mots. Un de mes amis, qui était d’ailleurs dealer de drogues, me 
disait toujours avec tristesse que je n’avais pas besoin de sa camelote 
parce que je me droguais aux mots. Ce n’était pas tout à fait vrai, mais 
je suis d’accord avec l’idée générale. Je me grise de mots. Des mots 
des autres surtout. Ceux que je lis, ceux que j’entends. Je me réveille 
souvent la nuit avec une phrase à l’esprit, une phrase entendue dans 
la journée, et je me mets à l’analyser, à la peaufiner, je ne peux plus 
dormir ou alors je me berce de cette phrase pour me rendormir. Je 
crois à la force performative du langage, à des mots-sésame-ouvre-
toi, aux sorts lancés et surtout aux « contre-sorts ». Oui, les mots ont la 
capacité de me rendre high, de me sortir de ma mélancolie ou de m’y 
replonger. Les jours sans mots, je vais mal, je tombe dans une très 
grande neurasthénie. Je suis droguée au langage.

J’ai peur de… 
... connaître tous les récits. D’avoir lu tous les livres (parce que 
la chair est triste hélas !, comme l’a dit Mallarmé) et de savoir à 
l’avance comment les histoires, la mienne, celle des autres, vont 
finir. Dès le début, je vois ce qui peut arriver dans une histoire 
d’amitié ou d’amour (et ici, je ne parle bien sûr pas seulement 
des livres). Avec l’âge, cette connaissance devient plus profonde. 
J’ai peur de me désintéresser de l’existence, parce que je l’ai trop 

pressentie, trop lue, trop comprise. « Been there, done that », dit-on 
en anglais. J’ajouterais : already read that book. Cela me terrorise.

Mon pire et mon meilleur  
souvenir d’écriture ?
Mon pire souvenir d’écriture est quand j’ai six ans et que je dois 
utiliser une plume pour la première fois. Immédiatement j’appuie 
trop fort et la plume se met à cracher une encre bleue avec laquelle 
j’écris mon nom qui ressemble à un gros pâté. Le meilleur souvenir 
d’écriture a eu lieu quand j’ai acheté un ordinateur. Les mots me 
semblaient venir de la machine. C’étaient les touches qui dirigeaient 
mes doigts. Cela n’a pas cessé… La machine écrit tous mes livres.

Est-ce que je lis les critiques de mes livres ?
Pourquoi ? Je lis parfois les critiques de mes livres. Mais pas très 
souvent. Je ne sais pas pourquoi. Mais je me dis que cela ne m’est 
pas adressé. C’est pour les gens qui veulent me lire, pas pour moi. 
Parfois, je lis les textes universitaires sur mes livres. Et là, je suis 
toujours en colère contre moi. Il me semble que j’aurais dû faire 
quelque chose de moins évident, de plus compliqué. Cette façon de 
réduire les choses à une problématique ou encore à un écho du social 
m’ennuie, m’irrite, mais je me dis que c’est de ma faute tout cela. Il 
faut que j’apprenne à être illisible. Je suis sûrement trop claire…

Y a-t-il une autre manière d’écrire  
que sous la contrainte ?
Oui, il y a parfois des textes qui sont écrits dans une espèce de folie, 
en quelques jours, dans une sorte d’illumination, de révélation. Je 
pense que Duras écrivait ses textes dans cette précipitation, dans 
cette incandescence. Cela m’est arrivé pour un ou deux textes. Je 
ne pouvais pas les quitter, j’étais bouleversée par eux. Ces états 
de grâce, même furtifs, sont ceux que je recherche à travers les 
contraintes. Je veux que tout à coup le texte me dépossède de moi-
même. La contrainte est là pour trouver la grâce…

Avec quel écrivain·e, mort ou vif, voudrais-
je prendre un verre ?
Pour lui dire quoi ? Je ne veux pas prendre un verre avec les écrivains. 
Les écrivains ont peu de rapport avec leur œuvre, je ne le sais que 
trop. Heureusement d’ailleurs. Donc, je ne veux pas connaître les 
écrivains. Et puis, je suis d’une timidité maladive, que je tente de 
maquiller par une parole très dense. Je serais paralysée devant 
Elfriede Jelinek ou Carson McCullers. Parfois pourtant, je vais prendre 
un verre avec des gens que j’aime qui sont poètes, romanciers, 
essayistes. C’est quand même mon monde, le monde littéraire, que 
je le veuille ou non. Souvent, je vais partager des moments avec des 
femmes qui écrivent. Et nous parlons littérature, mais ce sont avant 
tout des êtres que j’aime, pas seulement des écrivaines.

L’écrivain·e dont je suis jalouse…
Je ne suis pas jalouse des écrivains, parce que je sais combien ils 
ont sacrifié à l’écriture, et je sais qu’il n’y a pas de quoi être jalouse 
de ces sacrifices. Proust le dit bien, même s’il pense que l’amitié et 
l’amour sacrifiés pour le temps de l’écriture sont moins importants 
que la tâche de l’écrivain. Je pense ici à ce livre de Thomas Mann, 
Maître et chien, et au moment des promenades avec Bauschan 
que Mann évoque. Le temps de l’écriture est-il plus précieux que 
le temps des balades avec le chien ? Je ne sais pas. Mais ce que 
je sais, c’est qu’écrire est un travail qui demande un sacrifice sans 
retour immédiat ou même à long terme. Alors, je ne peux pas être 
jalouse de qui que ce soit qui a donné son temps et sa vie à cela.

Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
Elle aura su former, malgré son peu de talent, de bons écrivains.u

Les jours sans mots, je vais mal, je tombe 
dans une très grande neurasthénie.  

Je suis droguée au langage.
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Ce qui fait d’une bibliothèque un reflet de son propriétaire, 
c’est non seulement le choix des titres, mais aussi le réseau 
d’associations qu’implique ce choix. Notre expérience 
se construit sur l’expérience, nos souvenirs sur d’autres 
souvenirs. Nos livres se construisent sur d’autres livres 
qui les modifient ou les enrichissent, qui leur confèrent 
une chronologie différente de celles des dictionnaires de 
littérature.

— Alberto Manguel, La bibliothèque, la nuit

C’est ainsi que le lecteur de Borges définissait la bibliothèque dans 
l’un de ses plus récents ouvrages, une définition à laquelle adhérait 
pleinement Catherine Mavrikakis lorsqu’elle m’a accueilli chez elle, 
question que je parcoure son univers littéraire à même l’intimité de 
ses bibliothèques. « Par où veux-tu commencer ? J’ai des livres ici, 
dans le salon, sinon en haut dans ma chambre et en bas, près de 
mon bureau. Par contre, la majorité de mes livres sont à l’université. 
Ah oui, j’oubliais, je n’ai pas d’ordre. […] J’adore chercher un livre, 
car je vais tomber sur plein d’autres livres avant, qui vont peut-être 
m’intéresser. […] Pour moi, la bibliothèque est un réseau, un peu 
comme le conçoit Borges. Un livre amène toujours à un autre livre. 
Une bibliothèque, c’est infini. »

On peine à imaginer l’écrivaine et professeure Catherine Mavrikakis 
sans livres. Même elle en convient : « Je voulais un lieu sans 

livres dans la maison, mais je n’ai pas réussi, ils sont toujours 
là. » Pourtant, on ne peut pas qualifier l’enfance de Mavrikakis de 
livresque. « Mes parents avaient une bibliothèque, mais c’était juste 
pour l’apparat. C’est ma mère qui tenait à avoir une bibliothèque, 
je ne sais même pas si c’était pour le côté intellectuel. Ils étaient 
plutôt de la petite bourgeoisie avec leurs Reader’s Digest et leurs 
encyclopédies. Ma mère ne lisait pas et mon père lisait seulement 
en voyage, des romans policiers qu’il ne gardait pas. »

C’est donc à l’extérieur de la maison familiale que l’auteure a 
découvert les livres et la lecture. « La première vraie bibliothèque 
fut celle du collège Marie-de-France, où j’ai été pendant sept 
ans. J’y ai passé beaucoup de temps même si la bibliothécaire 
était chiante. C’est là que j’ai découvert les livres, univers que je 
connaissais peu. »

Les livres ont l’avantage de leurs inconvénients, ils font des petits 
dans la bibliothèque. Ils se multiplient et s’accumulent, chacun 
ouvrant la porte à cent autres. Vivre avec eux est une façon de 
prolonger le souvenir de lecture, d’ouvrir la porte à une possible 
redécouverte d’un univers littéraire en temps et lieu. Pour Catherine 
Mavrikakis, par contre, le temps est peut-être venu de se délester 
de quelques-uns, vient un moment où on ne peut pas tout (re)lire. 
« Je suis rendue à une période de ma vie où il y a des livres que je 
ne lirai plus, que je sais que je ne lirai plus. Il y a des livres dont je  

Dans la bibliothèque de Catherine Mavrikakis

Chaos littéraire
Jérémy Laniel
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pense me séparer. Je ne tiens pas qu’à posséder des livres, je peux 
les donner facilement. J’écris dans les livres, j’enlève des pages, je 
note jusque dans “La Pléiade”, je n’ai pas de respect pour les livres. 
Je peux racheter trois fois le même livre. »

Sans elle, elle n’aurait  
jamais regardé si haut

Lorsqu’on lit Catherine Mavrikakis, on comprend rapidement son 
rapport aux œuvres littéraires. Si on la retrouve rarement là où 
on l’attend, elle a un peu ce même rapport avec les auteurs qui 
peuplent son paysage littéraire. « J’aime les œuvres complètes. 
J’aime avoir tout, j’aime les auteurs dans leur ensemble. Je ne 
supporte pas les gens qui disent “Moi, je n’aime pas le dernier 
d’Untel”. Moi, j’aime toute l’œuvre d’un auteur. Il y a le temps de 
l’œuvre, c’est cette temporalité que j’aime. J’aime l’attente du 
prochain pour comprendre où l’auteur va aller. Je ne suis pas 
quelqu’un des livres, je suis quelqu’un de l’œuvre. »

Au détour d’une conversation, on n’est pas surpris de l’entendre 
dire qu’elle n’aime pas la poésie. « J’aime la poésie, j’ai fait ma 
thèse sur Mallarmé, mais je dis à tout le monde que je déteste la 

poésie. Je n’aime pas la posture poétique, je n’aime pas toujours 
l’authenticité de la poésie, comme si c’était toujours plus vrai que 
le reste, donc je fais semblant de ne pas l’aimer. […] J’ai longtemps 
hésité entre la philosophie et la littérature, mais j’aime trop les 
contradictions de la littérature. La philosophie commande une 
certaine clarté que la littérature n’exige pas de la même façon. »

Une place de choix est aussi réservée à Robert Musil, Peter Handke 
et Thomas Bernhard, trois écrivains autrichiens. « Ce que j’aime 
de la littérature autrichienne, c’est cette capacité de détester, de 
détester sa propre culture, et ils ont beaucoup à perdre parce qu’ils 
ont une grande culture. Il y a aussi ce désir de faire une grande 
littérature, de l’entretenir tout comme de la détruire. Elle importe. Je 
trouve ça fort d’être capable de se retourner contre soi. […] J’aime 
la vulnérabilité de ceux qui détestent. Détester, c’est s’exposer. 
Détester, c’est assumer. C’est une place sacrificielle dans notre 
société, tout le monde va te détester si tu détestes, mais il faut 
le faire. »

Quant à la littérature québécoise, elle ne fait pas exception dans 
le désordre qui règne au sein de ses bibliothèques. Plusieurs titres 
du Québec sont parsemés ici et là, dans ce chaos littéraire dont 
seule la propriétaire peut trouver son réseau de cohérence. Pour 
Mavrikakis, notre littérature est beaucoup plus forte lorsqu’elle se 
frotte à celles de la francophonie et du monde plutôt que lorsqu’on 
la ghettoïse. « La littérature québécoise, je ne l’aime pas comme 
littérature québécoise, je l’aime comme littérature. Je trouve que 
c’est à son détriment de la séparer de cette façon, qu’on doit tout 
mélanger ça. J’ai l’impression qu’il y a une peur d’affirmation ; on 
peut la mélanger aux autres sans problème. »

C’est du corpus québécois qu’est tiré l’un des livres qu’elle a le plus 
souvent offert : « Je donne beaucoup de Denise Désautels, celui 
sur le parc Lafontaine, Sans toi, je n’aurais pas regardé si haut. 
Je donne ça à des gens qui veulent écrire et je me dis qu’il y a là 
comme une méthode d’écriture, un lieu que tu te mets à habiter. 
C’est un livre qui débloque l’écriture, qui donne des permissions. »

Si certains ouvrages ouvrent à la création, ses livres à elle se 
cachent bien souvent derrière les autres, dans une rangée au fond, 
le moins visibles possible. « Ce qu’il y a de plus honteux dans ma 
bibliothèque, ce sont mes livres. […] C’est dur d’aimer ses livres 
quand on enseigne la littérature, il y a une espèce d’humilité qui 
est à la base de l’enseignement de la littérature ! Ça ne veut pas 
dire cependant que je veux cesser d’écrire. Il y a une étudiante qui 
a vu un de mes livres en Italie, dans la section francophone d’une 
librairie aux côtés de Maupassant, et quand elle me l’a dit, j’ai eu 
extrêmement honte. Je me sentais un peu comme une blague. »

Errer avec l’écrivaine pendant plus de deux heures dans ses  
bibliothèques, c’est la voir enthousiaste à redécouvrir elle-
même ses rayons. Elle marche à la recherche d’étincelles 
des lectures passées. El le me parle de sa relecture de 
La montagne magique de Thomas Mann durant les der-
nières vacances des fêtes et m’indique qu’il lui reste une  
quarantaine de pages à lire, mais qu’elle ne veut pas le terminer, 
ne sachant pas si elle aura le temps de le relire encore une fois. 
Elle m’offre un livre, Les saisons de Maurice Pons, un roman-culte 
dont elle ignorait tout avant qu’une éditrice française le lui mette 
dans les mains. La voici heureuse de me transmettre ce qu’elle 
considère comme un étrange récit. La lectrice insatiable, se 
dévoilant par le biais de ses lectures, projette un peu de lumière 
sur son œuvre, que certains qualifieraient de sinistre, mais qui 
prend sa source dans un amour ardent pour la littérature.u

J’aime la vulnérabilité de ceux  
qui détestent. Détester, c’est s’exposer.  

Détester, c’est assumer.
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Quand John George Lambton, comte de Durham, est envoyé au 
Canada après la rébellion de 1837, il ne se doute pas que son rapport 
marquera la naissance de la critique littéraire canadienne. C’est en 
effet une constante de notre littérature que de s’attirer les foudres 
d’une critique qui reviendra nous hanter sous différentes formes au 
fil des décennies : nous sommes un peuple sans histoire et sans 
littérature. Pour ce qui est de l’histoire, François-Xavier Garneau 
fera mentir Durham dès 1845 en publiant son importante Histoire du 
Canada. Mais du côté de la littérature, nous traînerons longtemps 
comme un boulet ce fantôme dont le cri revient périodiquement 
nous hanter : abandonnés par la France, conquis par l’Angleterre, 
notre littérature s’affirme d’abord dans un retard et un décalage qui 
marqueront sa difficile naissance. Bref, la littérature canadienne-
française n’est pas sortie tout armée de la tête de Zeus.

C’est la polémique épistolaire qui opposa le journaliste Jules 
Fournier au critique français Charles ab der Halden dans les pages 
de la Revue canadienne en 1906-1907 qui nous révèle le mieux la 
fragilité de cette question. Mettant en doute l’existence même de 
la littérature canadienne-française, Fournier juge que l’absence 
de critique véritable est en partie responsable de l’inanité de nos 
œuvres, qui manquent ainsi d’écho pour leur permettre de se situer 
dans l’espace et le temps. Il déclare aussi cette chose importante 
et encore valable à mes yeux aujourd’hui : 

Le crime irrémissible de cette usurpatrice qui se fait appeler 
notre critique, c’est, avant tout, de boucher le chemin par 
où la vraie critique pourrait passer. Comment voulez-vous — 
pour l’amour du Ciel ! — comment voulez-vous qu’aujourd’hui 
un homme intelligent ose élever la voix dans le tumulte 
des louanges aussi banales qu’absurdes qui accueillent 
invariablement chaque production nouvelle ? Notre critique a 
des formules — assez courtes, d’ordinaire, heureusement, — 
dont, à chaque occasion qui s’offre, elle remplit les blancs du 
nom d’un auteur et du titre de son ouvrage. Quand ces belles 
choses ont été écrites, que voulez-vous qu’on ajoute1 ?

Il est assez effrayant de constater que ce que Jules Fournier 
dénonçait au début du xxe siècle n’a pas changé d’un iota. 
On pourrait ajouter à ce tableau des horreurs deux nouveaux 
monstres : le rétrécissement lilliputien de l’espace consacré à la 
littérature et à la critique dans les médias généralistes et l’idée 
répandue que chaque livre peut trouver, tel le proverbial torchon, 
son lecteur. Ajoutez à cela l’impossibilité d’exercer ce métier de 
manière convenable, c’est-à-dire en gagnant sa vie, et vous avez 
la recette tout indiquée pour faire disparaître le métier critique dont 
Catherine Voyer-Léger a bien décrit les rouages dans un essai du 
même nom paru en 2014 au Septentrion.

Pourtant, la critique est essentielle à la formation même de ces 
strates d’œuvres qui se déposent au fil du temps et qu’on finit par 
appeler une littérature. On peut citer la préface de Louis Dantin aux 
poèmes de Nelligan comme l’acte de naissance de notre critique 

littéraire. Ce texte est à la fois subjectif, analytique, biographique… 
allégorique, à la limite, au point qu’Yvette Francoli, dans son essai 
Le naufragé du vaisseau d’or (Del Busso, 2013), s’imagine que Louis 
Dantin parle de lui-même à travers Nelligan. Mais n’est-ce pas 
toujours ce que la critique accomplit confusément, tout en faisant 
surgir le visage qu’elle tente de peindre ?

Plus grave est la situation qu’a révélée la publication de cet essai 
qui tentait de démolir pour une énième fois le mythe de Nelligan : 
il aura fallu la contribution de chercheurs et critiques spécialisés, 
Annette Hayward et Christian Vandendorpe, pour démonter le fragile 
édifice qu’Yvette Francoli met en scène dans sa mystification 
littéraire. Mais du côté de la place publique, on était déjà prêt à 
réimprimer les poèmes de Nelligan sous le nom de Dantin. Cela 
rappelle la controverse entourant la publication d’un faux inédit de 
Rimbaud, La chasse spirituelle, dans le journal parisien Combat en 
1949. Sans l’acuité critique d’André Breton, ce pastiche aurait passé 
comme du beurre dans la poêle. C’est dire si les bons lecteurs sont 
rares et précieux.

Disparition de l’espace critique

Dans son essai, Catherine Voyer-Léger remarque avec justesse la 
disparition des critiques spécialistes des pages de nos quotidiens, 
en leur donnant comme dernier refuge le journal Le Devoir. Si 
plusieurs facteurs concourent à la disparition de l’espace critique 
dans les médias généralistes, le plus troublant réside dans le 
changement qui s’est opéré au cours de la dernière décennie à 
l’intérieur du discours critique lui-même. Chaque œuvre littéraire 
recensée semble sortir de nulle part, comme si elle s’était 
engendrée elle-même, et les critères qu’on utilise pour en parler 
sont désespérément triviaux : le réalisme du monde qu’elle nous 
décrit, l’émotion qu’elle suscite, la thématique qu’elle aborde et 
si elle est édifiante ou non du point de vue moral. Ce sont là les 
critères de la « critique de proximité » décrite par David Dorais dans 
son récent Essai sur la critique littéraire au Québec (L’Instant même 
2017). Dorais montre bien dans son ouvrage comment le rôle de la 
critique littéraire aujourd’hui est de conforter le lectorat dans ses 
certitudes plutôt que de le confronter. Comme on a fait disparaître 
le discours intellectuel de la chaîne culturelle de Radio-Canada 
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Écrire sur les autres
Pour le premier numéro de sa refonte, LQ réfléchit sur la critique littéraire au Québec.

Maxime Catellier
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parler sont désespérément triviaux.
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pour remplacer cela par de la musique d’ascenseur en continu 
ponctuée de voix douillettes, l’agora littéraire n’a pas besoin d’autre 
chose que d’accompagnateurs sereins qui sauront guider le livre 
dans la chaîne qui est la sienne, durant les quelques mois où ce 
produit est destiné à exister.

Chantal Guy, responsable du cahier « Lectures » de La Presse 
entre 2005 et 2010, constate l’état actuel et n’est pas jovialiste quant 
au rôle de la critique : 

Les écrivains se retrouvent face à un vide ; il y a de moins en 
moins d’échos et de dialogues à propos de leurs livres qui, s’ils 
ne sont pas lus, critiqués, discutés, deviennent des choses 
inertes. En même temps, l’absence de profondeur critique avec 
la disparition de l’espace qui lui était consacrée, de même 
que cette tendance à attribuer la critique à des journalistes 
inexpérimentés dans le domaine, rend insignifiante la critique 
elle-même, si bien qu’on peut se poser la question, en effet : 
la littérature a-t-elle besoin de la critique ? Pas de celle-là,  
en tout cas.

Qu’est-ce qui a poussé nos médias généralistes à faire disparaître 
l’espace de la critique ? Voyer-Léger montre bien dans son essai que 
la porosité croissante entre la salle de rédaction et le département 
des ventes publicitaires est en partie responsable de ce désastre, 
que Québecor baptisa autrefois du nom de convergence.

Tranquillement, on assiste à ce que Voyer-Léger définit, par référence 
à une boutade connue du milieu, comme la troisétoilesetdemisation 
de la critique : bref, on n’ose ni descendre en flammes, ni porter aux 
nues. On préfère taper tièdement dans le dos de l’auteur, d’une main 
molle. Et tout compte fait, si la critique tient un rôle de cet ordre, 
a-t-on encore besoin d’elle ? J’ai posé la question à Julien Lefort-
Favreau, qui dirige le cahier critique à la revue Liberté :

Il me semble de plus en plus que la critique est une médiation 
essentielle dans l’idée de littérature. L’écrit se porte très bien. 
La lecture aussi. On passe nos journées à écrire et à lire. 
C’est l’idée de littérature qui est mise à mal. Cette idée est un 
ensemble de textes et de discours, de valeur variable. Cela 
va de l’anecdote sur l’alcoolisme de Duras jusqu’à la théorie 
littéraire la plus pointue, et cela inclut des poèmes, des 
essais, des romans. L’idée de littérature est quelque chose 
de fondamentalement impur et hétérogène, et peut même 
accueillir des objets contradictoires, qui disent des choses 
extrêmement différentes sur le monde. Elle est construite et 
cette construction est variable dans le temps et dans l’espace. 
La critique me semble être l’un des vecteurs importants dans 
cette constitution. Les lecteurs et les lectrices lisent de la 
critique et cette connaissance accrue des récentes et moins 
récentes parutions leur donne l’impression d’entrer chez 
les écrivains comme dans une communauté, dans les livres 
comme forêt touffue, variée, trop grande pour être saisie d’un 
coup d’œil, mais qui néanmoins fait corps, fait sens. […] Bref, 

sans critique, il y a juste des auteurs et des lecteurs, des 
éditeurs, mais il n’y a pas de littérature.

La critique comme espace vivant

La critique est donc partie prenante de la vie littéraire. L’écrivain 
Mathieu Arsenault en sait quelque chose, lui qui a publié en 2014 au 
Quartanier un livre coiffé de ce titre faussement pompeux. La critique 
a d’ailleurs bien du mal à circonscrire le travail de cet auteur qui se 
situe aux confluents de trois genres que l’on considère d’ordinaire 
comme mutuellement exclusifs : poésie, roman, essai. Observateur 
actif de la scène littéraire, Arsenault a réfléchi à l’épineuse question 
des nouveaux lieux de diffusion de cette critique qui a disparu des 
pages de nos journaux : 

On a pu penser un temps que les blogues pourraient 
constituer une relève au déclin des espaces institutionnels, 
mais cela ne s’est pas produit à l’échelle qu’on aurait pu 
imaginer. Ces blogues de critique sont souvent organisés 
en petits collectifs comme des sortes de micro-revues ou 
micro-journaux couvrant essentiellement la scène culturelle. 
Ceux qui sortent du lot (Les méconnus, La Bible urbaine, Filles 
missiles) n’ont cependant jamais les reins assez solides 
financièrement pour durer plus que deux ou trois ans. Les 
contributions dépendent du temps des bénévoles qui doivent 
tout faire par eux-mêmes, couvrir la scène littéraire, recevoir 
les livres, les commenter, entretenir et administrer le site et 
gérer la diffusion des articles sur les réseaux sociaux. Quant à 
ces derniers, ils ne sont jamais, à ma connaissance, devenus 
une alternative à ces lieux perdus de la critique littéraire. Une 
critique de cinq cents mots ou plus s’échange, se discute 
plus qu’elle se publie sur Facebook ou Twitter.

Cette critique littéraire de revue ou de journal, qui emprunte aux 
formes de l’essai, de la chronique, du commentaire, a laissé 
la place à une forme qui était devenue rare depuis cinquante 
ans : la critique comme débat. C’est à la faveur des fils de 
commentaires concernant certains livres ou certaines positions 
prises par des commentateurs de livres que des arguments 
substantiels peuvent aujourd’hui apparaître, engagés dans 
une discussion collective plutôt que dans la confrontation 
d’un lecteur individuel avec une œuvre. De récents débats 
(janvier 2017) concernant par exemple la critique de Sébastien 
Dulude au sujet de Shrapnels d’Alice Rivard2 (L’Écrou, 2016) 
[NDLR : ce texte est paru dans le numéro 164 de Lettres 
québécoises] ou encore la réponse donnée en juillet 2016 par 
Daphné B. à une note de blogue de Benoît Melançon3 peuvent 
donner la mesure de cette vie littéraire riche menée par une 
pensée critique et des prises de position esthétiques.

Louis Hamelin, répondant à l’invitation de l’Association des 
professionnels de l’enseignement du français au collégial (APEFC) 
en 2011, avait tenté de répondre de son mieux à la question plus 
fondamentale qui nous ramène à notre point de départ existentiel : 
existe-t-il une véritable critique littéraire au Québec ? D’emblée, il 
pose la condition de l’espace comme irrévocable : « Nul ne peut 
prétendre contextualiser une œuvre en deçà de mille mots », 
écrit-il. C’est à la suite de cette constatation, somme toute banale, 
mais essentielle qu’il met le doigt sur le bobo : 

Mais ce qui manque le plus dans la critique littéraire, telle 
qu’elle s’écrit semaine après semaine au Québec, c’est la 
référence aux autres œuvres, classiques ou contemporaines, 
ou les deux, je parle de ces livres qui peuvent servir à mieux 

« On passe nos journées  
à écrire et à lire. C’est l’idée de 
littérature qui est mise à mal. » 

Julien Lefort-Favreau  
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éclairer le projet que le critique a pour tâche d’examiner. On 
pourrait éplucher bien des pages littéraires à la recherche de 
recensions de livres qui prennent la peine de situer leur sujet 
par rapport à la production courante ou à d’autres œuvres 
similaires. On y parle toujours des livres, au contraire, 
comme s’ils nous arrivaient seuls, comme si chacun était un 
phénomène isolé, sans rapport avec la société qui l’entoure 
ou avec la littérature qui le précède. On lit nos livres comme 
s’ils n’avaient pas d’histoire. L’intertextualité, moteur des 
études littéraires depuis L’œuvre ouverte d’Umberto Eco, 
n’existe tout simplement pas dans ce que nous appelons 
critique littéraire ici. Et ce n’est pas seulement une question 
d’espace, c’est aussi, hélas, affaire de culture 4…

Quand, dans la défunte Presse dominicale du 29 février 2004, 
Victor-Lévy Beaulieu avait tenté de contextualiser les œuvres de 
la nouvelle génération en analysant ce qui lui apparaissait comme 
les lignes de force des romans qui venaient de dévierger leur 
auteur sur la scène littéraire5, l’ancien site Cyberpresse est devenu 
pendant deux mois un aquarium de la vie littéraire en cours. Ce 
fut, malheureusement, beaucoup de bruit pour rien, puisque cette 
polémique engagée par Jocelyne Lepage, légende vivante de la 
critique culturelle au quotidien de la rue Saint-Jacques, resta plutôt 
lettre morte. Si les gens chargés de l’espace dévolu à la critique 
littéraire cherchent des exemples de l’importance que la population 
lui accorde, ils n’ont qu’à explorer les centaines de commentaires 
que cette lettre de VLB a provoqués.

Nous voilà en 2017, et on tente de nous faire croire que la critique 
est cet ersatz que l’on imprime à contrecœur dans un coin reculé 
de l’orgie de promotion qu’est devenu le cirque médiatique. 
Il est temps de faire valoir que le public ne demande pas ce 
qu’on lui donne : on lui impose ce qui convient à la domination 
du marketing et de la publicité. La récente mésaventure entre 
Renaud-Bray et Dimedia aurait pu nous fournir l’occasion, à nous, 
gens du livre, de nous rassembler pour exiger du sens là où il n’y 
a que des chiffres. Car il ne s’agit pas de sauver le livre, mais bien 
de faire vivre la littérature.u

1. Jules Fournier, « Comme préface », Revue canadienne, vol. 51, juillet 1906, p. 23-33.

2. Alice Rivard, « You can’t sit with us » : fillesmissiles.com.

3. Daphné B., « Benoît Melançon m’a bloquée sur Twitter » : fillesmissiles.com.

4. On peut trouver le texte intégral de l’intervention de Louis Hamelin à cette adresse : 

site.cegep-rimouski.qc.ca/apefc/page/2011.

5. La Presse, dimanche 29 février 2004, « Lectures », p. 9.

Maxime Catellier est né à Rimouski et enseigne la littérature au Collège de 
Valleyfield. Ses dernières critiques littéraires ont paru dans la revue Liberté.

Nous voilà en 2017, et on tente  
de nous faire croire que la critique  

est cet ersatz que l’on imprime à 
contrecœur dans un coin reculé  

de l’orgie de promotion qu’est devenu 
le cirque médiatique.

http://fillesmissiles.com/post/155636481207/you-cant-sit-with-us-alice-rivard
http://fillesmissiles.com/post/143113519277/beno%C3%AEt-melan%C3%A7on-ma-bloqu%C3%A9e-sur-twitter-daphn%C3%A9


LQ | 19 | 166

Sans prétendre jouer le rôle d’un Rainer Maria Rilke s’adressant à 
un jeune poète (qui était cadet dans une académie militaire), me 
voici écrivant à un jeune homme ou à une jeune femme du Québec 
qui désirerait entrer dans le métier de la critique, métier délicat 
autant que celui de la poésie d’ailleurs, si vous voulez un premier 
avis… Car c’est déjà ça, la critique, rien de moins qu’un art…

Je vous préviens que je place haut l’importance de ce métier qui 
est aussi un boulot que d’autres considèrent comme un gagne-
pain (tout de suite, n’ayez aucun rêve à cet égard !), un service à 
la clientèle, un accompagnement de l’artiste, quand d’autres, les 
« critiqués », la reçoivent ou comme un cadeau ou comme un coup 
bas. Sachez que vous allez entrer dans une zone pas très franche, 
pas très libre, où vous aurez à faire face à de l’ensorcellement et à 
de la turbulence. Attachés de presse et éditeurs vous auront à l’œil, 
les écrivains feindront de vous ignorer.

Qu’est-ce donc que critiquer ? « Juger comme décisif », propose 
Le Robert. Ce qui n’est rien d’autre que la capacité de penser, 
judicieusement, librement. Je critique donc je suis, disais-je à des 
jeunes hommes et à des jeunes femmes, critiqueurs en herbe, avec 
qui j’ai tenu en 2010 (à l’invitation de Wajdi Mouawad, rare artiste à 
considérer la critique essentielle si compétente) un séminaire sur 
le vieux métier de Sainte-Beuve (que Proust, à tort, n’aimait pas).

La critique (littéraire, musicale, cinématographique, théâtrale, c’est 
du pareil au même) n’est pas une science, elle ne s’apprend pas 
sur les bancs d’une école mais sur le tas, dans sa pratique même. 
Le critique sera éventuellement un bon critique non pas selon 
des critères académiques mais selon son engagement personnel 
plus ou moins entier dans l’exercice de réflexion que cette activité 
représente, et dans la mesure de son intelligence à lui, de sa 
compréhension du monde dans lequel ce livre, cette pièce, ce film 
surgissent, ou reviennent. Second avis : on est lecteur avant d’être 
critique. Il faut avoir lu large et de près…, avoir choisi ses chemins 
en connaissance des autres, demeurer ouvert aux autres.

La situation est problématique, cependant. Contrairement à 
naguère, quand le critique était un ponte issu de l’université et 
bardé de culture livresque ou un praticien doué et enthousiaste 
venu d’un milieu culturel privilégié, le jeune critique d’aujourd’hui 
— à l’heure de la convergence des médias, du bordel des réseaux 

sociaux, de la dictature du divertissement — est à l’essai, 
constamment, on peut l’avoir engagé sans vérifier sa compétence, 
et le virer s’il heurte la machine commerciale qui a pris les 
commandes du monde culturel. Il doit naviguer à vue et sa qualité 
première — s’il est lecteur, s’il a conscience d’exercer un art et donc 
d’être exigeant aussi envers lui — sera d’éveil et de doute à la fois 
(en questionnement, en refus de l’adhésion à l’ensemble).

Il faut des dispositions, bien sûr, c’est-à-dire une plume, idéalement 
un style, mais il est d’abord essentiel d’avoir, chevillé, ce solide 
sens critique sans inhibition qui s’exercera autant face à la société 
dans laquelle le critique vit que face aux œuvres et produits plus 
ou moins artistiques qui en ressortent. Bref, il faut une bonne dose 
d’assurance et d’audace (dont on saura éliminer l’ambition et la 
violence mais non point l’aplomb et le culot) pour tenir bon, croire 
à ses jugements, les défendre, ne pas craindre l’isolement, garder 
une distance face aux artistes (fuir les lancements !), et finalement 
n’être (si je puis me permettre de reprendre le titre d’un de mes 
essais) l’allié de personne (sinon du lecteur, seule personne à qui 
vous devrez vous adresser !).

L’affaire n’est pas simple, car on peut dire de la critique ce que l’on dit 
du théâtre, qu’elle obéit à des lois strictes que personne n’a jamais 
établies. Dans strictes, il faut comprendre l’honnêteté, l’indépendance 
d’esprit, le travail sérieux, la justesse dans l’admiration autant que 
dans l’éreintement. Ce n’est pas un métier de juste milieu, de pas trop 
mal, de cependant, de quoique, de par ailleurs, de quant à…

Pour en avoir fait le métier de ma vie, je peux vous dire que c’est 
un métier de combat, de résistance, quasiment de maquis tant les 
menaces de tous ordres (corporatistes, populistes, publicistes, anti-
intellectualistes, économistes) sont constantes et en progression 
sur la liberté de blâmer ; or, comme le faisait dire Beaumarchais 
à son personnage frondeur du Mariage de Figaro, sans elle, cette 
liberté, « il n’est point d’éloge flatteur ».u

Journaliste, critique, chroniqueur, Robert Lévesque est essayiste. Il a publié chez 
Boréal Un siècle en pièces, Déraillements, Vies livresques. Il y dirige la collection 
« Liberté Grande ».
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Dans tous les débats qui portent sur la remise en question de 
l’universalité des valeurs, le spectre du relativisme est brandi par ceux 
qui craignent plus que tout la remise en question des normes solides. 
Pourtant, tout porte à croire qu’il peut exister une voie mitoyenne, 
celle d’une pensée critique rigoureuse qui ne serait pas guidée par 
la recherche d’un absolu comme la vérité ou par une quête d’autorité.

Nous sommes nombreux à estimer que les notions de beau 
et de bon ne sont ni universelles ni atemporelles, c’est-à-dire 
que nos conceptions du beau et du bon sont culturellement, 
sociologiquement et historiquement ancrées. Comment peut-on 
éviter le piège d’un relativisme complet qui s’appuierait sur l’idée 
que tous les goûts sont dans la nature et ne se discutent pas, une 
posture qui nécessairement invaliderait toute parole critique ? Il 
faudrait créer un espace critique analytique où la notion du goût 
ne serait pas le pivot de toute réflexion, mais où les rapports de 
pouvoir qui sont au cœur de la production, de la diffusion et de la 
réception des arts ne seraient pas oblitérés.

Une affaire de goût

Lorsque je présente des conférences, je suis toujours étonnée de 
constater qu’on me pose encore des questions sur l’objectivité de 
la critique. La critique est d’abord un travail de réception : je ne 
vois pas comment cette rencontre avec la parole artistique pourrait 
se faire dans une logique d’objectivité. Par contre, la subjectivité 
n’implique pas qu’on s’appuie uniquement sur le goût et le dégoût ; 
la subjectivité est informée par une multitude d’éléments affectifs 
et intellectuels, et c’est par là que s’organise la pensée.

Mais une critique qui n’est qu’une affaire de goût, on en lit et on 
en entend beaucoup. L’exercice donne des arguments à ceux 
qui défendent l’idée que n’importe qui peut faire de la critique. 
S’il s’agit de dire simplement comment on s’est senti devant une 
œuvre, effectivement tout le monde peut le faire, et il peut paraître 
étonnant qu’une opinion parmi d’autres soit en posture d’autorité en 
ces matières. Pour reprendre un terme à la mode dans les médias : 
n’importe qui peut être un prescripteur… il faut un peu plus pour 
devenir critique. Dans la mesure où la critique est faite par des gens 
qualifiés qui sont en mesure d’énoncer un point de vue informé 
dans un contexte où ils ont les moyens (espace, temps, etc.) de 
développer une analyse, il est plus facile de défendre la particularité 
de cette parole spécifique, si ce n’est son autorité.

L’autorité critique

La critique est souvent perçue comme une posture d’autorité. 
Il y aurait d’abord l’œuvre, ensuite la critique, qui profiterait de 
sa hauteur pour nommer l’œuvre, ses succès et ses insuccès, 
marquant ainsi le point final de la chaîne de création-production-
diffusion-réception. J’écrivais dans Métier critique (Septentrion, 
2014) qu’il faut casser ce modèle et cesser de voir la critique 
comme un point final. La critique est un discours parmi d’autres 
(comme l’art d’ailleurs) et il faut penser la relation à l’horizontale. 

Au lieu d’être une posture d’autorité, la posture critique pourrait 
être celle du reflet ; ou, comme l’écrivait Bertrand Leclair, la posture 
du témoin plutôt que la posture du juge1. Cela ne veut pas dire qu’il 
faut vider la critique de son rôle d’évaluation, mais il ne faut pas en 
faire le seul moteur.

Remettre en question l’autorité de la posture critique, ce n’est pas 
tout. Le milieu des arts est pétri de rapports de pouvoir (inégalités 
des moyens de production, poids du vedettariat, domination de 
certaines disciplines, etc.) et la question qui me semble plus 
urgente que jamais est de savoir si la critique doit tenir compte du 
contexte de pouvoir dans lequel est produite et diffusée une œuvre.

Dans une perspective où l’on estime que la relation avec l’œuvre 
doit exclure ce type de considérations, le critique se fiera toujours 
aux mêmes critères pour analyser et évaluer une œuvre. Mais un 
tel détachement est-il seulement possible ? J’ai un préjugé positif 
envers certaines maisons d’édition soit parce qu’elles ont une cote 
positive (prix, reconnaissances, etc.), soit parce que j’aime leur 
catalogue ; je ne peux pas entrer en relation avec un livre sans que 
ce filtre soit actif. Ou encore : peut-on se détacher complètement 
du fait que certaines œuvres sont portées par une publicité 
massive (que cela nous rende positifs ou négatifs à leur endroit) ?

Comme il m’apparaît impossible de faire fi de ce contexte, il 
me semble que la critique devrait en tenir compte dans une 
approche réflexive, c’est-à-dire comprendre comment elle se laisse 
influencer et comment elle peut être transparente par rapport à 
ces influences. Souvent, ce n’est pas tant dans l’évaluation de 
l’œuvre qu’une telle prise de conscience est nécessaire, mais 
dans les outils rhétoriques utilisés. On le sait, l’emphase (positive 
et négative) est à la mode et les paroles polémiques ont la 
cote, mais ces outils ne méritent peut-être pas d’être toujours 
utilisés. Recevoir sur le même ton, éventuellement avec la même 
agressivité, une œuvre médiocre dont personne n’a entendu parler 
et une œuvre médiocre dont tout le monde entendra parler, c’est 
croire que la critique n’est pas partie intégrante d’un écosystème 
où les inégalités ont une importance. Même chose si l’on refuse 
de reconnaître que nos critères pour détemriner le beau et le bon 
devraient aussi être un enjeu de la discussion critique.

De plus en plus, je crois à une critique située qui assume ses 
partis pris et les rapports de pouvoir dans lesquels elle évolue, 
consciente de l’autorité qu’elle dégage souvent (même lorsqu’elle 
ne le souhaite pas), analytique avec conviction, mais en se méfiant 
des certitudes. Une critique capable de se dire insuffisante devant 
certaines propositions. Une critique qui se questionne sur l’objet 
qui l’intéresse, mais aussi sur elle-même.u

1. Bertrand Leclair, « Point d’achoppement », Les temps modernes, n° 672, janvier-mars 

2013, p. 232-241.

Catherine Voyer-Léger est essayiste, chroniqueuse et travailleuse culturelle. Elle a 
publié trois livres dont l’essai Métier critique (Septentrion, 2014).

Dossier | État de la critique au Québec

Pour dépasser le goût
(et peut-être l’autorité)

Catherine Voyer-Léger
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Le legs d’Eva

WAUBGESHIG RICE
Traduit par Marie-Jo Gonny

Le meurtre d’une jeune femme autochtone au cœur de 
Toronto crée une onde de choc au sein de sa famille et 
de la réserve d’où elle vient, dans le nord de l’Ontario. 
La mort d’Eva va être le révélateur des vexations et des 
ressentiments qui minent sa communauté et le terrible 
coup qui scellera à jamais le sort de ses frères et sœur.

L’histoire d’Hubert évoque celle de milliers d’enfants 
haïtiens qui, chaque année, aboutissent à Port-au-Prince 
dans des familles qui en font de véritables esclaves, des 
«reste-avec», sans identité et sans existence. Gabriel 
Osson a voulu raconter cette histoire pour nous rappeler 
la condition de tous ces enfants oubliés.

286 p.  21,95 $ — Offert en PDF et ePub
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ROMANS

Hubert, le restavèk

GABRIEL OSSON

6 Minable

Il s’agit d’un ouvrage dont il nous semble impossible de 
distinguer assez de qualités pour le sauver de l’inéluctable 
naufrage littéraire causé par une œuvre insipide, truffée 
d’évidences et sans aucune qualité d’écriture.

I Pauvre

Il s’agit d’un ouvrage sans grand éclat, en plein cœur des 
lieux communs qui ne se distingue ni par sa forme ni par son 
fond, et ne laissant aucun souvenir périssable de lecture.

II Banal

Il s’agit d’un ouvrage ayant autant de qualités que de 
défauts. Bien qu’on croyait à quelques moments tenir un 
bon livre, il nous laisse sur notre faim avec le sentiment 
d’un projet qu’on n’a pas su mener à terme.

III Bon

Il s’agit d’un ouvrage intéressant qui, sans rien révolutionner, 
livre ses promesses tout au long de la lecture. Il recèle 
néanmoins quelques perles et parvient à se distinguer de la 
majorité des publications.

IIII Remarquable

Il s’agit d’un ouvrage qui parvient à transcender le lecteur, 
la lectrice que ce soit par sa forme ou son fond. Il marque 
un jalon dans l’œuvre de l’auteur·e ou l’installe clairement 
dans les écrivain·e·s important·e·s à surveiller.

IIIII Chef-d’œuvre

Il s’agit d’un ouvrage d’une rare qualité qui, on le croit, 
traversera l’épreuve du temps, deviendra un ouvrage de 
référence dans l’œuvre de l’auteur·e, mais aussi dans le genre 
dans lequel il s’inscrit.
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Délaissant la fantasy littéraire, que peu de lecteurs osent considérer, 
Arseneault change son fusil d’épaule et, avec Ma sœur chasseresse, 
propose un roman dans une veine davantage réaliste sans pour 
autant renoncer à son joyeux goût pour le grotesque, la verve des 
méchants et une langue sublime, très écrite lorsqu’elle ne choisit 
pas d’imiter la médiocrité du sabir que certains de ses personnages 
crachotent. Finis les mondes imaginaires, le peuple a parlé, et le juge, 
pour une fois, s’est déclaré en accord avec lui. En grand démocrate, 
Arseneault l’a entendu et lui a donné des sujets au travers desquels 
on peut entrevoir son joli nombril, auxquels on peut facilement 
s’identifier et qui nous renseignent sur notre propre nature.

Un roman pour les séduire tous

Pour contenter ces hypothétiques lecteurs, Arseneault a fabriqué un 
roman dans son roman, un nouveau roman dont tout le monde parle, 
fait de phrases claires et concises, rédigé à base de mots que l’on 
emploie tous les jours et qui relate la quête de sens d’un trentenaire 
du Mile-End en perte de repères. Ce roman se nomme Putrescence 
Street et il est signé du nom de Roé Léry, narrateur de Ma sœur 
chasseresse. Contrairement à Arseneault, Léry a eu un succès fou 
avec son premier roman. Il l’avait d’ailleurs écrit dans ce but, but 
intermédiaire qui découlait de son ambition ultime : « […] acheter des 
choses à Meng Wu, [sa] petite amie chinoise. » C’est que Léry ne 
croit plus en grand-chose et encore moins à ce qui touche de près 
ou de loin sa terre natale. Aux jacassements incessants des siens, 
à leur « fraternité de façade », il a préféré la politesse réservée des 
Chinois et s’est installé dans leur pays. À ceux qu’il a laissés derrière 
lui, il ne réserve que le mépris le plus véhément. Il juge les Québécois 
si simples d’esprit, si soumis aux tendances et si prévisibles qu’il 
n’hésite pas à « cochonn[er] la rédaction » de ce roman « rempli de 
tout ce qu’aiment les Montréalais (des niaiseries) ». Présomptueux ? 
L’accueil de Putrescence Street lui donnera cependant raison.

Ainsi donc, par quatre fois convoqué sur la terre de ses ancêtres, l’exilé 
désabusé se laisse finalement convaincre par ses proches et entame 
un voyage qui comportera un baptême, une commémoration d’un 
disparu, un soixante-dixième anniversaire et une tournée de promotion 
de son torchon encensé. C’est là que débute une démolition en règle de 
la Belle Province que le narrateur porte aux frontières de l’insoutenable. 
Tout au long du roman, par le biais de dialogues et de flux de pensées, 
Léry nous livrera l’étendue de la haine qu’il voue à son propre peuple. 
D’abord dans une entrevue qui tournera au vinaigre, ensuite à travers 
ses pérégrinations dans différents quartiers de Montréal.

C’est comme au secondaire : il faut bien qu’il y ait des cerveaux 
ramollis pour que les talentueux brillent. […] Tous les peuples 
de la terre n’ont pas vocation à construire des palais, explorer 
Pluton ou créer du beau. Il en faut aussi de plus humbles pour 
fabriquer des petits gâteaux, brasser de la bière, chanter bien, 
danser aux tables et faire des pipes.

Révéler l’hypocrisie

Certaines de ces critiques sur le Québec sont monnaie courante, 
nous les entendons depuis longtemps. Sempiternelle détérioration 
de la langue française au profit d’une fascination quelque peu 
malsaine pour les assaisonnements linguistiques à l’anglaise, 
déficience sur le plan de la mémoire historique et scène politique 
sur laquelle les boutiquiers détiennent tous les premiers rôles : 
rien de nouveau ici sinon la verve avec laquelle ces récriminations 
déboulent. Puis le martèlement, la virulence du démolisseur à 
l’ouvrage finissent par pousser au débordement le réservoir de 
l’autocritique. On pense refermer le livre pour échapper à sa bile 
noire et puis on se surprend à le reprendre, comme s’il devenait 
impossible d’ignorer plus longtemps l’irrésolution de ces conflits, 
de les faire taire avec quelques banalités bien tournées et servant 
à cacher le caractère socialement inacceptable de certaines de 
nos opinions.

Mais heureusement pour l’humeur générale, Ma sœur chasseresse 
ne se résume pas à son penchant prononcé pour la diatribe.  
Plus l’action avance et plus on comprend les raisons profondes 
qui ont fait de Léry un personnage si amer. Son passé l’humanise, 
sa rencontre avec une masseuse érotique passionnée par Jeanne 
Mance rétablit en lui le niveau d’empathie nécessaire à l’existence 
et rend sa véhémence plus compréhensible (sans que l’on doive lui 
donner raison en tout). C’est pourquoi on aurait tort de classer ce 
livre du côté des pamphlets déguisés en romans. Il faut, pour lui 
rendre justice, considérer la richesse encyclopédique de sa langue, 
la tendresse qui réussit à sourdre de ce texte depuis des profondeurs 
de désillusion et de fiel, de même que l’acuité du regard qu’il pose 
sur l’indulgence avec laquelle on juge nos lâchetés. Si Arseneault 
n’est pas le premier à mettre en scène un narrateur qui déteste les 
siens (on pense évidemment au Barney de Richler), il n’est sûrement 
pas non plus le dernier puisque paraît presque simultanément Le 
Québec n’existe pas (Varia, 2017), autre charge acerbe signée par 
Maxime Blanchard. Ces électrochocs produiront-ils quelque effet 
sur le cœur malade du patient alité ? Difficile à dire, mais cela fait 
changement des habituelles petites tapes dans le dos.u

Critique | Roman

Bile noire en terre natale
Thomas Dupont-Buist

Après Zora, un conte cruel (Robert-Cliche 2013), Philippe Arseneault revient nous livrer  
un roman qui a la violence des diatribes échangées en famille.

III

Philippe Arseneault
Ma sœur chasseresse

Montréal, Québec Amérique, 

2017, 308 p., 22,95 $
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Ce roman redéfinit l’adage qui veut que derrière chaque grand 
homme se trouve une femme. Ici, c’est plutôt une femme qui se 
cache derrière une grande femme. Demeurée dans l’ombre de 
l’écrivaine Françoise Sagan, la styliste Peggy Roche a vécu pendant 
vingt ans avec la mythique romancière, mais celle-ci, craignant 
le jugement des autres, tenait à ce que leur relation demeure 
secrète. Tellement qu’à ce jour il y a très peu de documents publics 
la concernant. Femme invisible, fallacieux mirage ? L’auteure a 
effectué de nombreuses recherches pour amener à la lumière cette 
compagne inconnue, permettant à cette union éconduite d’être 
vécue.

Racontés sans véritable chronologie, les morceaux de vie se 
répondent malgré tout, adoptant le rythme de l’amour qui, lui, n’a 
cure de savoir quel est le jour ou l’époque de l’année. Entêté et 
impérieux, il s’immisce dans les conversations, dans les regards, 
dans l’intimité, il se faufile jusque dans le manque, peut-être 
même encore plus là, devenant un vibrant songe obsessif qui se 
manifeste et se projette en toute chose.

Tu es toujours là, présence absente et lorsqu’il est question de 
toi je détourne la tête, j’ai peur que l’on me lise. Ce matin-là, 
j’aime encore plus mes amis parce qu’ils évoquent ton nom.

La narration omnisciente alterne avec la voix de Peggy. Le discours 
extérieur est là pour situer les faits, mais lorsqu’il s’agit de donner 
la parole à l’un des personnages, la place est réservée à Peggy 
Roche — autrement on aurait rué dans les brancards —, revanche 
de l’amoureuse maintenue dans l’illégitimité et le silence. Vivre 
avec l’icône Sagan, on le fait à ses risques et périls.

Maquillée de faux-semblants

La vivacité du sentiment n’en est que plus mystérieuse puisque 
Peggy a conscience des caprices de l’aimée et des sacrifices qu’ils 
imposent. Hantée par le désir de plaire et malgré Peggy, Sagan 
continue de séduire et d’accumuler les conquêtes. Elle n’hésite 
pas à se retirer, même si la maison est pleine de monde, dans son 
bureau d’écriture. Ses besoins semblent empiriques, aussi c’est elle 
qui pose les conditions.

C’est toujours sans jugement que Marie-Ève Lacasse rend compte 
des humeurs saganesques, éclairée par le fait que les fuites et 
détours de ce personnage plus grand que nature se tend aussi 
des pièges à lui-même. Sagan mime le romanesque de ses 
livres — les passions euphoriques, les soirs à s’éclater, le goût 
incessant des extrêmes. Elle est l’image de la liberté, mais elle est 
en fait prisonnière des paradis artificiels, des désirs taraudants 
pour d’autres femmes, de l’opinion publique. Sagan vit en même 
temps qu’elle s’observe vivre. La frontière entre la réalité et la 

fiction est mince puisque sa vie se compose et se projette tout 
entière à travers le faisceau de l’écriture. Un immense passage 
à vide la retranchera dans un épais mutisme, d’où elle se retirera 
du monde réel pour ensuite se propulser à nouveau sur la scène 
en organisant de plus belle des fêtes enivrantes. La démesure est 
au cœur même de la nature saganesque. Peggy Roche sait que 
Françoise est faite d’un seul bloc et qu’elle est à prendre comme 
telle.

L’éternité des cœurs

C’est par le biais de la relation entre Françoise Sagan et Peggy 
Roche que l’auteure interroge les tenants et aboutissants de 
l’amour, conviant deux figures du Paris artistique du xxe siècle à 
prendre place au banquet inauguré par Platon. Si Socrate y affirme 
que l’on ne désire que ce dont on ne dispose pas, il dit aussi qu’on 
peut désirer le maintien de ce que l’on a. Les arcanes de l’union 
des deux femmes nous font revisiter l’essence et la durée d’un 
amour, son intensité et les mutations dont il est traversé.

Que la félicité des premiers instants n’est rien par rapport 
à la force irremplaçable d’un couple vieux, qui s’est vu plus 
d’une fois marcher dans la laideur, montrant le plus décevant 
et parvenant à s’étonner encore par des sources cachées, 
et susciter à nouveau l’envie inexplicable de recommencer.

Ode à l’amour, ou du moins à « cet amour-là » comme le disait 
Yann Andréa, le jeune amant de Duras, et à sa transcendance 
opérée dans les cœurs et les corps, ce livre dit la gratitude pour 
ce sentiment, l’humilité qu’il exige, son prix, l’importance d’en 
être conscient. À l’instar de Peggy Roche, le roman est élégant, 
conduit de façon maîtrisée, par impression d’images. Il n’est 
pas sentimental ni physique, il n’est pas non plus rhétorique. Il 
s’essaie à remettre ensemble les ressorts d’une histoire d’amour 
parmi tant d’autres, mais qui possède peut-être un peu plus 
l’avantage de la primauté parce qu’on a trop longtemps voulu taire 
son nom.u

Critique | Roman

La femme biffée
Isabelle Beaulieu

Qu’est-ce qu’aimer veut dire ? Incandescent mystère autant qu’irréfutable évidence, ledit verbe  
a été tourné et retourné maintes fois dans la littérature. Dans son portrait de Peggy Roche, 

l’amour secret de Françoise Sagan, Marie-Ève Lacasse se saisit du sujet de manière singulière.

IIII

Marie-Ève  Lacasse
Peggy dans les phares

Montréal, Flammarion Québec,  

2017, 248 p. 26,95 $
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Rien n’épargne le lecteur dans ce roman qui expose laideur et 
abjection humaines. Certains passages difficiles à soutenir nous 
pétrifient ou nous tiraillent entre le déni et la révolte. L’intention n’est 
pourtant pas d’user de provocation mais de choisir la lucidité. Mis 
devant nos deuils inconsolables, nous pouvons en saisir l’ampleur, 
consentir à la chute, et finir, après la fatigue, après l’insoupçonnée 
souffrance, par puiser en nous des beautés nouvelles.

La disparition d’un enfant sera l’événement central qui déclenchera 
tous les autres. Dans ce quartier de l’est de Montréal où le drame a 
eu lieu vivent des dizaines de personnes ayant toutes des mobiles 
différents qui conduisent leurs pas. DesRochers sait dessiner très 
nettement les contours de ses personnages et des situations. 
Après avoir lu seulement quelques lignes, le lecteur a devant lui un 
protagoniste, les lignes majeures de sa personnalité et les enjeux 
auxquels il est confronté. Surtout, l’auteur arrive à lui insuffler une 
humanité laissant filtrer une dimension et une profondeur qui se 
répandent dans toute l’œuvre.

Patchwork

Tous ces égos s’enchevêtrant forment un modèle réduit de notre 
société, ce qui n’est pas sans rappeler le cycle romanesque de 
l’écrivaine Marie-Claire Blais. Derrière l’ensemble que compose cette 
population bigarrée, se trouvent des individus qui recèlent tous une 
intimité silencieuse. C’est dans les voûtes de l’âme humaine que 
nous engage la lecture de ce livre. Jean-Simon DesRochers, tout 
comme il avait réussi à le faire dans son premier roman, La canicule 
des pauvres, nous révèle ici la face cachée d’êtres anonymes.

Parmi les multiples voix, celle de Patrick, le poète maudit. Le hasard, 
à moins que ce ne soit autre chose, lui fera rencontrer Diane, la 
mère éplorée de l’enfant disparu. Leur misère servira de combustible 
à la violence et la médiocrité. La suite est aussi brutale que rapide. 
Des mouvements secs, sans tendresse, des chairs violentes qui 
s’amusent à se frapper jusqu’à l’idée d’un plaisir.

Derrière une autre porte, un homme a pour principe de ne vivre 
que des amours fugitifs qui ne vont pas au-delà de trois semaines, 
car il préfère garder intact le concentré des premiers émois que 
de risquer l’étiolement à petit feu. Convaincu d’user de son libre 

arbitre, on sent poindre son doute de ne pas avoir donné de chance 
au sentiment plein que procure la sensation de deux vieilles mains 
fripées l’une sur l’autre.

Encore là, en fin observateur du genre humain, Jean-Simon 
DesRochers ne se contente pas de présenter grossièrement ce que 
l’on remarque à vue. Il creuse pour dénicher l’insondable et déploie 
admirablement les multiples facettes qui font de l’homme ce qu’il 
est, cet animal étrange.

Fred, le pyromane, fabule la beauté dans la lueur des flammes dont 
il est l’instigateur. Au hasard d’un incident dans le restaurant où il 
est plongeur, il ressent dans l’embrasement d’un rideau une forte 
pulsion qui le submerge entièrement.

Fred ne voyait pas un feu, il examinait une métamorphose 
lumineuse : celle d’un rideau rouge en minuscules particules 
noires. L’objet muait trop vite et ce bouleversement produisait 
une formidable entité de lumière brûlante. Fred avait l’impression 
d’être un phalène. Cette lumière était la vie. Pas la vie… Le sens 
de la vie… Le soleil… 

Depuis, il cherche à faire renaître l’ardente maîtresse. Le pouvoir 
procuré par la planification et la réalisation de son fantasme lui 
donne la valorisation qu’il ne trouve ni dans son travail ni chez la 
fille qu’il convoite et qui semble ignorer jusqu’à sa présence. Tandis 
que le brasier attisé par ses mains étend sa dévoration en faisant 
danser sa lumière purificatrice.

Plusieurs autres hommes et femmes vivent leur vie dans le roman 
de DesRochers. De simple quidam déambulant dans le monde, 
chacun devient un complexe et fascinant amalgame qui brouille 
nos plus profondes convictions. Après la lecture de ce livre, une 
chose est sûre, nous ne regarderons jamais plus nos voisins de 
la même manière. Oscillant entre méfiance et empathie, j’opterais 
quand même pour cette dernière puisqu’elle a plus de chance de 
réconcilier ce qui nous unit.u

Critique | Roman

À bout portant
Isabelle Beaulieu

Ici vivent une vingtaine de personnages issus d’un même quartier dont l’auteur  
fera entrevoir les grandeurs et les déchéances. Chacun possède des motifs propres qui  

le contraignent, qui l’encouragent ou l’annihilent, mais tous vivent la même quête,  
celle de mener à bien leur condition humaine.

IIII

Jean-Simon DesRochers
Les inquiétudes  

L’année noire (tome 1) 
Montréal, Les herbes rouges,  

2017, 600 p., 32,95 $

Tous ces égos s’enchevêtrant forment 
un modèle réduit de notre société.
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Je t’ai laissée derrière et depuis, chaque jour mon amour, 
c’est moi qui me noie.

C’est une pensée qui hante chaque parent, cette « négligence 
fatale » qui pourrait tout faire basculer. Marée montante relate ce 
qui se déroule de l’autre côté de ce drame innommable, lorsque 
l’absence envahit tout.

Était-ce sur le bord d’un lac, à la mer ou près d’une rivière ? Peu 
importe finalement : un cours d’eau a emmené à jamais la petite 
Béatrice. C’était, comme l’ont rapporté les journaux, un « bête 
accident ».

Un corps jamais retrouvé, pour toujours endormi au fond de l’eau, 
laisse aux parents affligés un cercueil vide à enterrer. La mère se 
rend malgré tout sur la sépulture de sa fille au moins deux fois par 
semaine.

Pour le narrateur, le père atterré, le deuil est impossible à faire. Il 
cherche dans chaque goutte d’eau des traces de son enfant partie 
trop tôt : 

Debout devant l’évier de la cuisine, je me demandais sans 
cesse quelles étaient les probabilités scientifiques pour que 
les mêmes flots qui t’avaient ravie à moi se retrouvent dans 
le verre d’eau que je tenais à la main. Délicatement, je plaçais 
le verre en pleine lumière, j’étudiais attentivement le liquide 
dans l’espoir d’y déceler une portion de toi.

Leur maison jadis si chaleureuse devient trop grande, inhospitalière. 
Le narrateur et sa femme se transforment peu à peu en étrangers, 
incapables de se retrouver face à cette épreuve. La douleur creuse 
entre eux une distance impossible à combler.

Si le chagrin de sa femme n’est pas moins aigu, cette dernière 
parvient malgré tout à s’échapper un jour de la torpeur. Elle rêve 
de « recommencer à neuf, d’un nouveau départ », mais il en est 
incapable. Alors que, loin de lui, elle essaie de réapprendre à vivre, 
le narrateur s’enfonce davantage dans son obsession pour tout ce 
qui est maritime et entreprend de construire un bateau. Le corps de 
sa fille au fond de l’eau, il ira naviguer sur les mers du monde : « J’ai 
su que ma rédemption, mon salut se trouvait sur l’eau, près de toi. »

Marée montante est un roman bref dont il se dégage une certaine 
humilité. S’il en avait été autrement, il n’aurait sans doute pas 
été tolérable. Car même l’écriture feutrée et la poésie, même les 
phrases douces et remplies de tendresse ne parviennent pas à 
rendre cette lecture moins douloureuse. Les derniers mots, comme 
une promesse, coupent le souffle.

« Si j’avais su »

Le narrateur est engagé dans un triste et sublime monologue intérieur 
qu’il adresse à sa fille. La force du récit repose notamment sur ce 
procédé, qui n’est pas sans rappeler Autoportrait au radiateur, de 
Christian Bobin. Sauf que cette absence-ci est injuste, hors de l’ordre 
normal des choses. Si les pensées dirigées vers une amoureuse 
emportée par la maladie dans Autoportrait parvenaient à être 
lumineuses malgré le chagrin, il y a quelque chose de résolument 
gris dans celles que ce père adresse à son enfant disparue. Même 
l’évocation des souvenirs, quoique d’une grande beauté, est pesante.

Chaque réminiscence donne à voir un père attentionné, aimant, 
joueur. Pourtant, face au pire, il n’échappe pas à la lourdeur des 
regrets : « Je te promets, ma chérie, jamais plus je ne clignerai des 
yeux. » ; et des « si j’avais su » qui brisent le cœur : 

Si j’avais su que ton passage parmi nous serait aussi bref, je 
crois que j’aurais refusé que tu dormes, j’aurais repoussé le 
sommeil de toutes mes forces, ou alors nous nous serions 
endormis ensemble dans ton petit lit. J’aurais dû te regarder 
sauter du plus haut plongeon à la piscine publique ou t’observer 
alors que tu t’élançais dans la longue glissoire au parc. Si j’avais 
su, je t’aurais vraiment regardée au lieu de faire semblant ou 
de me laisser distraire par autre chose de nettement moins 
important, comme une conversation sur le temps qu’il fait.

Marée montante est un récit hypnotique, étourdissant. Il évoque 
avec douceur et poésie des émotions que l’on espère ne jamais 
connaître. Si le récit tend par moments vers le conte, les sentiments 
nommés sont toujours d’un réalisme brutal. Une première œuvre 
singulière et touchante, d’une grande beauté formelle.u

Critique | Roman

Nous sommes tous submersibles
Marie-Michèle Giguère

Un père endeuillé adresse à sa fille noyée, un monologue intérieur lyrique et sombre.  
Une lecture brève, douloureuse et belle.
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Marée montante est un roman  
bref dont il se dégage une certaine 

humilité. S’il en avait été autrement,  
il n’aurait sans doute pas été tolérable.
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« Quand je t’ai vue à la fenêtre, Sabina, j’ai compris que je devais tout 
arrêter, mettre fin à tout, lancer l’allumette, mettre fin, mettre feu. »  
À sa fille qui un jour l’aperçoit avec son amant, Amanda Pedneault 
lègue une « boîte de compréhension », composée de lettres, de 
carnets de voyage, de mots d’enfants, de citations aimées. Une 
manière d’ouvrir le dialogue avec celle qui traverse le roman comme 
une ombre — une silhouette dans la lucarne d’un appartement pragois, 
plus précisément. « Parler avec toi : qu’aurais-tu fait à ma place ? », 
lui demande d’emblée sa mère. Cette boîte au contenu éclaté, 
traces d’une vie qui le fut tout autant, forme la matière première du 
troisième roman de Mylène Bouchard. L’auteure, également éditrice 
à La Peuplade, y approfondit les sillons de l’exil, de l’art, de l’amour 
épistolaire, creusés dès Ma guerre sera avec toi (2006).

Refuser l’inaction

À quarante-huit ans, Amanda choisit de tout recommencer à zéro. 
Choisir n’est pas tout à fait exact ; elle aime que la vie « ait son mot 
à dire ». Aussi sacrifie-t-elle au hasard une partie du pacte qu’elle 
a signé avec elle-même : jeter son dévolu sur une œuvre d’art, la 
désirer, jour après jour, jusqu’à ce qu’une personne l’achète. Puis 
tout quitter, sauf ses enfants. Quitter Milan, noyée d’amertume 
depuis le diagnostic d’une maladie dégénérative ; quitter Prague 
où elle s’est exilée par amour à vingt-huit ans, et où elle travaille 
comme critique culturelle. Surtout, la Coudriloise d’origine veut se 
« guérir de trop vouloir tout, de tout vouloir posséder, de tout vouloir 
consommer ». Une bataille pour celle qui tient son nom d’un bateau 
de chêne, et qui n’admet l’immobilité ni du corps ni du cœur.

Les hommes et les femmes ne peuvent être heureux à 
l’intérieur de modèles rigides. Ils repoussent forcément, à 
un moment ou un autre, les parois qui les serrent, qui leur 
bouffent l’air. Autour de moi, l’amour est une institution quand 
j’aspire à l’aventure.

Si elle est une exhortation à préserver ce qu’il y a de fluide et 
d’avide en soi, la fameuse boîte léguée à sa fille contient aussi une 
mise en garde : « Sabina, se faire miroiter d’autres vies n’est bon 
que pour la souffrance. C’est vivre la vie donnée et aimer très fort 
qu’il faut. » Le mouvement, donc, mais pas l’errance. Or la ligne est 
souvent mince dans L’imparfaite amitié, et il faut prendre garde à 
ne pas perdre le fil à force de détours, d’hésitations, de questions 
suspendues, de répétitions. « Je le sais, je ne donne pas ma place, 
je dis des choses, après je change de discours, puis encore, 
je nie », admet la narratrice. Hélas, même la plus honnête des 
confessions ne peut, à certains moments, prévenir l’essoufflement.

D’amour et d’amitié

Le roman s’appuie sur les différentes relations entretenues par 
Amanda pour développer une réflexion sur l’amour et l’amitié. 

Fricotant avec l’essai, il soulève ainsi des questions comme : 
L’amitié est-elle possible entre les hommes ? Entre les femmes ? 
Comment l’amour peut-il durer ? La première est-elle une version 
« imparfaite » du second ? S’il en résulte des images d’une grande 
poésie (l’amour comme « un bateau de bois qu’on restaure chaque 
automne »), trop souvent on se heurte à une double contradiction. 
D’abord entre la forme très intime du livre, qui appelle la franchise, 
la vulnérabilité, voire les débordements, et certaines phrases 
creuses. Puis entre le fait que le personnage se présente 
comme quelqu’un qui « aime très fort », de façon viscérale, et la 
conceptualisation lancinante de sentiments qui devraient, dans le 
contexte, contourner les frontières et les définitions.

Qu’on nous donne à sentir la soif qui se verbalise dans des 
phrases comme « Vivre au bord de sa vie, ce n’est pas assez. » 
Qu’on nous amène à croire — à force de regards, d’odeurs, de 
présence — en l’amour que le personnage dit ressentir pour ses 
enfants, et pour les hommes et femmes qui ont croisé sa route.

Mylène Bouchard est une formidable conteuse à ses heures. 
Ses descriptions de l’Île-aux-Coudres et des « marsouins », sa 
façon de parler des origines d’Amanda sont particulièrement 
savoureuses. Là, il se passe quelque chose ; là, le courant 
est fort. Le père et la mère du personnage, qui transforment 
magiquement les absences en rendez-vous les jours où le 
premier doit s’éclipser sur le fleuve pour le travail, font d’ailleurs 
l’objet de magnifiques passages :

Leur code à eux depuis toujours : se regarder avec leurs 
jumelles, se parfumer même si c’était illusoire, secouer leurs 
foulards (mon père gardait un mouchoir dans sa poche 
intérieure de son veston, avec quelques pastilles au miel), se 
souffler des baisers surabondamment.

C’est peut-être ce qui manque le plus à L’imparfaite amitié : 
davantage de moments où le lecteur peut se laisser porter, les 
sens en alerte.u

Critique | Roman

Aimer, point
Caroline R. Paquette

Avec L’imparfaite amitié, Mylène Bouchard signe un roman qui peine à trouver sa place  
entre poésie et raisonnement, intimité et distance, mobilité et errance.
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« Folie nègre »

Il y a quelque chose de douteux derrière le documentaire de 
Véronique Quesnel, Sona, viol et terreur au cœur des ténèbres, 
pour lequel la Québécoise a été oscarisée. C’est du moins l’avis 
du caporal-chef Alex Kimona Kiadi, alias Fourmi Rouge, et de 
son cousin, le caporal Corneille Sangolo Zaku, alias Petit Che, 
ex-soldats dans le conflit sanglant qui a ravagé la République 
libre et démocratique de Cocagnie, dans l’Afrique des Grands 
Lacs. Démobilisés d’une guerre dans laquelle ils ont été enrôlés 
très jeunes, devant se reconstruire, ils s’interrogent sur le sens de 
leur histoire, certains, toutefois, qu’elle ne peut pas se résumer au 
sort de Sona, l’héroïne martyre du documentaire à succès, dont 
ils ont croisé la route durant leurs années de combat. Pourquoi, 
se demandent-ils, quitte à humer la merde pour en tirer de bons 
sentiments, ne pas mettre la tête dedans jusqu’au bout, s’y plonger 
et comprendre cette « folie nègre dont [ils] seraient les guignols » ?

Égocharité

Il ne sert à rien de chercher la République libre et démocratique de 
Cocagnie sur une carte, elle n’existe pas. Pas plus que Véronique 
Quesnel et son documentaire. La violence de ce pays de fiction, 
situé quelque part entre l’Ouganda, la République démocratique 
du Congo et le Rwanda, évoque néanmoins les conflits bien réels 
qui ont sévi dans cette région de l’Afrique, notamment dans les 
années 1990 et 2000. Or quelle a été la réalité de cette violence 
complexe aux yeux de l’Occident et de son action humanitaire ?

Avec Sans capote ni kalachnikov, son deuxième roman, Blaise 
Ndala, Congolais (RDC) résidant depuis dix ans au Canada, 
auteur de l’excellent J’irai danser sur la tombe de Senghor 
(L’Interligne, 2014), questionne le délicat sujet des motivations et 
soubassements de la charité et de la pitié occidentales à l’égard 
de l’Afrique. « Volontourisme », « tourisme des bidonvilles » et 
« égocharité » : parle-t-on d’une économie du pathos simplifiant la 
réalité afin de soulager la culpabilité occidentale tout en ne cessant 
de générer des profits ? Blaise Ndala ne donne ni leçon morale ni 
réponse toute faite, choisissant plutôt d’offrir la parole à l’un des 
acteurs du chaos de Cocagnie.

Carnet de guerrier

Le caporal-chef Fourmi Rouge, mourant du sida dans un camp de 
démobilisation, a entrepris de consigner ses pensées. Ses notes, 
sorte de réflexions-mémoires revenant sur les années de guerre, 
constituent l’essentiel du roman de Ndala. Elles sont entrecoupées 
de courts chapitres relatant, à rebours, en une narration 
hétérodiégétique, le parcours de la documentariste québécoise. De 
cette alternance émerge petit à petit la vérité sur l’envers de Sona, 

viol et terreur au cœur des ténèbres, adulé comme un chef-d’œuvre 
de vérité et de justice et dont la réputation pourrait s’effondrer si 
certaines personnes décidaient de prendre la parole.

La prose de Fourmi Rouge est rageuse et énergique, parsemée 
d’expressions drolatiques, de réflexions incisives. Ndala met en 
place un personnage à la fois aveuglé par certains traumatismes et 
pourtant doué d’une très solide capacité de réflexion. Cet équilibre, 
qui tient pour beaucoup aux personnages de soldats, permet au 
roman de développer, sans stéréotype ni pathos outrancier et avec 
beaucoup de pudeur, la complexité d’une situation chaotique sur 
laquelle la lumière n’est jamais entièrement faite. Ndala tente le 
récit d’une jeunesse africaine effroyablement sacrifiée — et dans 
cet exercice d’une plongée directe dans le discours souffrant, 
peut-être est-il possible de rapprocher Blaise Ndala de Sophie 
Bienvenu, point commun d’œuvres qui par ailleurs diffèrent. À cette 
intimité souffrante, il insuffle une sombre grandeur d’éloquence, 
tant dans la parole de Fourmi Rouge que dans celles, rapportées, 
de ses camarades au sein d’une narration empreinte de discours 
relatés et d’oralité. Une éloquence lucide et simple, parfois vulgaire 
mais toujours avec style, qui eût soutenu aisément la violence 
d’une épopée picaresque si la narration avait déployé ses ailes 
pour un long voyage au travers de l’horreur africaine moderne. 
Le coup de force de Ndala est véritablement d’avoir su résoudre 
la douleur de son personnage en une verve naturelle, sans 
ostentation, débordant toujours le pathos et donnant une preuve 
supplémentaire de son talent de romancier.u

Critique | Roman

Charité suspecte
Paul Kawczak

Avec son deuxième roman, Sans capote ni kalachnikov, Blaise Ndala donne la parole  
à un ancien soldat d’une guerre africaine moderne et questionne  
l’attitude occidentale vis-à-vis des atrocités commises en Afrique.
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Ndala tente le récit d’une jeunesse 
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L’embaumeur, première publication d’Anne-Renée Caillé, oscille 
entre poésie et récit, en cernant, à coups de vignettes d’une ou deux 
pages, le métier de thanatologue, pratiqué un temps par son père. 
Racontée dans un style elliptique, condensée, où la vitesse de la 
description (amplifiée par l’absence de virgule dans les énumérations 
et par les répétitions) cache une gravité bien maniée et une capacité 
certaine à construire de petites scènes et à camper des chutes, 
l’expérience du père est saisie non pas à partir de la continuité du 
métier, mais par les cas qui sont les arêtes perçant sa mémoire. 
Même si la narration fait le choix de l’indétermination, en refusant 
de nommer les lieux, les gens, les périodes, l’écriture s’attarde à la 
« concrétude » de l’expérience, aux détails qui dérogent, aux effets 
produits sur le père. L’écriture de Caillé, dans cette distance posée, 
ballottée entre le « il dit » du père et son « je pense », s’apparente 
ainsi à celle de Michael Delisle dans Fontainebleau.

Le quotidien de la mort

Le métier d’embaumeur exerce une fascination. Technique, 
artisanal, il côtoie la mort, la façonne, la manipule. En écrivant ce 
métier et en rentrant dans sa quotidienneté, la narratrice cherche 
à recueillir les fragments épars du témoignage paternel. La suite 
de vignettes dégage une trame, de la fascination pour la mort, 
le toucher des corps, à l’expérience concrète du métier, avant 
d’aboutir aux cas qui hantent, sans trauma ni morbidité, la mémoire 
du père. Cette trame n’est ni un parcours de vie, celle du paternel, 
ni l’examen d’une pathologique fascination. C’est l’occasion de 
tresser le quotidien de la mort, de saisir comment le corps, figé 
dans la pose, fardé dans ses couleurs et ses expressions, est la 
médiation centrale du recueillement et du deuil. Avec sa factualité, 
son insistance sur la technique, ses gestes, L’embaumeur expose 
et prend en charge tant le corps de la mort que sa mise en image. 
Caillé, fort attentive à cette corporalité de la mort, présente les cas 
particuliers de façon à ce que le corps soit toujours tangible, grâce 
au récit des causes de décès, des difficultés rencontrées par le 
père ou des manques qui sont explicités.

Créer l’image

L’écrivaine n’est pas sans saisir que le métier de thanatologue 
s’apparente à celui d’auteur. Quand elle pose la question « à 
quoi croit-on vraiment devant le fard ? », elle engage le travail de 

l’embaumeur dans la voie de l’écriture, en montrant un même art 
de faire entre la fidélité à l’image et l’embellissement demandé 
par les familles. Que deviennent les fonctions de ces pratiques : 
restituer l’image ou en proposer une suppléante, capable de libérer 
les corps et ceux qui les voient ? Comment composer l’image, 
comment cerner ce qui tiendra lieu d’image définitive ? La question 
du simulacre se pose, tant pour le corps caché que pour celui qui 
est montré. Tout le travail sur l’ellipse dans le récit participe du 
même questionnement. La narratrice transcrit les mots du père, 
mais ne pose presque pas de questions. Le récit instaure alors 
une double pudeur, celle du père, qui narre ses anecdotes en 
quelques phrases, comme pour s’en purger, celle de la fille, qui ne 
s’appesantit jamais sur un récit, qui ne l’isole pas du lot, qui touche 
peu à la parole du père, qui limite ses interventions.

Un lieu d’échange

Dans cette dynamique, un transfert a lieu. L’embaumeur n’est pas 
une enquête de terrain. Le récit ne comporte pas une visite du 
lieu de travail. Au contraire, c’est par la parole que l’univers prend 
forme. La fille et le père se rencontrent à quelques reprises dans 
un diner, à l’initiative de l’auteure. À mesure que le père se déleste 
de ses récits, qu’il coche les cas sur sa liste, c’est le texte de la fille 
qui prend forme, texte qui devient le lieu d’un partage, une manière 
de reconfigurer une filiation, d’aborder la mémoire de la famille par 
celle des autres familles. Ce travail ne va pas sans mise à distance, 
sans surprise, sans coupure, et débouche finalement sur un travail 
de deuil singulier. Une seule vignette s’attarde sur la perspective 
de la narratrice vis-à-vis de l’embaumement, comme si la part 
d’héritage était ce qui devait prendre forme dans cet échange, dans 
les récits racontés.

L’embaumeur fait écho aux Murailles récemment publié par Erika 
Soucy. Même quête filiale, même retour distancié sur le métier 
du père, même désir d’inscrire des trajectoires multiples. Mais 
l’écriture de Caillé façonne ces histoires avec détachement, sans 
pathos, comme un travail, un artisanat à même de garder le corps 
de la mort à distance. Et d’y revenir au besoin.u

Critique | Récit

Contenir la mort
Michel Nareau

Cas par cas, garder la mort à distance, mais la parer d’une forme qui appelle la reconnaissance,  
le partage, la mémoire. L’embaumeur crée, témoigne, est accueilli. La fille donne image aussi.
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En fait, c’est plus nuancé. Il s’agit aussi du titre de la dernière des 
vingt-quatre nouvelles, qui ne fait que deux pages et qui montre 
« un homme plus très jeune » préoccupé par le malaise qu’il a à 
aller à des lancements. Il se demande s’il n’a fait qu’effleurer la 
vie. « La question, je me la pose avec plus d’insistance depuis que 
j’ai quitté le monde de l’enfance. » Cela remonte donc à loin, mais 
n’étonne pas ceux qui ont lu Enfances lointaines (Boréal, 1992) ou 
Un homme plein d’enfance. (Boréal, 2012)

Après des dizaines de livres (romans, nouvelles, récits et essais) 
depuis plus de cinquante ans, Archambault poursuit sa course 
discrète en montrant inlassablement des êtres à la dérive, mais 
qui se débattent toujours au milieu ou à la fin d’une existence 
désespérante. Le recueil est comme une galerie de portraits de 
petites et grandes misères.

Des vies labyrinthiques

Le journaliste de « Deux petits lacs » est devenu une « sorte de 
traîne-savates vaguement intellectuel », qui se « clochardise », se 
torture atrocement en pensant « à cette volonté d’autodestruction 
qui, depuis l’adolescence, [l]e visite ». La nostalgie de l’enfance 
surgit dans « On promène les enfants » où un vieil homme observe 
un garçon dont la tristesse lui rappelle l’enfant qu’il a été. Autre 
figure plus complexe de l’enfance dans « Heureux nous vivons » : 
un homme de soixante ans se remémore l’enfant brillant qu’il a été, 
mais qui aimait les voyous tout en désirant devenir écrivain. Il le 
deviendra, mais sans être certain d’avoir rendu sa femme heureuse. 
Archambault a le génie de ces nouvelles qui ont l’air tout simple, 
mais qui sont de véritables labyrinthes discursifs.

La nostalgie du passé, la mort, l’amour et l’amitié s’entremêlent dans 
le recueil, le traversent de bout en bout. La vie du narrateur de « Mon 
père » est ainsi chamboulée le jour où la dernière compagne de son 
père l’informe de la mort de ce dernier. Il se rend aux funérailles, mais 
à la fin Éros aura le dessus sur Thanatos. Inversion du scénario dans 
« Une si belle fille », pour l’homme de soixante-cinq ans que l’on pousse 
à la retraite. Cet homme marié, au « bonheur organisé » est hanté par 
l’image de la défenestration d’une belle fille aimée trente ans plus tôt. 
Dans « Hommage au disparu », c’est par la télé que le narrateur apprend 
la mort d’un ami, écrivain oublié, ce qui a pour effet de le « rapproche[r] 
de [s]a propre mort », lui qui à vingt ans se croyait, comme son ami, 

éternel. L’amitié est mise à mal dans « Reste la douceur » où des 
retrouvailles sont amères. Mis à la porte des années auparavant parce 
qu’il dénigrait les écrits de son confrère qu’il considérait comme des 
ébauches, cet ami lui avoue avoir couché avec sa femme. Trop bon, le 
narrateur lui pardonne à cause de la douceur de sa voix.

Entre l’amour et la mort

Dans un tout autre décor, un professeur de dessin industriel 
s’amourache d’une journaliste pigiste trente ans plus jeune que lui, 
dans « Je veux m’éclater ». Elle le quitte sur un coup de tête, mais il 
la retrouve à Arles où il va pour « rendre grâce à Paul-Jean Toulet », 
sans que cet hommage soit explicité. Elle lui avoue avoir tenté de 
se suicider, mais qu’elle reste en vie pour son fils. À la fin, il évoque 
encore Toulet pour sa douceur. Rappel pour les happy few : « Dans 
Arles […] Prends garde à la douceur des choses » (Chansons. 
I. Romances sans musique. « En Arles »). Encore ce labyrinthe 
narratif… Autre incidence littéraire, cette fois plus explicite, dans 
« Avec une douleur consciente » montrant un homme qui se 
retrouve seul après une aventure avec une femme qui lui a offert un 
livre d’Apollinaire dont il lit des passages érotiques.

Quelques textes ont des relents autobiographiques, sans en être 
nécessairement. Disons avec prudence des autofictions… Dans 
« Les bienfaits de la promenade », un « réalisateur de radio », veuf 
à la retraite, s’installe dans un appartement situé près d’un parc à 
Westmount où il rencontre une femme avec qui il se lie. Lorsqu’elle 
part, il ne bouge plus de chez lui.

C’est entre le meilleur et le pire que le narrateur de « L’enfant 
dormait » se retrouve : il est émerveillé par sa petite fille de sept 
mois qui lui fait penser à sa mort à lui, mais aussi à sa vie à elle.

Malgré tout, Combien de temps encore ? ne baigne pas dans 
une atmosphère morbide, même si la figure de la mort plane sur 
l’ensemble du décor. C’est là le secret de Gilles Archambault, dont 
le style épuré, presque léger — comme flottant sur le tragique 
humain — transcende l’œuvre.u

Critique | Nouvelle

Le passage du temps
Michel Lord

Quand on connaît l’œuvre de Gilles Archambault pour l’avoir fréquentée pendant de nombreuses 
décennies, on se dit que le titre de son dernier recueil de nouvelles est terriblement prophétique.
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On imagine un Far West sans foi ni loi, on la voit galoper dans la 
plaine, cheveux au vent, son pistolet encore fumant à la main. Qui 
était-elle ? A-t-elle vraiment existé ? Ou bien n’est-elle qu’une légende ?

Montréalaise vivant à Toronto, Natalee Caple tente de répondre à 
cette question, de discerner le vrai de l’inventé — ou d’inventer la 
vérité — dans son dernier roman, Il était une fois Calamity Jane. 
Comme elle l’explique à la fin de l’ouvrage, il s’agit d’une « œuvre 
de métafiction historiographique. La plupart des faits concernant 
Calamity Jane, y compris son identité à la naissance, sont difficiles 
à établir avec certitude. » Il semble pourtant presque sûr qu’elle a 
eu une fille avec Wild Bill Hickok, le seul homme qu’elle a aimé — 
assassiné d’une balle dans la tête dans une salle de jeu. Elle aurait 
alors donné cette enfant, Miette, en adoption à un homme d’Église, 
qui l’a élevée. Et elle ne l’a jamais revue. Ou peut-être que oui. 
Autour de Calamity Jane gravitent certains personnages qui ont 
vraiment existé ; Buffalo Bill, par exemple, certains événements, 
notamment l’assassinat du président William McKinley en 1901, 
pendant l’Exposition panaméricaine, sont authentiques. Pour le 
reste, il faut suivre l’auteure dans sa recréation du monde. Et on la 
suit avec ravissement. Si elle invente, on veut la croire.

La quête

Le roman commence à la mort du père adoptif, lorsqu’il demande à 
Miette de retrouver sa mère.

J’ai dit oui parce que je ne pleure pas et que je l’aimais et que, 
au cours de notre dernière heure ensemble, je lui aurais promis 
n’importe quoi.

La jeune fille se met donc en route, vêtue des habits de son père, 
avec sa jument, une couverture, quelques provisions, une carabine 
et un pistolet. Le voyage sera long, très long, semé d’embuches et 
d’épreuves toutes plus pénibles les unes que les autres : quand 
ce n’est pas le mauvais temps — la pluie, la foudre, le froid, le 
vent qui hurle dans la nuit —, c’est la faim qui la tenaille, ce sont 
les animaux sauvages qui la menacent, la perte de sa jument, la 
fatigue, la peur, les blessures, la maladie.

Son parcours sera aussi jalonné de rencontres, parfois heureuses, 
parfois néfastes. Paumés, despérados, éclopés, tous ceux qu’elle 
croise prétendent avoir connu Calamity Jane, c’est parfois vrai, 
ou bien ils ont entendu parler d’elle, ils lui donnent des photos, 
ils disent qu’elle était bonne, ou bien qu’elle était dure, qu’elle 
soignait avec dévouement les malades, qu’elle ne ratait jamais 
sa cible. Éclaireuse dans l’armée, chercheuse d’or — sans avoir 
jamais trouvé une seule pépite —, ivrogne notoire, elle a conduit du 
bétail, livré le courrier à ses risques et périls, et à l’époque c’était 
vraiment périlleux, s’est exhibée à l’Exposition panaméricaine. Ils 

disent qu’elle est maintenant dans telle ville, et Miette s’y rend, 
et là, on lui dit qu’elle est ailleurs, elle rebrousse chemin, à pied, 
à cheval, en train, et c’est comme si elle poursuivait un mirage, 
cette mère qu’elle ne connaît pas, qu’elle ne veut pas connaître, 
qu’elle refuse d’aimer.

Le roman est divisé en courts chapitres où alternent la voix de Miette, 
à la première personne, et l’histoire de Martha, alias Calamity Jane, à 
la troisième. S’y insèrent à l’occasion des poèmes, des chansons, les 
récits de personnages rencontrés le long de la route, Lew Spencer, 
par exemple, minstrel et danseur de gigue itinérant, ou Dora DuFran, 
tenancière de bordel au grand cœur, amie de Calamity Jane. 

Cette construction baroque confère à l’ensemble du roman, admira-
blement rendu par l’excellente traduction — je veux dire ici qu’on ne 
la sent jamais — de Lori Saint-Martin et de Paul Gagné, un rythme 
particulier, envoûtant. L’écriture est à la fois précise et poétique.

Miette reçoit finalement une lettre dans laquelle Martha lui raconte 
sa vie, lui explique pourquoi elle a préféré se séparer d’elle.

Je savais que si je te gardais, tu ne survivrais pas.  
Je risquais de me soûler et de te laisser mourir de faim ou 
de froid. Je risquais de ramener à la maison des personnes 
peu recommandables. Je risquais de perdre au jeu l’argent 
nécessaire pour t’acheter des chaussures et des livres et des 
robes. Je risquais de me faire descendre, un beau soir, et de 
te laisser sans défense.

La rencontre aura finalement lieu, à Deadwood, où Miette retrouve 
sa mère moribonde, désormais moins que l’ombre d’elle-même. 
Ceux qui croyaient lire une biographie de cette héroïne du Far 
West seront sans doute déçus, mais les autres, qui privilégient 
l’originalité de la démarche, l’élégance du style, trouveront leur 
compte dans Il était une fois Calamity Jane. L’œuvre a fait l’objet de 
critiques élogieuses dans tout le Canada anglophone.u

Critique | Traduction

Au bout de la nuit
Hélène Rioux

Calamity Jane, tout le monde connaît son nom. On l’a lu dans des livres, on l’a entendu  
en chansons, on a vu le personnage au cinéma et en bandes dessinées  

– je me souviens d’un Lucky Luke –, tout un folklore envahit la mémoire.
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traduit de l’anglais (Canada)  

par Lori Saint-Martin  
et Paul Gagné

Montréal, Boréal,  
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Qui sont les mal-aimés ? Ils s’appellent Leanne, Damon, Margie, 
Garry, Sadie. La plupart sont des Terre-Neuviens, souvent jeunes, 
souvent pauvres, souvent exilés, à Montréal (où l’un rase et 
teint des chats dans un salon de toilettage, où un autre trie 
des membres humains dans le frigo de l’école de médecine de 
l’Université McGill), à Toronto ou en Alberta, en Thaïlande (où l’une 
tente de se remettre du naufrage d’un désastreux mariage) ou en 
Corée (où un couple enseigne l’anglais aux enfants). Quand ils ne 
sont pas exilés, c’est qu’ils passent une semaine de vacances à 
Tulum ou à Cuba. Ils viennent de se séparer, de se faire plaquer, ou 
bien ils sont sur le point de rompre avec la personne qui les bafoue, 
qu’ils ont cessé d’aimer. Déstabilisés, complètement déboussolés. 
Ils en arrachent, comme on dit.

Sauf une famille de Russes, un Africain et une Haïtienne — des 
exilés — qui font l’objet d’une seule nouvelle, les Terre-Neuviens du 
recueil reviennent d’un texte à l’autre, à des moments différents de 
leur vie. Ainsi Leanne, la protagoniste éplorée de « Il y a des larmes 
dans ma noix de coco », en Thaïlande dans la première nouvelle, 
est la femme de Trevor, un comédien homosexuel qu’on retrouve à 
Stratford dans « Les ultimatums poussent tout seuls ici » alors qu’il 
tombe amoureux, sans espoir, d’un autre acteur. Ellen, sur le point 
d’être abandonnée par Bruce en Corée (« Un évier conçu pour du 
monde moins grand »), fait la connaissance de Leon, un Anglais qui 
avait « suivi une fille à Toronto » dans « Certains mots ont meilleur 
goût que d’autres ». Et désormais mariée avec lui et enceinte dans 
« Traction intégrale pour fille célibataire », elle accompagne au 
Mexique sa cousine Kim, atteinte d’un cancer du sein. Sadie, qu’on 
a connue enfant dans « Les cadres et les plantes vertes », est 
une adulte, sur le point de quitter Shawn qui la méprise et d’aller 
enseigner l’anglais langue seconde en Géorgie dans « Des robes de 
fille d’honneur plein la penderie ». On dirait une grande famille de 
déracinés dont on a chaque fois plaisir à reconnaître les membres 
au fil de la lecture.

Leurs habitudes alimentaires

Les allusions aux habitudes alimentaires, qui donnent son titre 
au recueil, sont omniprésentes, elles définissent en quelque sorte 
ces mal-aimés en mal d’amour. Une chose est sûre : ils mangent 
mal. Prenons le menu d’Hazel, mère et grand-mère de plusieurs 
personnages, dans « Un chien pis un bébé, c’est pas la même chose » :

Un sandwich aux œufs pour déjeuner, un restant de soupe 
réchauffé pour dîner, peut-être une boîte de croquettes au poulet 
pour souper, une tranche de gâteau aux fruits comme collation.

Pas très affriolant. Quant à Garry (« Tout le monde mange pendant 
que moi je crève de faim »), il engloutit sa chaudrée de palourdes 
froide « à même la canne » tandis que son colocataire Damon 

en a assez du chow mein « à deux piasses » qu’il se paie tous 
les soirs après sa journée de travail. Incapable de trouver des 
vêtements à sa taille à Séoul, la malheureuse Ellen, elle, devient 
presque anorexique. Shawn (« Des robes de filles d’honneur plein 
la penderie ») trouve vulgaire de finir son assiette tandis que 
Sadie mange « chaque bouchée en pensant aux enfants affamés 
d’Afrique ». À tous, la nourriture cause une multitude de problèmes.

Précise, efficace, sans complaisance ni fioritures, la langue est 
souvent explicite, voire très crue — « c’t’une plotte aspirateur, son 
affaire. En té cas, va jamais te mettre avec la pute du quartier dans 
le fond d’une ruelle… ». La traductrice a choisi de garder certains 
mots en anglais : fucking et bitch, par exemple, sont récurrents. 
Bien que discutable, cette décision donne toutefois à l’ensemble 
une couleur authentique.

Les nouvelles sont bien sûr percutantes, souvent émouvantes, 
les personnages, très crédibles — on a l’impression de les 
connaître, de les entendre —, sont tous attachants, mais, malgré 
les quelques touches d’humour, plutôt noir, qui parsèment et 
allègent l’ensemble, il y a quelque chose d’un peu répétitif dans 
cette galerie de portraits désenchantés. Et si on était d’humeur 
chagrine quand on a entrepris cette lecture, on en sort un peu plus 
déprimé.u
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Chagrins d’amour
Hélène Rioux

Les seize nouvelles du recueil de Megan Gail Coles, Les habitudes alimentaires des mal-aimés, 
parlent d’amour. Mais pas d’amour fleur bleue, loin de là. La fleur qui s’épanouit, ou qui se fane ici, 

est plutôt rouge comme le sang, grise comme un jour de novembre, noire comme la mort.
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Megan Gail Coles
Les habitudes  

alimentaires  
des mal-aimés

Montréal, Marchand de feuilles,  

2017, 260 p., 23,95 $
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Plusieurs éléments viennent troubler l’enquête : un témoin important 
— le dernier client du médecin —, un mystérieux personnage aperçu 
dans une ruelle, un ordinateur trafiqué. Sans compter que la victime 
est un ancien draft dogger américain qui a fui le service militaire 
de son pays à la fin des années 1960. Son passé se révélera 
passablement opaque : personne, même pas sa veuve, ne peut en 
dresser un portait précis. Quelles raisons l’ont incité à s’impliquer 
dans le mouvement indépendantiste ? À entrer plus tard au CA du 
CHUM en pleine construction ? Était-il un agent d’infiltration ?

Un second meurtre survient. Un avocat à la retraite, père de la 
veuve de Pereira qui plus est, est retrouvé mort sur le mont Royal. 
Atteint d’un cancer en phase terminale, il était attaché à une firme 
liée aux activités du CHUM et aurait voulu se confier à Surprenant 
avant sa mort. Ses informations auraient été d’autant plus 
sensibles qu’il a été ministre dans le gouvernement Trudeau lors 
des événements d’Octobre 1970. Entretemps, le sergent-détective 
reçoit des menaces de sbires pas du tout amateurs de poésie. De 
qui sont-ils à la solde ?

Pour ce nouvel opus, André Surprenant a quitté les Îles-de-la-
Madeleine où nous l’avons connu dans les premiers romans de 
Lemieux. Il continue à s’adapter à l’univers montréalais et à son 
milieu de travail marqué par des tensions avec ses supérieurs. Il 
est maintenant en couple avec une ex-policière qu’il a connue aux 
Îles et même si elle comprend les exigences du métier, il y a des 
irritants, notamment des inquiétudes liées aux résultats à venir 
d’une biopsie. Surprenant a renoué avec son père — est-il vraiment 
son père d’ailleurs ? — revenu de Californie, qui, avant d’aller 
bummer si loin et si longtemps, a eu des relations avec la pègre… et 
avec les gars du FLQ. Et sa mère qui lui dit que ce sont de « vieilles 
affaires », tout ça. Bref, une intrigue complexe habilement menée.

Is fecit cui prodest ?

Jean Lemieux continue de superposer, entrecroiser ses histoires. 
Tout au long du roman, Surprenant se pose la question centrale de 
toute enquête : Is fecit cui prodest ? À qui le crime profite-t-il ? Ce 
ne sera pas tâche facile de le découvrir parce qu’il est de l’intérêt 
de plusieurs puissants que les portes restent bien closes et qu’on 
n’en retrouve jamais les clefs.

Il y a des parallèles à établir avec Opération Napoléon, d’Arnaldur 
Indridason. Dans les deux romans, il est question de secrets d’État, 
de pressions politiques, de désinformation, d’événements qui 
baignent toujours dans le mystère plusieurs décennies après leur 
déroulement. Au-delà de contextes fort différents, les deux auteurs 
accordent beaucoup d’importance aux lieux, aux caractéristiques 
des lieux. Une âme de géographe sommeille en eux.

Mais Les clefs du silence ne portent pas la cruauté du polar 
islandais d’Indridason. Il s’en dégage une forme de chaleur 
humaine qui laisse croire que la vie vaut toujours d’être vécue. Jean 
Lemieux est médecin : il a la sagesse de nous épargner l’étalage de 
ses connaissances en la matière, mais il démontre une manifeste 
empathie.

Ce polar confirme le talent de Jean Lemieux, talent qui s’est exprimé 
à plusieurs reprises dans ses romans antérieurs, entre autres par la 
qualité de ses trames, par leur densité psychologique. Cette fois-ci, 
son ambition a monté d’un cran, en plongeant dans une période 
sombre et trouble du Québec. Ainsi, l’insertion de cette trame 
historico-politique nourrit grandement l’histoire.

Sur le plan de l’intrigue, tout n’a pas été résolu, loin de là. La 
démonstration de la pourriture d’un système annonce la venue 
éventuelle d’un autre roman pour faire suite à celui-ci. Il est 
étonnant de voir l’auteur se livrer à une forme de règlement de 
comptes avec une certaine classe politique, adopter un ton parfois 
amer, parfois vindicatif. Lemieux ne nous avait pas habitués à cette 
critique sociale.u

Critique | Polar

Les démons du passé
Normand Cazelais

Le docteur André Pereira est trouvé assassiné dans une clinique rattachée au CHUM.  
L’acte est particulièrement sauvage, l’infectiologue a été scalpé, mais le crime est « propre »,  

en raison du peu de sang versé. Le sergent-détective André Surprenant, appelé sur  
les lieux, découvre des blocs de bois formant l’acronyme FLQ.
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L’eau enflammée des profondeur

À l’image d’Adakhan Demuthsen, son héros façonneur de métaux, 
Jacques Brossard forge patiemment une œuvre en trois temps 
(ce n’est pas un hasard si la « trilogie intérieure » est numérotée 
2A-2B-2C). Nous parcourons en premier lieu Manokhsor, la 
Cité-simulacre aux enceintes infranchissables, pourvue de 
douze quartiers étanches et circulaires : « lacis inextricable, […] 
labyrinthe désordonné et complexe de venelles, d’impasses ».  
À l’égal des Périphériens, Adakhan (dont le prénom signifie 
« l’arrivée du chef ») évolue dans un univers totalitaire, les 
habitants des quartiers n’ayant le droit ni de se questionner ni de 
se révolter. Lorsqu’ils désobéissent, des proches disparaissent, 
des édifices s’affaissent, des archers au sang olivâtre décochent 
des flèches meurtrières ou des anges aux cuirasses étincelantes 
surgissent du ciel… Mais Adakhan possède une curiosité innée, il 
est destiné à être toujours « celui qui march[e] en tête, d’un pas 
régulier — celui d’un somnambule ». Il fait ainsi fi des règlements 
de Manokhsor, déterminé à visiter coûte que coûte le territoire 
par-delà le désert. Car, comme sa seconde compagne Selvah, une 
Centralienne, le forgeron ne veut « pas d’une soif qu’on assouvit 
trop facilement ».

La plupart des actes du jeune homme seront conséquemment 
guidés par une volonté de connaissance, de dépasser les 
évidences, par exemple lorsqu’il fuit la fête du Roi (une mise en 
scène déliquescente) ou quand il s’introduit dans les souterrains 
de son quartier, descendant en quelque sorte jusqu’aux Enfers… 
de la Centrale. Car cette Centrale « mythique », dont seule la tour 
est visible aux habitants de la surface, constitue en fin de compte 
une nouvelle forme de totalitarisme. Dans les profondeurs de cette 
« Maison-Dieu » vivent les Centraliens, quasi immortels dont la 
santé est à toute épreuve. Leur métabolisme est chimiquement 
ralenti, gelé par l’aghératol. Ces privilégiés, qui ne respirent pas 
l’air fétide de la Cité extérieure (sauf s’ils souhaitent s’y promener), 
sélectionnent de rares résidents des quartiers « mal famés » pour 
rallier leurs rangs. Grâce à sa fougue et à sa curiosité, mais surtout 
à ses liens de parenté avec un dirigeant, Adakhan est un candidat 
tout désigné pour rejoindre l’équipe de son parrain.

Le jeune forgeron évolue dès lors, dans le deuxième et le troisième 
volume, à l’intérieur d’un lieu aseptisé, idéologiquement biaisé, 
sur lequel règnent plusieurs chefs, notamment Lokhfer (LC4-FR5) 
et Syrius (JH3-VH9), dont les « noms de code » rendent compte de 
leur allégeance au mal (Lucifer) et au bien (Jéhovah). Mais le temps 
presse : un nouveau recul technologique s’annonce et, plus grave 
encore, les séismes enlisent peu à peu Manokhsor dans la terre, 
vers les entrailles de la Centrale.

Néanmoins, le parrain d’Adakhan, pour qui le ciel étoilé possède 
peu de secrets, a planifié clandestinement le départ de L’Oiseau de 
feu, fusée désirée à la colonisation d’Ashmev, une planète lointaine. 
Pressenti pour commander l’appareil, Adakhan se dirige alors, 
escorté d’amis et de conquêtes (son charme ne se tarit pas dans 
l’ensemble de la pentalogie), vers cet astre qui revêtira des allures 
trompeuses de jardin d’Éden :

Sans obstacles, il n’y a pas de liberté. Sur cette île, tout nous 
est donné, tout est trop facile. […] Sans obstacles, nous ne 
pouvons pas vérifier notre liberté. […] Au contraire, en partant, 
quoi qu’il advienne, nous saurons si nous sommes libres…  
Et si nous l’étions sur cette île…

Les enfants de Selvah et d’Adakhan exploreront pour leur part, 
dans le cinquième et dernier volume de la pentalogie, cette terre 
faussement idyllique où ondoie le serpent. Leurs fils, Abhül et Khan, 
sont après tout destinés à jouer les rôles d’Abel et de Caïn… Au sein 
de cet univers aussi empreint d’artifices que la Cité-simulacre de 
jadis, Adakhan s’exclamera : « que vienne la métamorphose ultime, 
je voudrais m’arracher tous mes masques ». Et ses descendants 
colonisent méthodiquement, pendant ce temps, leur terre 
d’adoption…

Nous avions érigé  
des murailles de secrets

Après son arrivée dans la Centrale, Adakhan recueillera les 
enseignements de son parrain, dans le tome 2A, un peu 
explicatif et laborieux, entre autres à cause de l’intégration 
incessante d’extraits d’encyclopédie. Car Jacques Brossard a 
la passion exacerbée du paratexte : sa pentalogie ne dénombre 
pas moins de 175 citations en exergue des chapitres ! Le 
foisonnement de cet appareillage référentiel enrichit de façon 
ponctuelle sa fresque science-fictive (par exemple les notes 
de bas de page du pseudo-traducteur de L’Oiseau de feu, 
fictivement présenté comme un manuscrit trouvé par-delà les 
murailles du désert — processus par contre déjà suranné au 
début des années 1990), qui rajoute un niveau de complexité 
intéressant. Mais l ’excès n’est parfois pas loin dans la 
pentalogie, qui n’est pas exempte de longueurs. Les tomes 1 
et 3, plus proches du roman d’aventures initiatique d’inspiration 
romantique, me paraissent avoir plus facilement passé l’épreuve 
du temps que la trilogie intérieure (2A, 2B, 2C), avec ses 
ordiwriters, ses noms chiffrés (DKN-397, KRS-TS2), sa tendance 
à la « majusculite » (Centrale, Parrain, Tour…) ainsi que l’emploi 
d’un anglais à l’humour discutable : « Ovaire maï dethboddy (!1) ». 
Cela dit, L’Oiseau de feu illustre sans contredit la précision 

Critique | Littérature de genre

Cité-simulacre
Ariane Gélinas

Entre 1989 et 1997, Jacques Brossard (1933-2010) a fait paraître chez Leméac une fresque 
échelonnée sur plus de 2 500 pages. Les cinq volumes massifs de L’Oiseau de feu témoignent  

avec éloquence de l’ambition de l’écrivain qui a donné son nom au Grand Prix de  
la science-fiction et du fantastique québécois à partir de 2008.
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stylistique de Jacques Brossard ainsi que son affection pour 
l’onirisme et le surréalisme, qui donne lieu à de magnifiques 
scènes traversées de vertiges :

Ciel de pierre et de plomb : voûte surbaissée d’une crypte 
immense […]. Depuis combien de temps cherche-t-il les 
pèlerins de la nuit ? Ces escaliers en spirale et ces tunnels 
en pente qui trouent l’espace […]. Des surfaces de roches ou 
de glaise molle s’inclinent sans fin, s’agitent sous la plante 
de ses pieds comme une onde.

Le talent de Brossard pour évoquer l’exacerbation des sens est 
véritable, particulièrement lorsque l’écrivain décrit des scènes 
horrifiques et funestes (le soir des violences, par exemple, 
cérémonie au cours de laquelle, pour faire chuter la démographie 
des quartiers périphériques, mères et enfants s’immolent dans 
l’arène). La passion et l’impétuosité sont de surcroît l’apanage de 
la majorité des personnages, au premier chef Adakhan, dont nous 
pourrions toutefois déplorer que toutes les héroïnes féminines, à 
l’image d’un cliché bien connu du roman d’aventures, succombent 
tôt ou tard à son charme viril, à la manière d’un programme 

annoncé. Ne dit-il pas lui-même de Lhianatha, sa première 
conquête : « Tout cela est trop parfait, que va-t-il nous arriver ? »

« Le désert croît.  
Malheur à qui porte en lui le désert2 »

L’Oiseau de feu est indéniablement à replacer dans son époque, 
c’est-à-dire dans la consolidation d’une science-fiction québécoise 
du début des années 1990. En ce sens, la pentalogie est un 
passage important, un pèlerinage nécessaire (pour rester dans 
l’imagerie de l’Ancien Testament convoquée par Brossard) pour 
qui souhaite comprendre les assises de la science-fiction d’ici. 
Une fresque à lire comme un enivrant appel vers l’exil, en direction 
d’une « planète en fuite qui vient à [notre] rencontre ».u

1. p. 1794. Et que dire de l’emploi de la graphie « pâwhâz » ?

2. Ernst Jünger, Traité du rebelle, cité par Jacques Brossard (p. 1151).
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Jacques Brossard, L’Oiseau de feu 
Lévis, Alire, 2016, 2527 p. (5 vol.), 69,95 $

Erratum

Dans la critique d’Hélène Rioux, « Terribles montagnes » 
(no 165, p. 34), nous aurions dû lire que l’ouvrage de 
Gisèle Villeneuve avait été publié à The University of 
Alberta Press et non à The University of Manitoba Press.

Erratum

Pour le dossier « L’UNEQ : à la défense de l’écrivain 
québécois » publié dans le numéro 165, dans la citation de 
Francis Farley-Chevrier, au lieu de lire « 2 % font plus de 
6 000 $ », il aurait fallu lire « 2 % font plus de 60 000 $ ».

Gaëtan Lévesque n’est plus

C’est avec tristesse que nous avons appris le décès de 
l’éditeur Gaëtan Lévesque, le 18 mars dernier. Fondateur 
de XYZ éditeur en 1985, il a œuvré pour Lettres 
québécoises à partir de 1978 à titre de secrétaire à la 
rédaction. Il est ensuite devenu adjoint au directeur en 
1990. Président de l’Association nationale des éditeurs de 
livres en 2008-2009, il a aussi fondé Lévesque éditeur 
en 2010.
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Avec Fourrer le feu, Beauchamp poursuit dans la veine de poèmes 
crus qui relatent amours croches et malaises sociaux et qui 
regorgent d’observations sardoniques sur le monde, distribuées 
au lance-flammes. Le recueil se structure en fonction de six 
diagnostics issus du DSM-IV, l’ouvrage de référence en matière de 
troubles mentaux. Ceux-ci déclinent diverses modalités d’instabilité 
émotionnelle ou comportementale, lesquelles dialoguent de manière 
intéressante avec l’ars poetica de l’auteure. C’est que les angoisses 
vécues sont intimement liées à l’isolement, à l’exclusion ; dans 
cette perspective, l’écriture, d’autant qu’elle affirme sa marginalité, 
s’expose, au même titre que les troubles du comportement, au 
réquisitoire institutionnel des gardiens de la conformité et de 
l’acceptabilité : « Traverser cette foule / Qui regarde mon linge / Ma 
posture / […] / Je voudrais être ces jeunes filles / Qui vont pisser à 
deux / Dans leur vibe de cheerleader / En riant aigu. »

Tout particulièrement, l’espace mondain, avec ses codes pour initiés, 
est celui où la personnalité du sujet des poèmes jure le plus : « Je 
suis une saucisse à cocktail / Dans un potluck du Mile-End ». Mais 
la dynamique est encore plus frappante lorsque l’auteure confronte 
sa propre expérience littéraire à l’autorité prescriptive de la langue 
ou du canon littéraire : « Je voudrais juste dire / Que je sais / Mon 
pauvre vocabulaire / Mes maladresses historiques / Ma culture en 
dents d’scie / Mes allitérations tarabiscotées1 / Mes manquements 
sémantiques / Mon intérêt / Plus anthropologique que littéraire / 
Mon incapacité anxieuse / À être devant Sébastien Dulude / Mes 
euphories maladroites […] ».

Je ne veux pas feindre d’ignorer l’éléphant blanc qui porte mon nom 
dans le recueil, ni ceux de Dominic Tardif et d’Hugues Corriveau. 
Qu’il s’agisse de redouter « un déchiquetage symbolique / par 
les dents acérées » de Corriveau ou « [d]’être dans les bonnes 
grâces » de Tardif, l’exposition à la critique littéraire participe, dans 
le recueil, de ces situations anxiogènes où l’intégrité du sujet ou de 
la poète (la frontière fiction / biographie y est très ténue) peut être 
mise à mal, d’autant que la dyade œuvre / vie personnelle semble 
ici consciemment abolie.

S’il est nouveau chez Beauchamp (parce que naturellement absent 
dans son premier recueil), l’enjeu du rapport hiérarchisant avec la 
critique trouve aussi des échos au sein d’une génération montante de 
poètes féministes, qui partage avec les new narratives — une manière 
littéraire qui a fait son apparition dans les lettres étatsuniennes au 
tournant des années 1980 — des visées hétérodoxes. Se faufilant 
allègrement entre récit, biographie, fiction, poésie et essai, tout 
en affirmant la caducité de la tradition canonique des genres, 
cette littérature cherche aussi à refuser les rapports de pouvoirs 
hiérarchiques, symptomatiques de relents institutionnels patriarcaux 
(j’en conviens), entre la critique et les œuvres.

Le feu pour le feu

La question de la critique connaît par ailleurs un renouveau 
d’intérêt certain, ainsi qu’en témoigne de manière opportune le 
dossier dans les pages de cette édition de LQ, mais aussi les textes 
mêmes des représentantes des new narratives d’ici. Récemment, 
par exemple, cinq des textes d’un collectif de quarante-huit 
écrivaines féministes ont évoqué une relation pénible à la critique 
littéraire : « Nous sommes des filles capables d’en prendre. Nous 
répondons au critère littéraire de l’avant-garde classique2. »

Dans les poèmes de Beauchamp, la réponse à ce critère littéraire 
prend souvent la forme d’un aveu auto-dépréciatif, elle qui semble 
malheureusement trop familiarisée avec le jugement brutal des 
autres, alors même qu’on les croirait solidaires : « Ma détresse de 
béesse / Mon impuissance de mère / Pendant que plein de madames 
parlaient de débarbouillettes / En faisant du cardio-poussette / Je 
ratais même mon bébé ». Or, la poète maîtrise admirablement l’art de 
transformer la misère en action, un empowerment auquel l’écriture 
prend manifestement part : « […] maintenant je sais faire / Fuck you / 
Mentalement / Avec une face de lac paisible ».

Toute énergisante qu’elle soit, la poésie de Beauchamp peut aussi 
être bancale : la syntaxe égare parfois son sujet, les poèmes, 
avec leur majuscule à chaque vers et leur point final au dernier, 
sont de peu d’inventivité formelle et les chutes ont tendance à 
se ressembler. Et surtout, plusieurs poèmes disent plus qu’ils 
n’écrivent. C’est le pari tenu par ces nouvelles narrativités. Il 
faut donc savoir démêler les poèmes riches de ceux misant 
exclusivement sur des effets de réel, explosifs, certes, mais 
rapidement consommés. Si la vie fournit un excellent combustible, 
il ne faut pas pour autant négliger l’écriture comme comburant.u

1. L’expression est empruntée au texte critique de Dominic Tardif, « Marjolaine 
Beauchamp : cascadeuse de l’amour », Voir, 4 novembre 2010.
2.  Valérie Lefebvre-Faucher, « Orchestre catatonique », tiré de « Chambres », un dossier 
féministe de la revue web Françoise Stéréo du 7 mars 2017. 
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Le feu par le feu
Sébastien Dulude

Dans la jeune poésie actuelle, Marjolaine Beauchamp est un cas à part.  
Plus de 3 000 exemplaires vendus de son premier recueil, Aux plexus (2010), une tournée  

en première partie de Richard Desjardins, des présences médiatiques fréquentes :  
la matriarche des Éditions de l’Écrou ouvre la voie/voix à ses contemporaines.
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Fourrer le feu

Montréal, L’Écrou,  

2016, 118 p., 15 $
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Bec-de-lièvre s’ouvre sur un départ, une odyssée, une mise à mort :
« on a tout jeté au feu / déchiré nos ceintures mangé les baies / 
escaladé une butte perdu un rein / […] / on a gravé nos noms le jour 
l’année / zippé nos manteaux / on a sauté. »

Plus que jamais, on pourra s’aventurer en profondeur dans l’œuvre 
de Lafleur sans tout à fait perdre nos repères magnétiques à travers 
cette stupéfiante forêt de poèmes. On suivra sans trop de peine ces 
pièces soignées, au rythme impeccable, posées comme des signes 
fascinants sur le sol et dans les airs. Seuls les motifs de départ 
et le point d’arrivée nous resteront inconnus ; il faudra l’accepter, 
de même qu’on ne choisit pas à quoi l’on rêve, ni à quoi l’on rêve 
souvent.

Les poèmes de Bec-de-lièvre sont d’une sensualité trouble et font 
briller un éros un brin macabre que n’aurait pas détesté une Mimi 
Parent, dont la cravate et le fouet, objets et fétiches surréalistes 
faits de cheveux (des œuvres de 1959 et 1996), me reviennent.  
Les images, charnelles, animales, s’échangent et s’entremêlent 
comme dans les jeux de ficelles à quatre mains dont les fillettes 
raffolaient durant mon enfance. Elles tissent au sein du livre un 
canevas d’indices-désirs, de scènes originelles et de communautés 
de chairs, comme chez Bataille, cette fois.

À propos de fillettes, dès les premiers textes, les souvenirs d’enfance 
ont un je-ne-sais-quoi de dérangeant mais d’extrêmement attirant. 
Une enfant y semble laissée terriblement seule avec une faune 
fondamentalement pas de son âge. Et puis, on se souvient : Bec-
de-lièvre. Et me revient du même souffle toute l’ambiguïté de mes 
réactions physiques lorsque j’ai découvert, adolescent, l’infâme amie 
des jumeaux du Grand cahier d’Agota Kristof.

On entre ici dans une sexualité oblique, qui nous oblige à nous 
attacher à des affects contradictoires, de ceux qui nous réveillent 
dans l’excitation et la honte : « comme l’amour vu / par la serrure 
/ craque une allumette / un doigt brun / un doigt jaune ». Il y a les 
gorges, les lèvres, le nez, le visage. Les morceaux, les animaux, le 
poil. Tout ça hisse, sort, coupe, ouvre, ça attire, en somme, puis ça 
déplace les objets qui nous attirent.

Des stigmates et des sourires

On avance au-devant de ces textes comme si des morceaux de corps 
nous appelaient, nous taquinaient de leurs répétitions expertement 
dosées, nous invitaient au cœur de scènes où la distinction entre 
victime et bourreau s’estompe, où l’on n’est plus sûr, en définitive, s’il 
y a victime, s’il y a bourreau : « C’est sa chemise elle s’ouvre vis par vis 
/ la sorte de fille pas vraiment souple / son odeur de paille sous l’œuf / 
elle secoue la tête / quand la bête s’évanouit / à la percée de l’anneau. »

Approchant de la fin, on découvre certains poèmes avec l’impression 
de les connaître déjà, d’y avoir été préparé. Les scènes se rejouent, 
se précisent, peut-être. Si chaque poème semble posséder son 
mystère, c’est en les enfilant qu’on voit se dessiner des enjeux plus 
nets, et violents. Aussi faut-il les suivre sans en rompre les mailles 
invisibles, comme on suce la moelle hors d’un os.

Toujours selon une logique du glissement, on distinguera mal le tu 
du elle, entremêlés dans une même ambivalence consubstantielle. 
L’identité du sujet se diffracte, change de centre. Un ça / moi / soi 
s’externalise par à-coups, jusqu’à ce qu’un je se dresse, sauvage, 
devant « la marche des animaux en lisière du monde ». La colère 
gronde, des choses cassent, une revanche arrive : « je remue les 
veines », « je cible ta peau », « les digues éclatent / en vieux sang ». 
On invoque la coupure, l’amputation : « ne viens plus / dans ma 
gorge / casser les branches ». C’est dit.

On ne se risquera pas à nommer ce qui pourrait se cacher dans ce 
« premier noir » de « l’ancien toi qui dure », ce n’est pas nécessaire. C’est 
bien là. On a tous quelque chose dans la gorge, qui s’enfuit comme ça 
peut, et qu’on nommera croque-mitaine ou amulette, c’est selon.

La forêt perd le lièvre / je tournoie je l’avale / les mains sur la 
bouche / la blancheur prend fin / serre le cou serre-le fort / fourrure 
dans la voix / je recouds ses habits / un monstre une poupée.

Certains stigmates passent pour des sourires.u
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Sucer les pistes
Sébastien Dulude

Annie Lafleur signe un quatrième recueil de poèmes, son plus accessible à ce jour.  
Finaliste au Prix des libraires 2017, Bec-de-lièvre est un livre d’une sensualité impassible,  

qui oscille entre mémoire et perte.
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Annie Lafleur
Bec-de-lièvre

Montréal, Le Quartanier,  

2016, 64 p., 15,95 $

Si chaque poème semble  
posséder son mystère, c’est en les 
enfilant qu’on voit se dessiner des  

enjeux plus nets, et violents.
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Entre 2009 et 2013, Jean-Simon DesRochers a publié aux Herbes 
rouges trois romans aux titres inoubliables (La canicule des 
pauvres, Le sablier des solitudes, Demain sera sans rêve) [NDLR: 
voir notre critique des Inquiétudes p. 26]. Et maintenant, il revient 
nous faire la preuve que le sens du poème est resté intact en 
lui. Généreux, brillant et hypnotisant, Les espaces réunit sept 
suites poétiques aux formes diverses : vers, petits blocs de prose 
non ponctuée, rappels entre parenthèses. Ce qui fait l’unité de 
l’ensemble, ce qui nous convainc que ce livre est un livre et non 
un simple recueil, c’est la voix de l’auteur avec ses obsessions, 
avec son regard posé en biais sur le garçon qu’il a été et dont il 
travaille à assumer les misères et le destin. « Retourne contre toi 
le mot garçon / il n’a pas bougé depuis longtemps / il t’attend / les 
traits tirés / sur une chaise de pauvre » Après ses trois romans, 
il était temps que DesRochers revienne à la poésie, quitte à piller 
ses propres textes comme il prétend l’avoir fait.

C’est donc un homme à la recherche de ses origines que l’on croise 
au tournant de ces pages pleines de tendresse et d’attention 
(attention à l’autre en soi), mais dénuées de mollesse et de facilité. 
Le mot « garçon » revient souvent, comme pour nous rappeler que 
nous assistons à un processus d’autoanalyse qui doit beaucoup à 
la mémoire, au retour sur les formes et sur les matières du passé. 
Le secret biographique, les « risques » liés au fait d’avoir été un 
être vulnérable — un enfant —, voilà un peu le tableau que dresse 
devant nous Jean-Simon DesRochers avec lucidité.

Une conscience aiguë

Le poète est donc engagé dans une sorte de cosmogonie 
personnelle et collective qui veut rapprocher le particulier du 
général. L’histoire privée, le sexe, le corps, la pensée sont 

indissociables de l’avancée du monde et de l’univers. Brider le 
narcissisme n’est pas chose facile en écriture, et l’empathie est 
sûrement l’une des grandes leçons du métier d’écrivain ; mais il 
fallait pour cela une sensibilité hors du commun, une intelligence 
qui ne soit pas juste technique ou académique : il fallait 
l’intelligence du cœur. L’homme fait preuve de compassion pour 
le garçon, et ce dernier ne sera pas largué par un adulte devenu 
distant et calculateur.

Pas de facilité dans ce livre, et l’on traverse les sept suites 
poétiques en passant du vers libre à une prose non ponctuée, 
parfois haletante comme un acte sexuel — auquel il se réfère 
d’ailleurs assez souvent, tout comme à la cellule familiale 
contemporaine, dont on devine la trace discrète avec son rôle 
pacificateur et apaisant, « normalisateur ». Là, le sujet et la 
forme s’accordent très bien ; mais voici qu’au milieu du livre 
un groupe de poèmes intitulé « Cités » s’adonne à un petit jeu 
formel qui n’était pas nécessaire : des lettres de l’alphabet 
mises en exposant renvoient à des vers plus bas sur la page, 
comme si le poème réclamait un commentaire, comme s’il avait 
besoin d’une explication. Or ce jeu n’explique pas grand-chose, 
et il en résulte une lecture inutilement hachurée, voire une perte 
de sens.

Mais rapidement le lecteur retombe sur ses pattes et reprend sa 
course là où elle s’était arrêtée. Dans ce beau livre, dont l’écriture 
rappelle un peu celles de Benoît Jutras et de Roger des Roches, le 
garçon n’a pas à rougir de l’homme qu’il est devenu, et l’échange 
peut se poursuivre : « garçon je te donnerai le nécessaire / tu 
feras de mon nom un sobre motif » Le livre, lui, se referme sur 
une affirmation à laquelle ne croit peut-être pas l’auteur lui-
même : « tu n’es qu’un espace comme les autres ». Certes, il est 
tentant de croire que nous ne sommes que des amalgames de 
molécules servant à remplir des tranches de vide ; mais à quoi 
bon alors écrire des livres ? À rien, probablement, et ce serait bien 
dommage.u
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En remontant les récits
Rachel Leclerc

Treize ans après Parle seul, qui lui a valu le prix Émile-Nelligan, Jean-Simon DesRochers, 
romancier, essayiste et professeur de création littéraire à l’Université de Montréal,  

revient à la poésie avec Les espaces, un ensemble qu’il dit, en quatrième de couverture,  
avoir écrit « au couteau, aux ciseaux, avec les dents ».

Pas de facilité dans ce livre,  
et l’on traverse les sept suites 

poétiques en passant du vers libre 
à une prose non ponctuée, parfois 

haletante comme un acte sexuel.
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Dans cette région, d’autres femmes de sa génération (France 
Cayouette et Joanne Morency, notamment) s’adonnent depuis 
longtemps à la forme plutôt courte d’une poésie intimiste. Le livre 
d’Hélène Poirier, dont la belle œuvre de couverture, signée Christine 
Campeau, n’est pas sans rappeler l’Hommage à Rosa Luxembourg 
de Riopelle, porte un titre évocateur et plein de promesses.

Divisé en deux sections de longueurs inégales et qui s’entre-
croisent, l’une en vers et l’autre en prose, le projet se consacre 
à deux aspects distincts de la vie : d’abord il y a l’imaginaire 
d’une femme au plus près d’elle-même et de ses émotions ; puis 
il y a les voyages en solitaire — plus précisément des séjours au 
Mexique et à Barcelone. Mais voilà, La maison suspendue est 
en réalité le livre de l’absence : partout il manque un être jugé 
essentiel au bonheur.

Le poème du fils en allé

Cela se présente comme une « ode à la maternité », et les 
textes de ce premier livre de poésie d’Hélène Poirier reflètent 
l’univers intérieur de la femme et de la mère. Dans un monde de 
publications où le lien filial qu’on célèbre est presque toujours 
celui qu’éprouvent les auteurs envers leurs géniteurs, l’inverse 
est assez rare. Cependant, les marqueurs poétiques de cette 
relation sont discrets, et c’est dans le tutoiement qu’on trouve 
finalement la présence d’un « personnage » dont on ignore ce qu’il 
est devenu. Le garçon est le grand absent de ces journées passées 
à débusquer « l’heure avancée / de [son] ombre ». La poète elle-
même semble mal connaître la vie de celui auquel elle s’adresse : 
« Je me demande si tu as poursuivi tes études en graphisme ». 
On s’interroge sur une telle ignorance : puisque l’amour du fils est 
tout le sujet du livre, comment la mère peut-elle méconnaître de si 
grands pans d’une vie qu’elle a engendrée ? Le lecteur se retrouve 
en mal de précisions ; mais la poésie est peut-être précisément 
ce vers quoi on se tourne quand on veut rester dans le flou et le 
non-dit. L’hermétisme et le secret sont souvent le défaut — ou la 
qualité ? — des premiers livres de poèmes. On veut tout dire et ne 
rien dire, on enrobe, on prend mille détours, on écrit « à côté » de 
son sujet, on aimerait que le non-sens soit préférable à trop de 
sens. « Au bord des arrivées / il est toujours temps / de glisser 
entre deux déraisons ».

Aller voir ailleurs

À travers ce petit dédale de secrets et de déceptions relationnelles, 
surgit de loin en loin une page relatant le séjour de la poète dans 
un village du Mexique ou à Barcelone. Ici, dans le quotidien de 
l’auteure, et par-delà la beauté du pays, c’est encore la mémoire 
qui règne. « Je me rappelle chaque étape de ta naissance. C’était 
mon commencement du monde. »

Une chose est certaine, la mère espère encore que le fils donne 
des nouvelles : « Ma boîte vocale est toujours vide de toi ». Mais 
lequel des deux devrait corriger son attitude ? finit-on par se 
demander. Est-ce la mère qui en demande trop ou le fils qui n’en 
donne vraiment pas assez ? Que s’est-il passé qui justifie un si 
grand éloignement ? Le livre ne semble pas vouloir répondre à ce 
genre de questions, et la poète en est réduite à voir le fils s’inscrire 
partout sur le paysage :

Hier, mon cœur a cessé de battre un instant. J’ai vu la silhouette 
d’un homme blanc d’un mètre quatre-vingts. J’ai aperçu ta 
frange châtaine. Pourtant, je n’ai aucun indice de l’endroit où 
tu te trouves. Amis et ombres ne savent rien. Cela, je le sais.

Le mystère poétique est un droit absolu. Par une écriture toute en 
retenue et en discrétion, Hélène Poirier entre dans la société des 
poètes sans faire de vague, sans fracas. Son écriture, pleine de 
nuances et de finesse, ne cherche pas à révolutionner le paysage 
littéraire, mais plutôt à exprimer le sentiment d’une femme arrivée 
au carrefour d’une vie encore bien remplie, une vie qui s’étire 
désormais ainsi qu’une plage de sens qu’il lui reste à déchiffrer.u
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Retour aux sources
Rachel Leclerc

Après avoir fait carrière en éducation à Montréal, Hélène Poirier a réintégré sa Gaspésie natale. 
Dans un village de la baie des Chaleurs, elle habite une grande maison  

où elle transforme en poésie ses émotions de mère.
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Qu’est-ce qu’un poète ? Pour bon nombre de gens, c’est un 
personnage fantomatique. S’il erre et gribouille nuit et jour dans un 
calepin pour certains, il est invisible pour ceux qui ne se frottent 
pas à son travail. Souvent, on lui attribue une existence romantique 
et des soirées au cours desquelles les mots coulent à flots. Jadis 
adulé et essentiel au bon fonctionnement de la société, le poète 
n’exerce pas une fonction sociale comme les autres. On tient au 
Québec quelques monstres vivants ; Jean-Marc Desgent en est.  
Il nous donne l’impression qu’il cultive sa condition de poète 
comme un acte terroriste, comme si la seule façon de faire vivre 
la poésie, c’était de la lancer en pleine gueule de celui qui ose la 
regarder, de celui qui ose s’y plonger.

Le poème sacralisé

Le poète connaît pertinemment d’où il écrit : « Je sais, je suis passé / 
maintenant, je suis vécu de nuit ». Ainsi que ceux à qui il s’adresse ; 
« La rue est pleine d’illettrés. / Les mots n’existent pas comme la 
pureté, / au plus près de la plaine blanche ». Dans le recueil Strange 
Fruits, Desgent parle d’un carnage, celui perpétré vers l’homme, par 
l’homme. Les corps sont nombreux, ceux des victimes comme ceux 
des vivants. Ici, le phrasé est souvent sec, il s’élance comme une 
rafale de mitraillette, pour abattre l’inconcevable :

Ma capacité de male fortune est sans fatigue :
je trébuche sur ça, ça et ça
je fauche ça, ça et ça
je brûle pour ça, ça et ça.

On y retrouve l’univers funeste de Desgent : les cauchemars des 
recueils précédents sont mis en scène pour présenter un autre 
mal ; « On chante les fillettes sans visage. », il y a encore des 
guenilles et des cadavres, alors que la langue, elle, demeure 
maudite. « On est caché dans la langue sacrée. », écrit-il, une 
langue bien d’ici, précise-t-il : « Chiffons, les taches, je suis mordu, / 
la parole est encore un miracle. Et c’est ma voix, le Nord. » Bien 
qu’on retrouve le poète, lui se cherche toujours dans ses pages : 
« Je parle tout bas à mon étrange main. / J’ai été choisi par les 
mots casser, détruire. » et le je reste incertain, brisé :

Je, l’os des torses.
Je, les pensées crues.
Je, l’anus,
et je, l’esprit, broken tongue.

Le corps comme territoire poétique

Les vents sont violents, jusqu’à disloquer les corps « Tout 
l’orage fort, / c’est la langue déclouée de la terre. » Les sexes, 

les membres et les cadavres sont encore conviés à un bal vrai, 
celui de l’après d’où il faudra vivre, d’où il faudra écrire. Ici, le 
désastre n’est pas à venir mais bien advenu, le poète tente, 
jusqu’à s’y compromettre, de rapiécer le vivant des morts :

Je me penche sur les disloqués,
c’est plusieurs, c’est nous.
Je soigne les tombés flasques,
puis les tombés froids,
ce qui ressemble à des poupées déliées ;
je couds les bras au mauvais torse,
les torses au mauvais sexe,
comme moi aux mauvais rêves,
comme moi au mauvais moi.

Chez Desgent, l’écriture est organique. Les membres désarticulés 
et les sexes attristés sont autant de figures du mal qu’il faudra 
pulvériser avant de renaître : « Je vais tourner, marcher, hurler dans 
un parc, / j’enjambe ce qui meurt, / je lance du pain sec à des 
oiseaux affamés, / je lance des miettes à l’origine du monde. »

Ces Strange Fruits sont les mêmes que ceux qu’a chantés Billie 
Holiday d’abord et Nina Simone ensuite ; les mêmes qu’a écrits 
Abel Meeropol dans les années 1930. C’est un fruit étrange qui 
laisse du sang sur les feuilles et sur les pages. Le recueil de 
Desgent est un réquisitoire contre l’homme dans lequel la poésie 
devient évidente et nécessaire, où les vers sont des munitions 
qui visent à refaire le monde : « Tomber quand les balles, / il a 
fallu le crâne faire, défaire, refaire, laisser faire. / Naisse le corps 
puis perce le corps. » L’auteur de Vingtièmes siècles (Écrits des 
Forges, 2005) poursuit une démarche entreprise il y a plus de 
vingt ans avec Ce que je suis devant personne (Écrits des Forges, 
1994), celle d’éclater le langage pour aller au fond de l’homme et 
du mal et en puiser une poésie à la fois enragée et violente, mais 
ô combien maîtrisée.u

Critique | Poésie

Barbarie moderne
Jérémy Laniel

Il est de ces recueils dans lesquels le poète donne la vie comme il l’enlève, témoigne  
de la barbarie moderne comme il s’en revendique. En ces pages, la violence humaine  

catalyse la poésie, la phrase devient armement et le drame devient théâtre.  
Là seulement, l’acte poétique est le dernier des retranchements
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Jean-Marc Desgent
Strange Fruits

Montréal, Poètes de brousse,  

2017, 64 p., 16 $
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Outardes est un recueil en trois temps. Dans la première partie, 
« Rouyn », l’Abitibi habite les pages : « le territoire s’aiguise et se 
referme / sur moi ». La poète y crée une logique dichotomique entre 
la ville et la région : « je suis fille de fleuve / fille de banlieue ». Entre 
ces deux territoires, il y a Jean, lien filial et grand-père paternel de 
l’écrivaine, ayant quitté le Nord pour la ville. Dans ce déplacement, 
il n’avait pas négligé d’avoir un pied-à-terre au cœur la forêt, « cette 
énormité noire et verte / qui nous avale », qu’il avait baptisé Cala, 
nom dont lui seul semblait connaître la provenance. Si le recueil est 
un chassé-croisé entre la ville et l’immensité du territoire, la poète 
nous prévient que « ce n’est pas un exil / mais la route du Nord / 
est à sens unique ».

Le territoire en soi

Il y a cette volonté dans l’écriture de Côté de prolonger, voire de 
créer, un lien artificiel avec un concept, une personne ou un lieu qui 
nous sont pourtant inconnus. À la manière de la poète Érika Soucy, 
qui, dans son premier roman, Les murailles (VLB, 2016), a cherché 
par la poésie à se rapprocher de la figure mythifiée d’un père d’une 
autre époque, Côté vise aussi à faire un rapprochement avec un 
territoire qu’elle n’a jamais habité.

je garde
la folie de Montréal dans ma tête
sous ma peau
la gerçure de l’Abititbi
se fait moins sentir

La posture de Côté est celle d’une génération consciente de l’écart 
avec ses aïeux : « je ne vois la terre / qu’avec les yeux des autres ». 
À l’aide de ses histoires, elle tente de définir son héritage familial 
et territorial, si ce n’est de le créer, même.

Dans la deuxième partie, « Cala », le souvenir est plus vif, la mission 
est plus claire. « je porte sur mes épaules / les gens du Nord / ils 
sont de plus en plus lourds ». Côté parvient à ne pas tomber dans 
la naïveté propre aux récits familiaux, se dédouanant elle-même de 
son entreprise « je ferais semblant de faire autre chose / que de 
polir de vieux os / avec mes histoires ».

C’est dans cette deuxième partie qu’elle va à la rencontre du grand-
père car, écrit-elle, « je perds jusqu’à la couleur de ma peau, Jean / 
je me fonds dans ton corps disparu ». Elle n’hésite pas à assumer 
sa fascination des défunts : « les morts me pèsent / depuis 
l’enfance ». Mais le bât blesse ici : les passages sur l’héritage et 
la filiation sont beaucoup plus sentis que ceux dans lesquels elle 
témoigne de sa fascination face à la mort.

Comment bâtir une maison  
avec ses morts

La troisième partie nous amène ailleurs. Délaissant Jean, on 
découvre Mémé, grand-mère maternelle de l’auteure, récemment 
placée dans un centre pour personnes âgées. De ces petits oublis 
qui nous obligent à nous rendre compte qu’un être cher perd de 
son autonomie, Côté tente de faire un chapelet de souvenirs, des 
instants précieux qu’on garde pour soi. Dans « Maison morte », il 
y a la prose épousant les souvenirs et les vers évoquant « cette 
maison [qui] est un cœur mort / dont le sang est encore chaud ». 
Les passages en prose sont beaucoup plus faibles que les vers de 
Côté. On trouve dans ces derniers l’insistance de ceux qui désirent 
singer une cohérence, qui martèlent une filiation s’égrainant dans 
le temps et la maladie. Ils viennent donc malgré eux alourdir le 
recueil dans la dernière ligne droite.

La poète « veu[t] [se] reconnaître / dans une photo sépia du temps / 
où les hommes se tuaient à la tâche » et c’est par un réseau de 
souvenirs, d’endroits et de territoires divers qu’elle parvient à faire de 
sa famille un univers poétique. Les passages abordant la territorialité 
sont l’ancrage d’un recueil au rythme inégal mais aux qualités 
certaines. « [J]e suis agenouillée sur la route / mon sang se reconnaît / 
dans cette terre incertaine ». Ces vers nous dirigent par le langage 
vers une sorte de pèlerinage en direction des aïeuls, où la force de la 
démarche réside dans l’honnêteté de la poète relativement à sa propre 
entreprise : « les morts sont morts / je dépoussière tout croche / je suis 
trop vivante pour comprendre ».u

Critique | Poésie

Migration familiale
Jérémy Laniel

Avec ce premier recueil, Catherine Côté fréquente des sentiers familiaux.  
Ceux de la filiation et des morts, des deuils des gens qu’on n’a pas assez connus  

et des territoires qui vivent sous nos peaux, envers et malgré nous.
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Catherine Côté
Outardes

Montréal, Les éditions du passage,  

2017, 104 p., 19,95 $

Côté tente de faire un chapelet  
de souvenirs, des instants précieux 

qu’on garde pour soi.
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À l’automne 2015, quelques mois avant d’être nommé directeur de 
la Colline, prestigieux théâtre national situé dans l’est parisien, 
Wajdi Mouawad a fait une pause de son « Projet Sophocle », 
un cycle qui l’occupe depuis 2011, afin de diriger l’exercice des 
élèves de troisième année du Conservatoire national supérieur 
d’art dramatique de Paris. Une sorte de retour aux sources pour 
l’auteur et metteur en scène, formé à l’École nationale de théâtre, à 
Montréal, de 1987 à 1991. De cette rencontre entre un maître et ses 
élèves est née une pièce, Victoires, maintenant publiée.

Au cœur de l’élève

En introduction, Mouawad écrit : « Dans une école de théâtre, le 
sentiment principal, celui qui impose sa suprématie à tous les 
autres, est la peur. Peur d’être renvoyé, peur d’être mauvais, peur de 
ne pas être reconnu, peur de ne pas “en être”. Ayant été moi-même 
formé dans une école de théâtre, je reconnais la puanteur de cette 
peur particulière et bien précise qu’il est honteux d’exprimer. »

La pièce dresse le portrait de douze apprentis comédiens, 
douze jeunes adultes, douze citoyens. Elle traduit leurs peurs, 
bien entendu, mais aussi leurs aspirations, leurs désirs et leurs 
convictions. Mouawad explique, toujours en introduction : « [...] 
il m’a fallu me mettre à l’écriture, une écriture déchirée, sans 
chronologie, avec pour seul principe d’arracher le cœur à l’élève, le 
lui arracher avec une telle puissance émotive que, dépassant son 
rôle d’élève, il était obligé de se défaire de sa coque d’obéissance 
et de s’engager dans l’élan de sa propre vie. » Ainsi, les scènes, 
courtes, impressionnistes, parfois même mythiques, débordantes 
d’idées, de mots et d’émotions, s’apparentent à des credos, des 
professions de foi, ou plutôt des professions de doute.

Victoire ou défaite

Victoire, c’est cette étudiante du Conservatoire qui, à vingt-quatre 
ans, s’est suicidée en se jetant par la fenêtre de son appartement. 
Cet événement tragique, qui fait écho au suicide d’un étudiant de 
l’École nationale de théâtre à l’époque où Mouawad y étudiait, est 

le déclencheur de la pièce. Le terrible geste, que personne n’a 
pu prévenir, va inciter, pour ne pas dire obliger, les condisciples 
de Victoire à prendre la parole. Sa mort agit alors comme un 
révélateur : toutes les vérités seront prononcées, pour le meilleur 
et pour le pire. La rage de ces jeunes adultes, leur quête de vérité 
et de justice, elle s’apparente sans nul doute à celle de Loup dans 
Forêts ou encore de Wilfrid dans Littoral. C’est que, tout en puisant 
aux histoires de ceux et celles qui l’ont créée, la pièce s’avère 
franchement, d’abord par ses thèmes mais aussi par son ampleur 
tragique et son lyrisme inimitable, tout à fait mouawadienne.

La partition entrelace habilement le passé et le présent, la 
création et la mort, le Québec et la France. Ainsi, entre les scènes 
parisiennes sont enchâssées des ponctuations québécoises, les 
confessions de sept étudiants de l’École nationale qui formulent, en 
1987, leurs rêves intimes et collectifs. Marie-Christine espère être 
« une femme courageuse ». Christine souhaite être « une actrice 
intellectuellement indépendante ». Robin voudrait « ne pas avoir 
peur de l’étranger ». Jacques aimerait être « un acteur de création, 
un acteur reconnu pour avoir porté la naissance des paroles 
nouvelles ». Leurs propos nous vont droit au cœur, surtout quand 
on pense au chemin parcouru par la société québécoise depuis la 
fin des années 1980, les avancées comme les reculs.

Survivre à l’épreuve

Il s’agit d’une pièce sur la jeunesse et ses idéaux, sur la société, 
souvent hostile, répressive, mais aussi, et peut-être même surtout, 
sur le théâtre, ses possibilités et ses limites, ses promesses et 
ses leurres, son pouvoir de guérison aussi bien que sa violence. 
Ce sont les vertus cathartiques du théâtre qui vont permettre 
aux personnages de survivre à l’épreuve, de faire leur deuil. En 
jouant, en improvisant, par la parole et le geste, le fantasme 
et l’improvisation, ils vont s’expliquer la mort, peut-être pas la 
comprendre, mais à tout le moins y trouver un certain sens, et ainsi 
échapper à la folie. « […] tu es ainsi faite, Victoire, que vivante ou 
morte ta parole redonne les mots pour dire les maux des cœurs 
opaques. Et les mots sont sortis. » u

Critique | Théâtre

Sortir les mots
Christian Saint-Pierre

Avec Victoires, Wajdi Mouawad fait de l’école de théâtre une puissante métaphore, un lieu d’émotions 
fortes, de gestes terribles et de rêves galvanisants, quelque chose comme une société en devenir.
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Victoires

Montréal et Paris, Leméac et  

Actes Sud, coll. «Papiers»,  

2016, 104 p., 15,95 $

Il s’agit d’une pièce sur la jeunesse  
et ses idéaux, sur la société,  

souvent hostile, répressive, mais aussi, 
et peut-être même surtout,  

sur le théâtre.
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L’hiver dernier, deux pièces de Rébecca Déraspe paraissaient coup 
sur coup. D’abord Nino (mise en scène par Yvan Rihs au Théâtre 
Poche/Gve en décembre 2016), puis Gamètes (mise en scène par 
Sophie Cadieux à la Licorne en février 2017). Depuis Deux ans de 
votre vie, un texte qui lui a valu le prix auteur dramatique BMO 
Groupe financier du Théâtre d’Aujourd’hui en 2011, Déraspe interroge 
avec répartie et tendresse, mais aussi beaucoup de franchise,  
les rôles souvent contraignants qui sont imposés aux femmes.

Un huis clos

C’est l’anniversaire de Nino, un an. Ses parents, Sandrine et Jules, 
la jeune trentaine, ont reçu pour l’occasion quelques amis. Quand la 
pièce commence, la fête est terminée, l’appartement est un champ 
de bataille. Quelques invités s’incrustent : Charlotte, la sœur de Jules, 
Éric, son copain, et Marion, une amie de Sandrine. La discussion qui 
va s’enclencher alors, ponctuée par les pleurs quasi incessants de 
Nino, sera, sous des apparences banales, de plus en plus cruelle. 
On comprend vite que Sandrine est épuisée, malheureuse, que 
son conjoint privilégie son travail et s’implique peu dans leur vie 
de famille. Sur ce feu qui couve, les invités, donneurs de conseils 
professionnels, vont jeter de l’huile, allègrement.

La situation de Sandrine est tristement banale, mais non moins 
tragique. L’amour et l’amitié ont de moins en moins de signification 
pour elle. Quand Marion lance : «  Je sais pas est rendue où mon 
amie / Mais est pas ici à soir », Sandrine répond : « Est morte ton 
amie / Pis t’es pas venue à ses funérailles ». Alors qu’elle s’imaginait 
émancipée par son rôle de mère, Sandrine ressent sans cesse de 
l’insécurité. Persuadée d’être une mère indigne, elle ploie sous les 
injonctions normatives : « Ça me fait mal de pu savoir je suis où moi 
dans tout ça ». Ce sentiment d’enfermement, cette grande déception 
envers la maternité, tabou suprême, Déraspe ose l’aborder sans 
détour : « Ça me rend pas heureuse / D’être mère ».

Dans ce huis clos de plus en plus violent apparaissent des êtres 
superficiels, menteurs et remplis de préjugés. Des individus 
hautement antipathiques, mais qui demeurent émouvants parce 
qu’ils sont aussi impitoyables envers eux-mêmes qu’envers 
les autres. Presque quinze ans après La Société des loisirs de 
François Archambault, on dirait bien que la détresse des couples 
hétérosexuels de la classe moyenne est sensiblement la même. 
Mais comment demander aux couples une solidarité dont la société 
elle-même est incapable ?

Une table ronde

«  Je suis persuadée que cette question de la maternité est un 
des enjeux principaux du féminisme actuel  », explique Déraspe 
dans l’entretien qui accompagne Nino aux éditions Somme toute. 
Plus loin, elle ajoute  : «  La femme est donc toujours définie par 

la présence ou l’absence d’enfant dans sa vie. Eh oui, encore 
aujourd’hui. La question est même plus cruelle qu’avant : 
aujourd’hui, puisque les femmes ont le choix (ou l’illusion du 
choix), elles portent d’autant plus le poids de la responsabilité 
sociale de ce choix. » Cette question de la maternité comme source 
d’accomplissement ou d’aliénation s’incarne de manière plus 
complexe, plus nuancée et plus contemporaine dans Gamètes, 
écrite en réponse à une commande des Biches pensives, la 
compagnie d’Annie Darisse et Dominique Leclerc.

Lou et Aude, début trentaine, sont les meilleures amies possible. 
Des amies d’enfance. Des amies pour le meilleur et pour le pire. Des 
amies angoissées, par le monde et ses diktats, mais terriblement 
conscientes de tout ce qui pèse sur elles. Quand Aude apprend 
qu’elle est enceinte d’un enfant trisomique, un vaste débat 
s’amorce entre elle et sa précieuse amie. Une discussion d’une 
honnêteté admirable : « Tu fais des grands discours sur la société 
dirigée par les hommes blancs hétérosexuels, mais quand vient 
le temps d’accompagner ta meilleure amie dans une démarche 
réellement différente tu — tu encourages l’eugénisme. Je pense pas 
que ce soit très féministe comme posture. »

Dans cette ode à l’amitié, tous les arguments seront coura-
geusement soumis, toutes les peurs, tous les souhaits. Un dialogue 
enrichi par de judicieux retours dans le temps (où Lou et Aude 
apparaissent enfants ou adolescentes) et par les interventions 
de multiples acteurs sociaux, comme la désopilante « Chorale 
des gens avec des opinions » ou encore le « Chœur des parents 
exprimant leurs inquiétudes… un tantinet irrationnelles ». On sort 
grandi de cette sorte de table ronde, un remue-méninges aussi 
drôle qu’émouvant, mais surtout plein d’espoir quant à la suite des 
choses.u

Critique | Théâtre

Rôles féminins
Christian Saint-Pierre

Avec Nino et Gamètes, Rébecca Déraspe poursuit une réflexion humoristique  
et lucide sur certains des enjeux féministes de sa génération.
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Richard Vallerand scénarise et dessine depuis quelques années ; il 
nous avait donné en 2016 l’album Félice et le roi crabe en collabo-
ration avec Mikaël. Le dessinateur André-Philippe Côté, lui, n’a plus 
besoin de présentation. Un des fondateurs du magazine Safarir, il 
est caricaturiste au Soleil depuis vingt ans ainsi que le créateur du 
Docteur Smog, héros de trois albums (éditions Jungle et La Presse). 
Pour leur première collaboration, fort réussie, les deux auteurs ont 
campé leur récit dans la ville de Québec en Octobre 1970. Leur 
personnage principal, un peu comme le peuple québécois à ce 
moment charnière de l’histoire, cherche à comprendre et à accepter 
qui il est.

Récit bien ficelé

Les premières cases de la bande dessinée présentent une classe 
d’école secondaire typique de l’époque, où le tyran du groupe arrive 
en retard, arrogant envers l’enseignant et gratifiant d’une « mornifle » 
le héros de la bédé, Laurent. La vie à la maison n’est pas plus facile 
pour ce dernirer. Sa mère, Aline, est presque toujours absente, trop 
occupée par ses actions syndicales à l’hôtel qui l’emploie. Orphelin 
de père, il écoute sa mère lui raconter pour la énième fois comment 
son paternel a été tué d’un éclair alors qu’il travaillait sur un chantier 
à Matane. Heureusement, Laurent peut compter sur sa tante Marie, 
une hippie un peu bohème, serveuse dans un bar, pour s’occuper 
un peu de lui. Sans oublier le voisin d’en bas, monsieur Lebrun, qui 
prend le jeune homme sous son aile.

Le récit débute quand le professeur demande à ses élèves de créer 
un héros québécois. Laurent a son idée : il invente Hydroman, un 
superhéros qui doit ses pouvoirs à un éclair qui l’a foudroyé. Il aurait 
dû en mourir. Or, au contraire, cet accident l’a transformé et l’a rendu 
invincible. La bédé dessinée par Laurent se retrouve dans la trame 
narrative de Côté et Vallerand, créant ainsi une coupure avec le récit. 
Son personnage lui est malheureusement volé par Jason Picard qui, 
lorsqu’il lui donne une raclée, trouve le travail et avertit Laurent qu’il 
va le garder pour lui. Jason s’en prend à sa victime pour plusieurs 
raisons, entre autres parce que son père travaille au même hôtel 
que la mère du personnage principal. Le père de Jason a peur de 
perdre son emploi à cause des pressions qu’exerce le syndicat sur 
les propriétaires de l’entreprise. Laurent, se sentant dépourvu devant 
les actions de son dorénavant ennemi juré, se tourne vers sa tante 
Marie, qui a aussi son lot de problèmes.

Laurent hésite à dénoncer Jason et décide de le provoquer. Il 
invente un nouveau héros, mais amérindien cette fois. Jason, qui 
se réclame de cette même origine, est en furie contre Laurent 
lorsqu’il entend ce dernier décrire à l’enseignant son personnage. 
Sa tante Marie l’amène même au village huron afin qu’il complète 
ses recherches. Entretemps, il découvre la vérité sur ses origines, 
ce qui vient confirmer certaines choses qu’il pensait déjà. Un peu 

comme le Québec de l’époque, Laurent s’interroge sur son identité. 
Certains événements surgissent dans les vies d’Aline et de sa sœur 
Marie, ce qui vient compliquer les choses.

Un album complet

À la lecture des premières planches, le lecteur en vient à se 
demander s’il lit réellement un album pour « adultes ». Les auteurs 
parviennent à dissiper le doute dès l’arrivée du personnage d’Aline, 
qu’on découvre dans une assemblée syndicale houleuse. Leur 
album montre des situations et des dialogues qui évitent les 
clichés. Les planches de Côté sont parfaites, pas nécessairement 
réalistes mais nuancées, avec un sens efficace du découpage. 
Au lieu de mettre des récitatifs qui expliquent les pensées de 
Laurent, quelques planches imitant des feuilles lignées qu’il aurait 
griffonnées sont dispersées au fil des pages. Grâce à ce procédé, 
le lecteur s’identifie mieux au personnage. Les couleurs s’assom-
brissent en même temps que le récit, les drames que vivent Laurent 
et sa famille n’en sont que plus touchants. Les dernières planches 
de l’album laissent les lecteurs sur une note d’optimisme qui n’est 
pas niais mais, au contraire, plutôt rafraîchissant. On espère une 
prochaine collaboration entre ces deux auteurs.u

Critique | Bande dessinée

Au-delà d’Octobre 1970
François Cloutier

Sujet déjà abordé en bande dessinée, entre autres dans Paul au parc de Michel Rabagliati  
et Pour en finir avec novembre de Sylvain Lemay, la crise d’Octobre 1970 sert de toile de  

fond au récit scénarisé par Richard Vallerand et illustré par André-Philippe Côté.
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Les planches de Côté sont parfaites, 
pas nécessairement réalistes  
mais nuancées, avec un sens  
efficace du découpage.
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Après des albums d’une grande qualité comme Comédie 
pornographique sentimentale et Non-aventures, les attentes ne 
pouvaient qu’être grandes pour Rôles de composition. Cependant, 
l’auteur ne parvient pas à toucher le lecteur avec ce récit d’amour 
et d’infidélité. On retrouve les mêmes éléments que dans les 
précédents albums de Jimmy Beaulieu : des femmes nues, un 
propos social et une histoire romantique un peu compliquées. 
Malgré toute la bonne volonté du bédéiste (parfois trop sentie 
d’ailleurs), le récit ne parvient pas à décoller et, une fois terminé, 
l’album se referme sans laisser trop de souvenirs.

Amour sur carré rouge

L’album commence en 2012. Noémie et Colette font l’amour en 
discutant. La première est comédienne et raconte sa déception 
à propos d’un rôle qu’elle a obtenu dans une série télé. Au fil de 
leurs ébats, elles se couvrent de peinture pour ensuite s’habiller et 
aller rejoindre la manifestation étudiante qui passe en bas de chez 
elles. Expliquons tout de suite que la bande dessinée est découpée 
en séquences, toutes teintées différemment. Selon le chapitre, les 
planches ont la même couleur (rouge pour les premières planches, 
bleu pour certaines, vertes pour d’autres, etc.).

Dans la deuxième séquence, Colette angoisse à l’annonce de 
l’arrivée de sa mère qui vient rendre visite au couple. Les filles se 
remémorent leur rencontre et le coup de foudre qu’a eu Colette, 
alors que Noémie fréquentait une autre fille. Colette, la bavarde 
des deux, s’épanche longuement sur ses sentiments, tandis que la 
comédienne, elle, l’écoute sans trop réagir.

La partie de l’album qui suit ressemble davantage à un manifeste 
d’extrême gauche maladroit qu’à un dialogue entre deux personnages. 
Pendant qu’elles font l’amour (ces filles ont vraiment un pouvoir de 
concentration hors du commun), Colette tient ce discours :

Or, c’est la spécialité de l’ennemi. Sa virtuosité dans l’art de 
manipuler les masses est si totale qu’on ne peut plus se 
défendre à coups de simples « Réveillez-vous ! » qui, au fond, 
ne servent qu’à exprimer notre colère.

En regardant un film de science-fiction allemand avec Colette, 
Noémie sent monter en elle un véritable béguin pour l’actrice 
principale du film, une certaine Ana Glaser. Quelque temps après, 
elle part en voyage, en Allemagne, sans trop en dire à Colette sur 
ses visées. En fait, Noémie a contacté la fameuse actrice et court 
la rejoindre. Jimmy Beaulieu raconte sans juger ses personnages, 
sans les excuser, mais sans vraiment faire comprendre leurs motifs.

À trop vouloir

Ce qui surprend le plus dans cette bande dessinée, c’est que, malgré 
le fait que tous les traits propres à Jimmy Beaulieu sont réunis, on ne 
le sent pas impliqué dans son récit. Les différentes situations dans 
lesquelles sont plongées les héroïnes sont souvent banales, ce qui 
en soi n’est pas inintéressant, mais elles ne nous rendent pas les 
personnages plus sympathiques ou attachants. Or, c’est justement 
cet attachement, qu’on éprouvait dans les autres albums de l’auteur, 
qui manque. Les allusions à la musique rock et alternative des années 
1990, nombreuses encore une fois, tentent d’appuyer un propos diffus.

Le trait de Beaulieu est plus gras, moins détaillé que ce qu’il nous 
avait proposé dans ses albums précédents. Les cases sont plus 
aérées, l’impression qui en découle est que les personnages sont 
plus libres. Bien entendu, le plaisir que le bédéiste prend à dessiner 
des corps de femmes qui s’enlacent est palpable, les fidèles 
lecteurs y reconnaîtront le dada de l’artiste. Ces élans érotiques 
ont déjà été vus dans d’autres albums, mais en mieux, avec plus 
de sensualité et d’émotions. On referme l’album avec l’impression 
(fausse, je le souhaite) que Jimmy Beaulieu a peut-être fait le tour 
du jardin avec ses univers féminins. Dommage.u

Critique | Bande dessinée

Déjà vu
François Cloutier

Une nouvelle création de Jimmy Beaulieu est toujours un moment excitant pour  
l’amateur de bande dessinée que je suis. Même lorsqu’il flirtait avec le cliché dans ses œuvres  

précédentes, sa façon de raconter, sa sensibilité et son humour venaient racheter la chose.  
Or, le dessinateur n’arrive pas à convaincre dans ce nouvel album.
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De la littérature au cinéma, la présence des femmes s’affirme d’une 
manière fort différente au Québec. Très actives sur la scène littéraire 
depuis plusieurs décennies, où elles connaissent un rayonnement local 
et international, les femmes le sont beaucoup moins dans le domaine 
cinématographique. Et pourtant, elles sont nombreuses à amorcer des 
études universitaires dans un programme de cinéma. Si les talents et 
les idées ne manquent pas chez les réalisatrices, comment expliquer 
leur quasi-absence ? Qu’est-ce qui fait qu’elles abandonnent souvent 
leurs projets de films pour se tourner vers autre chose ?

Dans Le cinéma québécois au féminin, Céline Gobert et Jean-Marie 
Lanlo soulèvent ces difficiles questions en recueillant les témoignages 
de sept femmes qui œuvrent dans le milieu depuis quelques années 
ou plusieurs décennies : Sophie Deraspe, Jessica Lee Gagné, Izabel 
Grondin, Isabelle Hayeur, Nicole Robert, Chloé Robichaud et Ségolène 
Roeder. Faisant suite à l’ouvrage Le cinéma québécois par ceux qui 
le font (que Lanlo avait codirigé avec Martin Gignac), publié chez le 
même éditeur en 2016, Le cinéma québécois au féminin dévoile les 
dessous d’un métier difficile à conquérir pour les femmes.

Une hégémonie masculine

La majorité des créatrices interviewées s’entendent sur les points 
suivants : les femmes ne prennent pas assez leur place dans le 
cinéma québécois, le métier (ainsi que celui de la publicité, par 
exemple) reste sous le joug des boys’club et le financement des 
projets est souvent dérisoire. De plus, il faut être vraiment forte pour 
devenir réalisatrice… Isolées dans le cinéma d’auteur, acculées au 
second rang par les producteurs et les distributeurs qui misent surtout 
sur les hommes en tant que réalisateurs et têtes d’affiche, des valeurs 
sûres dans un milieu restreint et fragile, les femmes œuvrant dans 
le cinéma québécois sont pourtant remplies de talents et de projets.

Il reste que, de nos jours, le cinéma demeure un « carcan » ou un 
domaine très « niché ». « Inconsciemment, les histoires portées par 
les hommes vont davantage nous intéresser que les histoires portées 
par les femmes. On cherche des héros. On a tous été bercés par les 
grands archétypes que sont la force, la conquête et le désir, qui sont 
plus difficiles à aborder d’un point de vue féminin », avance Ségolène 
Roeder, directrice générale de l’organisme Québec cinéma. Pour 
cette raison, lorsque le grand public pense aux œuvres majeures du 
cinéma québécois, les premiers noms qui viennent spontanément 
à l’esprit sont souvent ceux de Gilles Groulx, Claude Jutra et Pierre 
Perrault. Des pionnières telles que Mireille Dansereau, Anne-Claire 
Poirier et Paule Baillargeon sont reléguées au second plan, leurs films 
étant perçus davantage comme militants qu’esthétiques en raison de 
la période politisée qui les a vus naître. Au fond, des films comme La 
vie rêvée et Mourir à tue-tête semblent plus novateurs, sur le plan 
des sujets choisis et de la forme privilégiée, que des œuvres telles 
Le chat dans le sac et À tout prendre. Serait-ce parce qu’il s’attarde à 

des sujets plus difficiles et moins séduisants que le cinéma féminin 
se classerait au deuxième rang ?

Une position humaniste

Mais il n’y a pas que les réalisatrices qui peinent à se tailler une 
place significative dans le cinéma d’ici. Autre aspect abordé dans 
cet ouvrage, les personnages féminins sont souvent lacunaires ou, 
encore, ils frôlent le cliché. Peu se dégagent de l’image traditionnelle 
de la femme-objet dans les films réalisés par des hommes. 
D’ailleurs, les films centrés sur des femmes qui se dégagent 
de la norme et qui remportent un succès commercial, tels que 
Sarah préfère la course (2012) de Chloé Robichaud et La passion 
d’Augustine (2015) de Léa Pool, sont considérés comme de véritables 
exceptions. Selon les codirecteurs de l’ouvrage, l’ensemble de ces 
difficultés traduirait « de réels dysfonctionnements sociétaux liés 
à la place de la femme et à certains préjugés d’un autre âge, qui 
semblent pourtant encore présents ».

En parallèle, il est pour le moins intéressant de constater que dans 
les films documentaires et de fiction réalisés par des femmes, la 
diversité et la représentation de la réalité sont à l’honneur. De La vie 
rêvée (1972) de Mireille Dansereau à Mariages (2001) de Catherine 
Martin, les femmes ont tendance à s’ouvrir davantage au rapport 
à l’autre et aux complexités des rapports familiaux et amoureux. 
De manière générale, « les femmes se mettent dans une position 
plus humaniste, favorisent le dialogue avec l’autre ». De plus, les 
cinéastes des nouvelles générations proposent une vision plus 
ancrée dans la réalité que leurs pairs masculins, où la sexualité 
féminine est libérée des normes sociales et du joug patriarcal, et 
où la violence et le divertissement ne figurent pas au premier rang.

Si ce livre d’entretiens s’apparente par moments à un exercice 
didactique, notamment parce que chacun s’ouvre sur la même 
question (« Quelle est la place des femmes dans le cinéma 
québécois ? »), il présente l’immense intérêt de valoriser la parole et 
le travail des femmes sans sombrer dans un discours revendicateur 
et dépourvu de nuances.u

Critique | Essai

Le regard humaniste des femmes
Chantal Ringuet

Cet ouvrage d’entretiens dresse un état des lieux aussi révélateur que nécessaire.  
Il comble une lacune importante, en recueillant les témoignages de femmes qui souvent 

travaillent « à la dure » dans le cinéma, un milieu encore gouverné par un boys’club.
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Abordant la question de la reconnaissance en littérature, le dernier 
ouvrage de Daniel Grenier cumule anecdotes et réflexions à propos 
de ses premiers pas en tant que jeune écrivain en devenir. Il y 
aborde aussi ses flâneries parisiennes sur les traces de Morris 
à l’occasion de la sortie de son propre roman en France, et les 
rapports que l’écrivain entretient avec ses lecteurs. Publié dans la 
série « QR » au Quartanier, cet ouvrage accessible et original fait 
surgir plusieurs interrogations concernant le making of d’un écrivain 
québécois à succès et le confronte au mythe de l’écrivain « oublié ».

L’écrivain, le lecteur et le passeur

Comment suis-je devenu l’écrivain que je suis ? Quelle sorte de 
lecteur est donc un écrivain ? Que signifient la reconnaissance 
et la gloire en littérature ? Pour l’auteur de Malgré tout on rit à 
Saint-Henri et de L’année la plus longue, l’écrivain est avant tout 
un lecteur qui devient lui-même un passeur vis-à-vis de ses pairs, 
en décrivant dans la fiction une réalité qui « sera toujours celle des 
livres précédents ». Dans un passage lumineux, il affirme : « Au-delà 
de cette image enivrante de moi-même, suis-je autre chose qu’un 
lecteur, toujours en train de passer la réalité à un autre lecteur, 
telle qu’elle m’a été décrite par les mille et un livres de ma vie ? 
Serai-je assez honnête pour ne jamais oublier que je n’ai pas envie 
d’autre chose, au fond ? » L’importance du lecteur s’affirme d’autant 
plus par la capacité de Grenier de se laisser façonner par l’auteur 
durant son propre processus de création. Comme l’écrivait Morris, 
« [l]e lecteur désiré […] est la première des fictions que l’écrivain 
doit créer, et c’est pourquoi, pour lui, les premières lignes d’une 
œuvre sont si importantes. » Pour Grenier, la lecture supplanterait 
donc les expériences vécues : « C’est effectivement la lecture qui 
fait de nous des écrivains, depuis longtemps, et non nos voyages 
inoubliables ou nos rencontres improbables », avance-t-il. Et parmi 
les écrivains qu’il fréquente, la figure de Philippe Sollers domine et, 
surtout, celle de Wright Morris.

Wright Morris, un écrivain « oublié » ?

À l’inverse d’un Larry McMurtry, écrivain et scénariste de renommée 
internationale dont l’œuvre porte sur l’Ouest américain, Wright 
Morris (1910-1998) ne s’est pas taillé une place importante en tant 
qu’écrivain dans une société dont l’institution littéraire, fort bien 
développée et financée, sait reconnaître les voix incontournables 
de son temps. En marge des différentes « écoles » et traditions 
littéraires, très importantes aux États-Unis, Morris a toutefois 
remporté certains prix littéraires, auxquels se sont ajoutées 
d’autres récompenses pour son travail de photographe. S’il se 
défendait d’être un écrivain « régional », une catégorie « où on 
finit par placer les artistes ayant eu le malheur d’essayer de faire 
comprendre aux gens qu’ici et ailleurs, c’est la même chose au 

bout du compte », soutient Grenier. C’est pourtant dans le Nebraska, 
une région non stratégique pour le milieu de l’édition américaine, 
qu’il a publié la majeure partie de ses ouvrages. En somme, il est 
resté une figure de second plan qui n’a pas réussi à frapper outre-
mesure l’imaginaire de ses contemporains. Ainsi, à l’exception d’un 
roman publié sous le titre La dernière fête chez Gallimard en 1964, 
son œuvre n’a pas été traduite en français. Faut-il en conclure pour 
autant que Morris est un écrivain « oublié » ? On peut en effet se 
questionner : sur quelles bases peut-on attribuer ce qualificatif à 
un écrivain contemporain, si près de nous dans l’histoire, et qui a 
reçu, entre autres, un National Book Award ?

On le sait, le mythe de l’auteur ou du manuscrit « oublié » exerce 
une fascination sur l’imaginaire populaire aux États-Unis. À tel 
point que les producteurs d’Hollywood n’ont cessé d’en tirer profit, 
notamment avec un film comme The Words (2012), centré sur un 
manuscrit chiné dans une brocanterie par un jeune écrivain qui 
cumule les refus des éditeurs et qui, en le plagiant, remporte un 
énorme succès. En tablant sur ce mythe, qu’il se réapproprie en 
remplaçant la figure du jeune écrivain esseulé qui se cherche par 
sa propre personne, Grenier se réinvente et en sort doublement 
gagnant, puisqu’il est déjà lui-même un écrivain à succès… L’effet 
est réussi, mais le texte, un peu court, laisse le lecteur en appétit. 
En définitive, lorsqu’il affirme que Wright Morris est le « romancier 
oublié le plus important du xxe siècle », une question s’impose : 
jusqu’à quel point l’écrivain devient-il, petit à petit, un produit 
façonné par ses lecteurs avides d’histoires énigmatiques qui 
puisent dans le mythe ? Jusqu’où le désir de reconnaissance mène-
t-il un écrivain ?

Si l’auteur semble prêcher parfois par excès d’enthousiasme 
vis-à-vis de Morris, on lira avec grand plaisir ce petit ouvrage 
qui nous amène behind the scenes, tout en présentant l’intérêt 
supplémentaire de révéler le pouvoir créateur de la traduction dans 
la dynamique de transmission qui unit l’auteur devenu passeur à 
ses lecteurs.u

Critique | Essai

Désir de reconnaissance
Chantal Ringuet

Petit essai à caractère autobiographique qui met en lumière le parcours d’un  
écrivain québécois, La solitude de l’écrivain de fond rend hommage à l’Américain Wright Morris.  

Source d’inspiration majeure pour Daniel Grenier, ce dernier explique pourquoi l’œuvre  
littéraire de Morris a sombré dans les méandres de l’oubli.
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L’anecdote est connue : si vous enseignez un cours de littérature dont 
le corpus se compose entièrement d’œuvres de femmes, c’est un 
cours de littérature des femmes. Mais si vous enseignez un cours dont 
le corpus émane uniquement d’hommes, c’est un cours de littérature.

Le bal des absentes, c’est d’abord un blogue, conçu et alimenté par 
les enseignantes de cégep et compagnes de vie Julie Boulanger 
et Amélie Paquet (je le signale parce qu’elles le mentionnent 
sans ambages et que la tendresse du partage complice n’est pas 
étrangère à leur écriture). Depuis 2015, ce blogue existe afin de créer 
un espace de résonance pour leurs réflexions sur la littérature, sa 
transmission en salle de classe, et le militantisme encore nécessaire 
pour faire figurer des auteures dans les programmes de lecture. 
« Tout se passe comme si faire lire des femmes exigeait toujours un 
effort supplémentaire et impliquait un engagement compromettant. » 
L’essai croise des lectures d’œuvres audacieuses avec des 
récits d’enseignement non moins périlleux. En effet, la profession 
d’enseignant place chaque jour celles et ceux qui l’exercent devant 
une grande vulnérabilité — celle de leurs élèves (surtout dans la 
catégorie d’âge concernée par le cégep) mais aussi la leur.

Les deux auteures sont prêtes à assumer ce risque, à en faire état 
ouvertement : « À partir du moment où on conçoit l’enseignement 
comme un espace de réflexion et de création, on est voué à y aller 
par essais et erreurs. » L’ouvrage prolonge cette quête tâtonnante 
et foncièrement honnête en revenant sur les moments de joie 
comme sur les désarrois suscités en classe par la rencontre des 
œuvres littéraires.

Un manifeste inspirant

Dans une maquette claire et aérée, chacun des textes de ce recueil 
se lit comme un billet, mêlant analyse de texte, anecdotes à propos 
de sa réception en classe, réflexion sur les préjugés qui entourent 
encore les représentations non canoniques de sujets femmes 
auteures ou personnages, critique de « l’excuse historique » de 
leur absence de nombreuses anthologies, et regard social sur les 

inégalités entérinées voire engendrées par l’école. L’ouvrage devient 
ainsi un plaidoyer pour la littérature qui, parce qu’elle permet de 
s’exposer « au risque d’être bouleversé », « aide à vivre », tandis qu’il 
demeure vrai que « la connaissance des mots donne la confiance 
nécessaire à la conquête de sa liberté ».

Les préoccupations récurrentes de l’ouvrage font état d’une éthique 
pédagogique rafraîchissante, qui s’inscrit en faux contre un certain 
enseignement blasé consistant à rire de ses propres élèves en 
partageant leurs « perles » sur les médias sociaux : « À mon avis, les 
enseignant·e·s pillent cet espace sacré en partageant les erreurs 
des étudiant·e·s. Ils font preuve aussi d’un non-respect étonnant 
pour le processus d’apprentissage. » Les deux enseignantes 
défendent des œuvres fortes qui susciteront en classe des 
dialogues riches et ouverts, à même d’interpeller les étudiant·e·s et 
de révéler des interprétations non préalablement scriptées, même 
s’il leur faut parfois pour cela faire preuve d’un certain courage. 
Ainsi, au sujet de Mettre la hache de Pattie O’Green, « Julie » (chaque 
texte est simplement signé par le prénom de son auteure) écrit : « Il 
ne fallait donc pas juste que je croie en la légitimité d’enseigner ce 
texte : il fallait aussi que je sois capable de le porter. »

Si l’enseignement des textes de femmes est le combat le plus 
apparent du livre, c’est cette qualité d’engagement dans le métier 
de transmettre qui lui confère toute sa mesure et sa plus grande 
force. Car partant d’enjeux féministes, il les dépasse au profit d’un 
enjeu social plus large, lorsqu’il s’agit d’apprendre à lire à tous 
ses élèves : « J’ai trouvé quelques phrases magnifiques, justes et 
habiles, qui montrent comme on perd tous au change lorsque trop 
de gens restent silencieux. »

Le féminisme de l’ouvrage le conduit ainsi à faire de la place à 
toutes les voix, le livre témoignant lui-même au final, à l’instar 
de celle qu’il découvre sous la plume d’étudiant·e·s, « de cette 
intelligence libre qu’on a tendance à sous-estimer ou à ignorer », et 
qui est pourtant celle qui nous permet de penser.u

Critique | Essai

La littérature vivante
Maïté Snauwaert

La littérature vivante est celle qu’on lit, qu’on analyse – mais aussi celle qu’on transmet.  
C’est en enseignantes autant qu’en lectrices, en pédagogues attentives à leur public,  

qu’Amélie Paquet et Julie Boulanger brisent le silence auquel sont encore  
trop souvent réduites les femmes dans l’histoire littéraire.
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C’est du moins le constat sans équivoque de ce travail important de 
Daniel Laforest. Avec une grande lucidité, l’essayiste pose un regard 
précis et rectificatif sur les complexités du territoire québécois — 
qu’aurait mal saisies la critique culturelle et contre laquelle aurait 
regimbé la littérature, sauf quelques exceptions. Phénomène 
déterminant tant de l’histoire urbaine que des modalités culturelles, 
littéraires et sociales de la modernité, l’urbanisation aura été parmi les 
forces les plus mal connues et mal aimées de l’histoire intellectuelle 
du Québec. Du moins, avant l’avènement de « l’âge de plastique ».

Il faut comprendre d’emblée le concept d’urbanisation sous-tendant 
tous les propos qui s’étalent avec la souplesse considérable de cet 
essai fort érudit, mais toujours lisible et limpide, que réalise Daniel 
Laforest. L’analyse se nourrit de la philosophie deleuzienne (en 
filigrane) et affective (plus ostensiblement) ; de la géographie et de 
l’histoire de l’infrastructure moderne ; et, bien entendu, de l’évolution de 
la critique littéraire au Québec. L’urbanisation, quant à elle, ne renvoie 
ni à la ville ni à la banlieue, mais intègre les deux. L’urbanisation est 
bel et bien ce que le périurbain incarne si totalement :

La banlieue comme forme-en-développement est la façon 
dont cet espace de vie doit aujourd’hui s’inscrire par 
rétrospection dans la modernité littéraire québécoise. Mais 
alors, ça ne peut plus s’appeler la banlieue, et pas la ville non 
plus. C’est le mouvement qui est commun aux deux et qui 
les remue sans cesse, qui en amenuise des pans et en fait 
s’enfler d’autres, qui enfin traverse nos vies quotidiennes, et 
qui a pour nom urbanisation.

Des points aveugles

Il n’en est pas moins, chez Laforest, qu’une déconstruction d’une 
des plus fondamentales assises binaires du Québec : l’opposition 
campagne / ville et son homologue, pour ainsi dire mythique, exode 
rural / arrivée en ville. La dichotomie est foncièrement fausse. C’est ce 
que démontre cette lecture percutante du périurbain dans la littérature 
de l’après-guerre, donc depuis Nègres blancs d’Amérique de Pierre 
Vallières en passant par les romans de Jacques Ferron, Michael Delisle, 
Mordecai Richler, jusqu’à ceux de Lise Tremblay, Catherine Mavrikakis 
et Nicolas Dickner. Refusées, détestées et parfois manifestement 
abordées (et souvent aussitôt occultées ou ignorées) dans les 
textes littéraires, la banlieue et les traces infiniment historiques et 
personnelles de l’urbanisation auront subi un aveuglement aberrant. 
Le constat ébranlera peut-être quelques chercheurs estimés dans 
le domaine des études québécoises, car cette cécité critique se 
manifeste à plusieurs endroits : le culte de Montréal « devenue illimitée 
dans nos esprits » littéraires ; la ville « hybride » ou « monde » d’un 
discours cosmopolite ou multiculturel galvaudé ; l’idée d’américanité 
allégrement perquisitionnée par d’aucuns ; et d’entrée de jeu, bien 
sûr, un Québec imaginaire bien arrimé dans sa haine de la souillure 
de ses espaces ruraux ou encore des débordements industriels, 
mécanistes et consuméristes du développement périurbain. Comme 
si la ville, et plus précisément Montréal, elle, n’était qu’une foire 

sociale de mouvances culturelles. Tout en soulignant prudemment 
leur raison d’être historique et culturelle, l’essai nous refuse de telles 
conjugaisons rassurantes.

L’ordinaire affectif

Le plus beau de L’âge de plastique est possiblement sa réflexion 
sur la vie ordinaire. Du même coup, c’est ici qu’on aurait voulu lire 
l’essayiste davantage, sur ces textes contemporains (de Samuel 
Archibald, d’Élise Turcotte, cités parmi d’autres) qui semblent savoir 
creuser la signifiance de la vie matérielle. Une mention intéressante 
des réserves autochtones passe un peu rapidement : espaces 
soulignés pour leur « même teneur dans l’imaginaire culturel du 
Québec » que ces banlieues qu’on « contourne par l’autoroute » 
sans les comprendre. L’observation est forte ; un roman comme 
Kuessipan, par l’écrivaine innue Naomi Fontaine, se prêterait à une 
analyse prometteuse dans ce sens.

Il faut dire que l’analyse, déjà audacieuse dès ses premières pages, 
se raffermit au fur et à mesure de son déroulement. Mais elle acquiert 
toute la finesse d’une voix personnelle et fondamentalement essayiste 
dans le dernier chapitre. Issu d’un quartier de Sainte-Foy (banlieusard 
s’il en est un), l’auteur narre son propre rapport affectif aux traces 
d’une urbanisation toujours en procès, pour élucider l’enlacement 
entre espace et vie ordinaires. En outre, l’ordinaire ne se limite pas à 
la conformité consommatrice ou à la fixité d’un quotidien ennuyeux 
que la modernité a peut-être eu raison de reconnaître, mais qu’elle 
en est venue à associer exclusivement au périurbain pour ainsi le 
déshistoriciser et le caricaturer — et faire de la banlieue « une vision 
unilatéralement dystopique ». La vie ordinaire se lie intrinsèquement au 
monde matériel qui façonne notre vécu individuel : c’est ce que retire 
si habilement Laforest de la pensée de Kathleen Stewart exprimée 
dans son ouvrage remarquable, Ordinary Affects. C’est en fait cette 
vie affective, et non pas simplement surconsommatrice ou enclavée 
dans la banlieue, que l’essayiste voudrait nous amener à voir dans les 
textes littéraires, ainsi que notre propre appartenance à l’urbanisation 
moderne : à « savoir lire les présents inaboutis de la vie ordinaire ». 
Si le Québec n’aime pas sa banlieue, Daniel Laforest, lui, aime sa 
littérature, et il voudrait que nous apprenions à la lire même, et 
peut-être surtout, à l’encontre de nos partis pris.u
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La maison d’édition Septentrion, sous la direction de Denis 
Vaugeois, planifiait depuis un certain temps déjà la publication 
d’une version rééditée d’un livre qui avait marqué le monde de 
l’histoire du Québec dans les années 1970, tant par son sujet que 
par sa rigueur méthodologique. Voilà que parait enfin cette version 
allégée, pas tant dans son contenu que dans sa forme, du livre 
La vie libertine en Nouvelle-France au xviie siècle, de l’écrivain, 
ethnologue et historien Robert-Lionel Séguin (1920-1982). Le livre 
original, en deux tomes, avait été publié par la maison Leméac en 
1972 et son auteur avait reçu un an plus tard le prix Jean-Hamelin 
pour ce colossal ouvrage.

Réorganisé en un seul livre d’un peu plus de cinq cents pages, 
l’ouvrage nous plonge dans diverses facettes des mœurs libertines du 
xviie siècle en nous les faisant découvrir par le biais de thématiques 
précises, allant des mœurs publiques à la vie quotidienne, en passant 
par la vie matrimoniale et la plus délicate question des sanctions… 
« D’une grande richesse, les archives québécoises révèlent la vie 
intime de toutes les couches sociales de la colonie. »

Colons et Amérindiens

Le livre nous fait pénétrer directement, dès les premières pages, 
dans le monde de la grivoiserie avec les relations entre les 
premiers colons, les communautés religieuses et les Amérindiens. 
Sans mise en contexte historique, nous entrons dans le vif du 
sujet, avec de nombreux témoignages d’époque à l’appui, faisant 
littéralement « parler » les personnes impliquées. Prenons pour 
exemple le cas assez imagé de Martine Messier, une femme forte 
qui pouvait s’adonner « aux besognes champêtres avec une facilité 
et une adresse que peuvent lui envier bien des hommes ». Aux 
prises avec des assaillants iroquois, elle n’hésita pas à sauver 
sa vie en empoignant les testicules de l’un d’entre eux, un fait 
drôlement abordé par la littérature de l’époque, puisqu’on hésitait à 
parler directement de la zone d’attaque.

Nous voyons aussi que la vision de la sexualité (excluant le viol 
puisque ce dernier était inconnu de la plupart des communautés 
amérindiennes) était différente dans les communautés autochtones 
comme les Abénaquis, qui ne voyaient pas d’inconvénients aux 
concubinages nocturnes lorsqu’une femme n’était pas mariée, 
ce qui a plu à plusieurs coureurs des bois. Certains ont toutefois 
dépassé les bornes, comme Michel Acault « qui sera poursuivi 
et menacé parce qu’il laisse des enfants illégitimes partout où il 
séjourne ». L’historien aborde même la question de l’homosexualité 
autochtone, ce qui est étonnant pour un livre paru pour la première 
fois en 1972 ! Les citations et témoignages d’époque sont très 
riches et imagent à merveille un aspect moins connu, parfois par 
ignorance due à une vision édulcorée de la vie en Nouvelle-France, 
du quotidien de nos ancêtres. Si les cuisses légères, les adultères, 
la prostitution (notamment près des casernes de Québec) et les 

accusations d’obscénité étaient chose courante, la justice, elle, 
traitait ces situations avec une certaine sévérité.

L’Église face au libertinage

L’Église était de son côté très consciente des risques de libertinage 
dans une société où, bien qu’elle multipliât les efforts pour attacher 
les hommes à la terre, la traite des fourrures restait plus lucrative 
que l’agriculture et permettait une liberté d’action sans supervision 
pour les hommes qui choisissaient ce moyen de subsistance… 
L’historien nous cite aussi les cas plus complexes des cabarets, 
nous donnant des exemples très concrets des altercations possibles 
entre les gentilshommes et coureurs des bois qui fréquentaient ce 
type d’établissement — comme celui de la Folleville — et les forces 
de l’ordre :

Ce beau monde, attablé, ne semble pas impressionné par 
l’arrivée impromptue des représentants de la loi. Les épées sont 
subitement dégainées, et les gens de robe n’ont qu’à filer pour 
éviter d’être embrochés. Ce n’est pas sans raison si nombre de 
gentilshommes sont continuellement occupés aux découvertes 
et aux expéditions lointaines. Gardés à la ville, ils causeraient 
maintes bagarres et rixes sanglantes.

Denis Vaugeois et Septentrion nous offrent ainsi une édition 
plus accessible d’un ouvrage marquant et toujours pertinent. 
Les témoignages d’époque constants rendent le récit bien vivant 
et les affirmations sont bien appuyées de références pour nous 
permettre de retrouver les informations d’origine ou les sources 
utilisées par l’historien.Pour les connaisseurs et grands amateurs 
de l’histoire du Québec, il s’agit sans conteste d’un ouvrage de 
référence à se procurer, qui offre une vitrine très riche sur les 
mœurs d’antan. Cependant, ce livre costaud, écrit dans une plume 
qu’on n’utilise plus aujourd’hui, est moins accessible pour le grand 
public. Les mises en contexte historiques sont rapides et souvent 
très précises, ce qui peut rendre la lecture ardue pour quelqu’un 
qui s’intéresse au sujet sans avoir des connaissances étendues 
sur l’histoire de la Nouvelle-France.u
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D’abord, il y a cette couverture contrastée, énigmatique, d’un noir 
anthracite rappelant la magnificence d’un monolithe qui, animé 
par des forces étranges, se dresserait dans votre bibliothèque. Il 
y a cet autoportrait d’un homme savamment éclairé, à l’air grave 
ou concentré, le photographe William Notman en l’année 1868. 
En surimpression, les lettres blanches du patronyme : police de 
caractères soignée sans empattement, franche et tranchante, dont 
les deux N tronqués sur leur verticalité débordent de la couverture 
et s’efforcent de se rejoindre pour ainsi former une boucle. Le 
message n’en est que plus clair : on n’oubliera pas de sitôt cette 
importante et imposante monographie.

Magnétique, l’ouvrage s’ouvre comme une malle cachée au fond 
d’un grenier. Tout au long, et à commencer par cette table des 
matières évoquant la chambre noire et les milliers de planches-
contacts faites et refaites, le graphisme est irréprochable de 
modernité, minimal et sobre. Ce qui a d’ailleurs valu à l’agence 
Paprika d’être primée lors du dernier gala Grafika. Le travail du 
photographe ayant fui son Écosse natale est reproduit ici avec 
justesse et soin.

L’ouvrage est découpé en sept essais érudits et trois chapitres 
visuels qui, à eux seuls, font voir le visionnaire, l’artiste d’exception 
chez Notman. Les moments les plus forts sont d’ailleurs les 
chapitres où les photographies, surgissant de la page, rappellent 
les portraits hantés de l’aïeul sortis d’un vieil album antique ou 
les photographies du chapitre « Un imaginaire géographique » qui 
rivalisent, à certains égards, avec l’œil acéré de l’agence Magnum, 
ou du moins l’appellent depuis le Montréal victorien et celui du 
Canada ferroviaire de l’époque.

Les royaumes oubliés

Les essais remettent en contexte de manière probante l’avant-
gardisme de l’artiste sur des sujets qui nécessitent un certain 
accompagnement : sa créativité au service du portrait, ses 
publications ou encore la classification systématique des 
photos. Malheureusement, les promesses qu’annonce le 
choix éditorial dans l’abondance achivistique de l’homme 
n’ont pas leur égal du côté des essais. En effet, ces derniers 
s’avèrent par moments de vastes et ennuyeux royaumes dont 
pas même les éclats d’un soleil de juillet — ou la foudre d’un 
orage — n’arriveraient à rendre la magie pittoresque. Je pense 
précisément aux textes de Christian Vachon, Nora Hague et 
Heather McNabb qui, malgré leur richesse, leur tentative pour 
éclairer les pratiques d’archivage de Notman et de son œuvre, 
alourdissent l’ouvrage d’un poids dont on cherche en vain 
le lest. Il ne manquerait alors que le passage d’un fou dans 
la vallée ou d’une équipée sauvage électrisant à nouveau le 
paysage.

Étrangement, cette énergie est présente et absente du texte de 
Joan M. Schwartz ; comme Beckett, on cherche dans « ce qui est 
tu la lumière du dit ». Par le biais des livres illustrés de Notman, 
l’essai s’intéresse aux « idées avant-gardistes sur la photographie 
et son rapport à la culture, à l’identité et au lieu » (Schwatz) de 
notre Écossais émigré. Son texte possède les qualités d’une 
valise à double fond. Avec brio, il aborde les enjeux identitaires et 
géographiques de l’époque par lesquels s’est construite l’œuvre 
de Notman, mais beaucoup de questions sur la notion véritable 
d’identité canadienne demeurent en suspens ; l’image paradoxale 
du photographe se servant d’une élite « qui pouvait s’enorgueillir de 
son goût artistique » (Schwatz) et servant la même élite apparaît 
donc en filigrane dans ce texte néanmoins le plus riche et le plus 
vivant. Aurait-il été judicieux de questionner aussi l’évolution 
actuelle de cette identité par le prisme de l’œuvre de Notman ? 
N’est-ce pas aussi le travail de l’historien ou du spécialiste de 
creuser le passé pour y cueillir l’or du présent ? J’aurais aimé 
poursuivre ma réflexion en sa compagnie.

Mémoire des lieux

Si « la culture est un projet sans cesse compromis 1 », et j’ajouterais 
aussi l’identité, je préfère alors suggérer que Notman, à l’instar 
d’Hélène Samson dans sa présentation, est « à l’origine d’un nom 
qui s’est distingué et d’une production qui a laissé une empreinte 
indélibile dans la mémoire collective » (Samson). Une mémoire des 
lieux, parce que les visages s’effacent malgré l’impression. Ces 
lieux qui nous habitent et forgent notre parole, plus vieille que les 
souvenirs, « qu’un geste […] peut réveiller 2 ». Ce geste, c’est celui de 
s’avancer sur la plaine, de régler l’appareil, de laisser entrer toute 
la lumière nécessaire, de faire ses traces. En cela, la monographie 
sur William Notman nous redonne le territoire et, par le fait même, 
la matière nécessaire afin de poursuivre notre quête de la parole.u

1. Fernand Dumont, Le lieu de l’histoire, Québec, BQ, 2014, p. 25.

2. Edmond Jabès, Le langage dans la psychanalyse, Paris, Les Belles Lettres,  

coll. « Confluents psychanalytiques », 1984.
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C’est Michel Garneau, dans un courriel écrit en vers (les courriels de 
Garneau sont presque toujours écrits en vers), qui décrit le mieux, 
et le plus simplement, l’esprit de L’Oie de Cravan. Le légendaire 
poète répondait alors à la question suivante, que nous lui avions 
soumise : Pourquoi au juste publiez-vous chez le proverbial éditeur 
lent, alors que vous pourriez publier là où ça vous chante et, 
surtout, là où les moyens se font moins modestes ?

mon souvenir à moi c’est qu’on s’est rencontré
en ce lieu magique qu’on appelle
quelque part à un moment donné
peut-être une soirée de poésie
et que Benoît a eu la gentillesse
de discrètement me faire entendre
qu’il recevrait un texte mien avec plaisir
et que je lui ai (?) dès lors envoyé
Le museau de la lune [son premier livre paru à L’Oie en 2006]

Ce « quelque part à un moment donné », le fondateur de L’Oie de 
Cravan, Benoît Chaput, l’habite métaphoriquement depuis vingt-
cinq ans. Mais pour l’instant, c’est au coin de Saint-Dominique 
et Saint-Viateur, épicentre de la branchitude du Mile-End, que 
nous le retrouvons, dans le chaos de son quartier général qu’il 
devra bientôt quitter. Il fallait bien un jour que le propriétaire 
du building meure, que ses enfants fouillent ses livres de 
comptabilité et s’avisent qu’il y aurait moyen de soutirer davantage 
à l’embourgeoisement du quartier que les invraisemblables 200 $ 
de loyer — 200 $ !!! — que verse le poète et éditeur depuis toujours 
pour ce 3 1/2 déglingué mais charmant.

Quelque part à un moment donné. Quelque chose comme une 
série de rencontres imprévues, pourrait-on traduire, en langage 
journalistique javellisé. En fier héritier du surréalisme, Benoît 
Chaput, lui, préfère célébrer la magie des coïncidences qui font 
pleuvoir sur lui les manuscrits incandescents.

La poésie qui lève toute seule

Au commencement, notre héros étudie en communications 
à l’UQAM. Il ne connaît alors de la poésie que les Rimbaud et 
Baudelaire qu’il a vaguement fréquentés adolescent, sans que 
l’émoi ne le foudroie. Sa fascination pour René Magritte l’aimante 
cependant jusqu’à une anthologie de l’ami du peintre belge, le 
poète Louis Scutenaire, glanée à la bibliothèque de l’université.

Je ne comprenais rien, mais dans un bon sens ! se rappelle 
celui dont la maison célèbre son quart de siècle en 2017. Je 

savais qu’il y avait quelque chose là. Le livre était à côté de 
mon lit. Je l’ai ouvert une nuit, dans un demi-sommeil, et j’ai 
fait « Ah ! ». C’était comme une épiphanie. Là, enfin, je com-
pre-nais. La poésie a levé toute seule, parce que j’étais dans 
un état où je n’essayais pas de comprendre. La poésie, quand 
tu te fais confiance, oui, ça peut lever tout seul !

Sa blonde de l’époque, qui allait se rendre en Belgique rencontrer 
des graveurs grâce à l’Office Québec-Wallonie Bruxelles pour la 
jeunesse, lui suggère de remplir lui aussi une demande de bourse. 
Il l’obtiendra et sera ainsi téléporté jusque dans le salon d’Irène 
Hamoir, la veuve de Scutenaire. Nous sommes à la fin des années 
1980 et il est encore possible de proposer à un organisme le projet 
d’une série de rencontres avec les survivants du groupe surréaliste 
de Bruxelles afin de se rendre en Europe sur le bras.

Irène Hamoir a plus de quatre-vingt ans, Chaput pas encore 
trente, mais le whisky et une certaine connivence immémoriale 
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les soudent pendant quelques heures de fécondes conversations. 
« J’écrivais déjà des poèmes, mais j’avais l’impression que je 
n’avais pas le français et la culture que ceux que je lisais avaient », 
raconte le Montréalais d’origine, fils d’une secrétaire et d’un 
grossiste en plomberie et chauffage. « Irène m’a dit : “La poésie, 
c’est ta langue à toi. C’est la langue que tu parles.” J’étais peut-
être un peu niaiseux, mais pour moi, la langue française, c’était 
inaccessible. »

Eurêka !

L’Oie de Cravan prend donc son envol d’abord avec, sous ses ailes, 
les poèmes de Benoît Chaput réunis entre les 38 petites pages du 
recueil Loin de nos bêtes. L’éditeur en couvre les frais d’impression 
grâce à une campagne de souscription qui lui permet d’écouler 
d’emblée cent exemplaires. Il enregistre le nom « L’Oie de Cravan », 
au cas où, et envoie quelques services de presse à des journalistes 
triés sur le volet, en s’interdisant de trop alimenter sa propre 
machine à espoir. Le défunt Jean-Pierre Issenhuth, alors critique 
de poésie au Devoir, est du nombre.

« Issenhuth, c’était le règne de la terreur. Ça faisait plus d’un an 
qu’il n’avait pas aimé un livre québécois. J’ouvre Le Devoir un 
matin et c’était écrit « Eurêka ! » en gros. J’ai capoté, je tremblais. 
Il écrivait [à propos de Loin de nos bêtes] que c’était ce qu’il 
attendait depuis toujours et il vantait à la fois l’éditeur et l’auteur, 
sans savoir que c’était le même gars. »

Un peu malgré lui, Benoît Chaput devient éditeur en publiant 
ensuite les paroles du chanteur Frank Martel, et en signalant 
d’emblée un parti pris pour la poésie qui se cache dans toutes 
les formes d’écriture, et non pas pour cette écriture qui n’a de 
la poésie que la forme. L’élégance des objets-livres que fabrique 
notre orfèvre de la lenteur se distingue à l’époque des désolantes 
factures graphiques avec lesquelles des maisons d’édition pourtant 
respectables abandonnent des poètes méritant mieux. Un tirage 
entier de Lait frappé de la regrettée Geneviève Castrée est même 
renvoyé chez l’imprimeur par Chaput ; les couvertures, qui devaient 
être mates, sont arrivées luisantes.

Des accidents de parcours ?

Les auteurs phares de la maison parviennent tous jusqu’à Benoît 
grâce à des accidents, que vous affublerez des mots de destin, 
synchronicité ou hasard selon l’autel auquel vous vous agenouillez. 
Des exemples ? Patrice Desbiens transmet un manuscrit à Benoît 
par l’intermédiaire du chanteur publié à L’Oie, Urbain Desbois, qui 
avait pris l’habitude de rendre visite au mythique poète franco-
ontarien dans son appartement rue Saint-Denis. Ça donnera 
les trois tomes d’En temps et lieux, rare infidélité d’un Desbiens 
presque marié à la maison de Sudbury, Prise de parole.

Dans une librairie montréalaise, Benoît tombe sur une publication 
anarchiste française imprimée par un certain Jimmy Gladiator, Hôtel 
Ouistiti. À l’intérieur : des poèmes de Pierre Peuchemard. « Il parle la 
langue que je parle », s’écriera-t-il, avant de lui envoyer son propre 
recueil par la poste. « Nous sommes des frères », lui répond l’aphoriste 
français. Ils demeureront amis jusqu’à la mort de Peuchemard en 2009.

Chez une amie, Benoît aperçoit, scotchée au mur, une photocopie 
d’un poème « écœurant ». « C’est de ma chum Geneviève 
Desrosiers. Elle vient de mourir », lui apprend-elle. Avec l’aide de 
Julie, la sœur de la défunte poète alors jamais publiée autrement 
qu’en revue, il assemble à partir d’une boîte de manuscrits pêle-
mêle le cultissime recueil posthume Nombreux seront nos ennemis, 
dont près de 4 000 copies ont trouvé preneurs.

« C’est très fort, c’est romantique », observe l’éditeur au sujet 
du pouvoir mystérieux de ce « livre rare ». « Les trois quarts des 
poèmes sont absolument fulgurants. J’aimerais que la mort de 
l’auteur n’ait rien à voir avec sa popularité, mais ce qui est sûr, 
c’est que c’est une œuvre qui va toujours rester pure, qui ne sera 
jamais altérée par un deuxième livre poche. »

Des images un peu mongoles

Par-delà la filiation surréaliste, Benoît Chaput lorgne aussi du côté de 
la contre-culture américaine. Celui qui peut s’enorgueillir d’avoir été le 
premier dj des Foufounes électriques (mais qui ne le fera pas, parce 
que ce n’est pas son genre pantoute) rapaille en recueil les textes 
du pilier du rock indé américain Mike Watt, puis du critique musical, 
sous forte influence beat, Byron Coley. Leurs écritures rugueuses et 
tempétueuses se conjuguent parfaitement avec l’éthique très do-it-
yourself de la maison, que Chaput mène seul, à bout de bras (ce qui 
explique en partie la lenteur dont il se revendique).

Il y a toujours eu cette tension en moi, entre l’Europe 
classique très littéraire, et le côté punk nord-américain. Pour 
moi, l’un n’exclut pas l’autre. Patrice Desbiens, par exemple, 
même s’il parle du quotidien, de choses simples, est assez 
surréaliste. Il rentre dans la vie intérieure avec des images 
fortes comme un surréaliste le ferait.

C’est quoi, Benoît, les poèmes sur ta table ? 

Je travaille sur un livre de Jonathan Doré, un gars qui ne vient 
pas du tout du milieu littéraire. Il a acheté un recueil de Robin 
Aubert [le cinéaste et comédien a deux livres à son actif à 
L’Oie], puis ensuite de Patrice Desbiens, et il s’est mis à écrire 
de la poésie. Il m’a adressé un manuscrit, quelque chose de 
vraiment spécial. Moi, en poésie, je veux que ça pète, que les 
images soient un peu mongoles, qu’il y ait de l’impolitesse. Je 
veux que les mots qui ne doivent pas aller ensemble soient 
ensemble, et c’est en plein ça qu’il fait. u
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Il y a près de trente ans, un collaborateur de Lettres québécoises, 
Patrick Imbert, dans sa chronique « Relecture », posait la 
question : « Connaissez-vous Jean-Jules Richard ? » S’affairant à 
relever différentes omissions impensables dans la composition 
d’anthologies de la littérature québécoise, Imbert empoignait 
l’institution et la confrontait à ce qui s’apparente au paradoxe du 
fromage à trous.

Ce paradoxe, aussi appelé celui du gruyère, se résume à ceci : 
« plus il y a de fromage, plus il y a de trous, or, plus il y a de trous, 
moins il y a de fromage, donc, plus il y a de fromage, moins il y a 
de fromage ». Remplacez « fromage » par « auteurs » et vous voyez 
où je veux en venir.

Doigtant allègrement les cratères de son Petit Québec, Imbert 
s’attardait à une pléiade d’envoyés ad patres, tout en braquant 
les projecteurs sur l’œuvre de Jean-Jules Richard, alors déjà en 
manque de lecteurs. « L’institution littéraire a […] quelque peu 
oublié Jean-Jules Richard et a canonisé des textes parfois moins 
travaillés, mais plus nettement liés à des envolées nationalistes », 
constatait-il.

Comme l’écho de ce genre de cris du cœur est rarement 
déclencheur d’avalanches, permettez que j’ambitionne de faire 
avancer le chariot de l’humanité en traitant d’une pépite qu’il 
serait temps de voir rééditée. Une proposition unique, en ce qu’elle 
constitue notamment le premier roman québécois à mettre en 
scène un narrateur hermaphrodite (un « berdache ») : Journal d’un 
hobo, paru aux éditions Parti pris en 1965.

Jusqu’au dernier droit  
de la ligne du risque

Dans le corpus littéraire québécois, Jean-Jules Richard se taille 
une place de précurseur semblable à celle que René Bail occupe 
dans notre cinématographie. Autant par leur propos que par leur 
esthétique, les œuvres iconoclastes de ces deux hommes ont 

participé au décloisonnement de l’esprit et de la pratique d’une 
minorité d’individus de la génération qui les a suivis, et qui, elle, a 
radicalement transformé son champ d’action.

Annonçant la contre-culture des années 1960 et les productions 
joualisantes des parti-pristes, Jean-Jules Richard figure parmi ces 
romanciers dont l’œuvre donne l’impression que l’auteur a traîné 
l’histoire du Québec à la semelle de ses souliers, sans que cette 
histoire ne daigne jamais lui offrir la postérité en retour.

On se souvient surtout de lui pour Neuf jours de haine, l’un des 
rares romans de guerre québécois du milieu du xxe siècle. Un récit 
présentant neuf épisodes dans la vie de deux soldats canadiens-
français (Noireau et Frisé) débarqués en Normandie le 6 juin 1944, 
qui fut réédité en 1999 chez Bibliothèque québécoise (BQ).

La faute à Miron

Renvoyé du cours classique pour indiscipl ine,  engagé 
volontairement durant la Seconde Guerre mondiale, Jean-Jules 
Richard ajouta la « mécréance » à son pedigree lorsqu’il abjura 
officiellement, du temps où il se mit à fréquenter les hobos.

Il prit contact avec la littérature par l’entremise de Jean-Charles 
Harvey, au journal Le Jour, où il côtoya les Charles Hamel, Charles 
Doyon et autres Jean-Aubert Loranger. Malgré ses pérégrinations 
parmi ce cercle d’écrivains, aucune des publications de ses 
contemporains n’aura su anticiper le Journal d’un hobo.

À ce titre, le manuscrit de ce livre depuis longtemps épuisé fut 
refusé pratiquement partout. Expédié en France, il n’y trouva pas 
plus de lecteurs.

C’est finalement Gaston Miron qui en facilita la publication à Parti 
pris, après s’être enquis du manuscrit chez un éditeur parisien. 
Comme le confiait le principal intéressé à Réginald Martel, en 1972 : 
« Il devait s’ennuyer à Paris, puisqu’il l’a lu. Et il l’a recommandé à 
Parti pris1. »

« De la Main aux montagnes Rocheuses »

Mettant en scène une figure qui prend progressivement des 
attributs christiques, le roman de Richard s’ouvre sur deux citations 
de l’apocryphe Évangile selon Thomas, qui renvoient à l’idée que le 
Royaume des cieux appartient à ceux qui se feront à la fois mâle 
et femelle.

S’attardant d’abord à l’enfance du narrateur, au sein d’une 
famille où « l’homme-père » fait office (pour une rare fois dans la 
littérature québécoise) de figure structurante, le Journal d’un hobo 
s’attarde également au mythe de la bispiritualité amérindienne, 
par l’entremise d’un sorcier micmac. Une improbable convocation 
qui sert de deuxième figure structurante à ce voyage débauché 
et violent à travers les bordels et les premiers grands remous du 
mouvement ouvrier du siècle dernier.

Vie littéraire | Faites circuler

Passager du wagon de sa chair
Ralph Elawani

On saura donc gré à un politicien en 
manque d’imagination d’avoir été à 

l’origine du premier roman québécois 
se rapprochant des œuvres de 

bourlingueurs américains comme Jack 
Black, Jim Tully et Jack London.
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« Un roman cochon pour un gros  
monsieur du Parlement »

Victor-Laurent Tremblay, un chercheur qui s’est intéressé aux 
représentations de la masculinité dans la littérature québécoise, 
souligne qu’avant les années 1950, bien que certains auteurs, 
comme Albert Laberge, Jean-Charles Harvey et Berthelot Brunet, 
aient abordé timidement la sexualité dans leurs œuvres, il n’y 
a pratiquement que le roman sadomasochiste et homosexuel 
Orage sur mon corps (1944), signé André Béland, qui ose traiter 
ouvertement de sexualité.

L’un des premiers ouvrages à s’attaquer à la morale puritaine de 
son temps, le Journal d’un hobo prend cependant un tout autre 
sens lorsqu’on s’attarde à sa genèse.

Employé à la librairie d’Henri Tranquille, où il travailla un moment 
avec Jean-Paul Mousseau, Jean-Jules Richard pondit la première 
mouture du Journal d’un hobo après qu’un professeur de lettres 
de l’Université Laval lui eut commandé un « roman cochon », pour 
le compte d’un « gros monsieur du Parlement », avait-il confié à 
Réginal Martel.

On saura donc gré à un politicien en manque d’imagination d’avoir 
été à l’origine du premier roman québécois se rapprochant des 
œuvres de bourlingueurs américains comme Jack Black (You Can’t 
Win, 1926), Jim Tully (Beggars of Life, 1924) et Jack London (The 
Road, 1907). Des œuvres qui, à l’inverse de celle de Richard, ont 
pu trouver et renouveler leurs publics et leurs ambassadeurs au 
fil des décennies.

Décédé dix ans après la publication du Journal d’un hobo, Jean-
Jules Richard n’aura pas vécu assez longtemps pour constater le 
sens prophétique que l’on aurait pu donner à cette confidence faite 
à la revue Liberté en 1972 : « J’ai toujours été rare ! Tout ce que j’ai 
fait, je l’ai fait vingt ans d’avance. »

Quand on repense à l’émergence du journal militant montréalais Le 
Berdache, publié par l’Association pour les droits de la communauté 
gaie du Québec, au tournant des années 1980, et à l’intérêt que 
suscite par les temps qui courent le travail sur les identités 
sexuelles dans la littérature, on ne peut que se dire que le vieux 
maudit avait raison. Souhaitons seulement que la rareté du propos 
de cet auteur négligé cesse d’être en corrélation parfaite avec la 
disponibilité de son œuvre.u

1. Réginald Martel, « Jean-Jules Richard au présent », Liberté, vol. 14, n° 3,  

juillet 1972, p. 40-52.
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Peut-être que je suis touché par une bactérie que les médecins 
n’arrivent pas à cerner dans un échantillon de mon sang ou de mon 
urine. Un bacille mangeur de papier et de mots. Il frappe la fin de 
semaine, le samedi en particulier, toujours vers dix heures trente.

Je suis un lecteur omnivore des cahiers consacrés aux livres dans 
La Presse, Le Devoir et Le Soleil depuis toujours. Je rageais, écrivais 
de longues lettres à monsieur Réginald et n’envoyais jamais rien. 
Ou encore, j’allais courir une bonne dizaine de kilomètres pour 
digérer Jean Basile qui, s’étant autoproclamé de l’ordre de la 
moppe, jurait la main sur le cœur de faire le grand ménage dans la 
production littéraire du Québec.

Je n’arrive plus à me mettre en colère. Je reste là, sans réactions, 
pus capable de bouger. Plus rien, je vous dis. Même que ma blonde 
commence à s’inquiéter et me fait lever les bras et répéter des 
mots que je tairai ici.

J’essuie une larme en pensant à Stanley Péan, qui fait maintenant 
la nécrologie des grands du jazz à l’heure de l’apéro à Radio-
Canada. Et que dire de Suzanne Giguère, de son intelligence, de sa 
sensibilité ? Je culbute dans la dépression et la mélancolie.

Perdu

J’ai renoncé à La Presse depuis qu’elle est tablettée. Elle s’est 
plutôt évanouie dans l’espace sidéral. Je suis un papivore, que 
voulez-vous. Le Soleil, depuis que je ne puis plus déchirer ma 
chemise en lisant Didier Fessou ne me dit plus rien. Je m’accroche 
encore à Louis Hamelin et à Louis Cornellier dans Le Devoir pour ne 
pas basculer dans un trou noir.

Vous pensez au Journal de Montréal ou au Journal de Québec. Pas 
capable ! Je n’aime pas les polars, les thrillers et les histoires où il y 
a plus de sang que d’encre. Pas que je sois snob, mais il y a assez 
de meurtres et d’agressions dans mes journaux que je veux avoir 
la paix la fin de semaine. Je n’arrive pas non plus à me passionner 
pour les bandes dessinées et n’ai jamais été un fan de Tintin et 
Milou. Quand j’aurai ma chambre dans un chsld, peut-être que je 
découvrirai la profondeur de la littérature jeunesse.

J’achète encore les journaux, c’est une maladie dégénérative. Un 
vrai toxicomane. Et juste avant À la semaine prochaine à ICI Radio-
Canada première, je déprime, soupire, me mords les joues, ne 
pense même plus à écrire une lettre d’indignation. Pus capable !

Pire, j’en suis rendu à ne lire que le dernier paragraphe et à 
additionner les étoiles avec leur fragmentation. Je ne lis plus ces 
longs résumés depuis que Lise Tremblay m’a knockouté dans une 
entrevue. Je suis traumatisé. C’était à propos de La danse juive. En 
bon journaliste, je lui avais lancé la question qui tue : « Ça raconte 
quoi, votre livre ? » Elle m’avait souri et dit : « C’est l’histoire d’une 
grosse qui tue son père parce qu’il a mangé ses chocolats. »

Pus capable d’ajouter un mot.

Risque

Je sais, je prends un risque en vous confiant mes angoisses et 
les symptômes de ma maladie récurrente. Si je publie encore, ça 
devrait m’arriver, les chroniqueurs vont se venger et je vais voir 
des étoiles.

Je ne suis pas inquiet pourtant. J’ai maintenant un âge que l’on 
a banni des pages littéraires. Ma date de péremption est passée. 
Plus personne ne s’attarde à un écrivain salarié d’Ottawa pour ses 
compétences en sénescence. Et comme je ne publie pas dans une 
« nouvelle maison d’édition », je ne risque rien.

Et puis, j’ai dressé une liste que j’ai collée au mur, tout près de ma 
table de méditation. Un glossaire d’une trentaine d’écrivains dont 
on ne parle plus dans les médias. Trop vieux, dépassés et périmés. 
Victor-Lévy Beaulieu n’est pas dans cette liste noire. Il écrit trop 
gros. Les chroniqueurs n’ont pas le temps de le lire. Ce n’est pas 
rentable. Ils préfèrent cent pages boursouflées aux hormones. Un 
caractère si gros parfois que je suis obligé de placer le livre sur 
une table et de m’éloigner de dix pas pour comprendre le texte. Pus 
capable, je vous dis.

Ma maladie s’aggrave. Je m’endors en écoutant les émissions à la 
radio ou à la télévision. Je sais. Pour y être invité, un auteur doit 
avoir été alcoolique, s’être drogué, avoir été agressé par sa mère, 
son père et ses huit frères, avoir fait le tour du monde avec un iPad 
et écrire sept romans en deux jours. Surtout, avoir vendu deux ou 
trois millions d’exemplaires et avoir été traduit en catalan.

Peut-être que je devrais me faire une raison et penser à me sevrer. 
Je vais demander à mon cardiologue, qui ne cesse de me parler 
de littérature quand je le rencontre, pour voir comment vont les 
soubresauts de mon cœur et si ma tension fait attention.

Je me calme, je respire par le nez et me dis que la situation ne peut 
qu’empirer. Je suis d’une nature optimiste. Bientôt, on pourra regarder 
Les enfants du livre et se bidonner en voyant un lecteur dans une 
bibliothèque. C’est commencé, on nous habitue, on nous prépare avec 
Véro.tv ou C’est rien que de la télé. Il y a des leçons de désapprentissage 
de la lecture et de l’écriture sur Facebook. Les rares écrivains 
clandestins seront payés en likes. Pus capable ! Pus capable ! u

Vie littéraire | Chronique délinquante 

Pour tout dire,  
j’suis pus capable

Yvon Paré

J’ai maintenant un âge que l’on a 
banni des pages littéraires.
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Le 11 février 1942, en pleine crise de la conscription, eut lieu à 
Montréal la première grande assemblée publique des opposants à 
l’enrôlement obligatoire. Une foule mécontente prit alors d’assaut 
une maison close connue située rue Ontario. La charge fut donnée 
à coups de pied et à coups de poing, sous les cris et l’affolement 
des occupants qui étaient jetés sans ménagement à la rue par les 
assaillants.

À l’évidence, les jeunes impliqués dans cet événement n’en ont 
pas seulement contre la participation à la guerre. Leur rapport 
d’opposition au conflit mondial s’attache aussi au sentiment que 
leur société souffre de maux sociaux profonds dont le remède 
leur échappe. Ces manifestants ne sont pas les seuls à partager 
de tels sentiments : les pompiers, prévenus de l’assaut du bordel, 
ne lèvent pas le petit doigt et regardent la scène. La manifestation 
se poursuit : on crie des slogans antisémites. En temps de crise 
profonde, les femmes et la figure caricaturale de l’étranger 
supposément menaçant servent toujours de déversoir au trop-plein 
de frustrations vécues à l’égard de sa propre condition.

Le cas de cette maison close attaquée par des manifestants à 
l’hiver 1942 est exemplaire. Il révèle en quelque sorte la double 
face de Montréal par un lieu qui était connu de tous. Lorsque, à la 
suite de plaintes, la Justice exigeait qu’on interdise l’accès à ce 
lieu de débauche, la police se contentait d’apposer des scellés sur 
l’une ou l’autre des nombreuses portes que comportait l’immeuble, 
autrement dit elle laissait libre accès au lieu par toutes les autres 
portes. La maison était de surcroît toujours sous bonne garde 
sans que ses activités ne soient menacées : un poste de police 
était situé immédiatement de l’autre côté de la rue. De là, il était 
en effet impossible aux policiers de ne pas constater l’activité 
bourdonnante que suscitait cette maison.

Le caricaturiste Robert LaPalme, à la différence de beaucoup 
d’hommes de son temps, ne cachait pas du tout sa fréquentation 
des bordels du Red Light de Montréal. Il était d’ailleurs un 

habitué des lieux visés en février 1942 par les manifestants 
anticonscriptionnistes en colère. Pour se mettre à l ’abri 
d’éventuelles tentatives de chantage, LaPalme payait toujours par 
chèque sa favorite. Il avait pris soin de conserver soigneusement 
la trace de chacun de ses paiements. Aurait-on voulu le faire 
chanter comme d’autres avant lui, il n’aurait pas hésité à exhiber 
les preuves de son appétit sexuel dévorant pour faire ravaler les 
mauvaises langues.

La sexualité au cœur des livres

Écrire à propos de la prostitution est devenu depuis longtemps 
une industrie. Si on laisse de côté les nombreux livres dont la 
fonction est de répondre surtout à des besoins plus ou moins 
dissimulés de voyeurisme, plusieurs travaux sérieux s’accumulent 
sans pour autant que leurs différents éclairages n’effacent tout à 
fait les ombres inhérentes à ce monde de la nuit. Ces livres réunis 
montrent à tout le moins à quel point les diverses manifestations 
de la sexualité paraissent essentielles à la vie en société.

Dans La vie libertine en Nouvelle-France au xviie siècle, un livre de 
Robert-Lionel Séguin que les éditions Septentrion viennent à raison 
de rééditer [NDLR: voir critique p. 52], l’historien proposait en 1972 
un regard nouveau sur la sexualité en s’intéressant à la culture 
populaire des débuts de la colonie française au Nouveau Monde. 
Lorsqu’en 1976 Séguin avait remporté le prix Ludger-Duvernay pour 
son œuvre, il avait expliqué un peu ce vaste projet en disant qu’il 
avait « voulu sortir nos ancêtres de la légende » dans laquelle ils 
avaient été enfermés. Ces premiers habitants d’origine européenne, 
disait Séguin, étaient capables de vibrer, de vivre intensément. Ils 

Vie littéraire |  L’échappée du temps

Au miroir des bordels
Jean-François Nadeau

Si on laisse de côté les nombreux 
livres dont la fonction est de répondre 

surtout à des besoins plus ou moins 
dissimulés de voyeurisme, plusieurs 

travaux sérieux s’accumulent sans pour 
autant que leurs différents éclairages 

n’effacent tout à fait les ombres 
inhérentes à ce monde de la nuit.
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aimaient s’amuser, faire bonne chaire et lever le coude autant que 
le jupon. Séguin faisait remarquer l’existence de la poudre à joue, 
de robes nombreuses et des témoignages d’une certaine frivolité 
chez des êtres aux tempéraments par ailleurs forgés par la dure 
nécessité de survivre à des conditions de vie pénibles. De quoi 
tout de même soutenir l’imagination galopante d’un être comme 
Jacques Ferron, très enclin à voir volontiers plus de parties de 
jambes en l’air que de bondieuseries dans les récits messianiques 
des premiers montréalistes.

Au nombre des œuvres d’historiens qui invitaient à moduler le 
regard sur la place de la sexualité dans l’histoire de notre société, 
on trouve aussi Plaisir d’amour et crainte de Dieu de Serge 
Gagnon, un autre livre tout juste réédité, cette fois par les Presses 
de l’Université Laval. Dans cet essai, Gagnon montre comment 
la sexualité a été recadrée au temps du Bas-Canada selon un 
dispositif de contrôle religieux. La sexualité se trouve ici soumise 
à un éclairage qui tient compte des ombres portées par la croix 
catholique.

Donner une voix aux femmes

Dans ce xixe siècle québécois encore largement méconnu sous 
le rapport de la sexualité, la prostitution témoigne des conditions 
sociales présentes dans cette société. Ville portuaire, ville 
coloniale, Montréal compte par exemple un nombre important de 
prostituées au xixe siècle sans qu’on en sache tellement sur les 
origines et la condition de ces femmes qui apparaissent çà et là 
dans les archives.

Mary Anne Poutanen, une historienne de l’Université McGill, a 
corrigé en partie cette méconnaissance en publiant un livre original 
dans lequel elle donne la parole à ces femmes grâce à un patient 
travail de reconstitution de leurs conditions. À cette fin, elle a 
interrogé les archives judiciaires, les journaux, des inventaires et 
documents divers qui traitent de ces femmes de près ou de loin. 
À force de s’entêter, elle a découvert que des milliers de femmes 
se livrent à la prostitution à l’époque, en 1842, alors que la ville ne 
compte guère plus de 40 000 habitants.

Son livre, Beyond Brutal Passions : Prostitution in Early Nineteenth-
Century Montreal (McGill-Queen’s University Press, 2015) a remporté 
le prix Lionel-Groulx en 2016, honneur plus que rare pour un livre en 
anglais. C’est d’ailleurs une honte qu’un tel ouvrage n’ait pas été 
immédiatement traduit en français. Car ce livre nous donne à voir 
bien d’autres choses que ces images figées de prostituées, comme 
cela est souvent le cas dans les ouvrages voués à l’étude de 
thèmes semblables. Voici devant nous des femmes, des épouses, 
des sœurs. Elles vont au marché, se présentent volontiers sur la 

place publique. Elles ont des relations sociales. Elles fréquentent 
l’église. Elles utilisent même l’appareil judiciaire pour faire valoir 
leurs droits. En d’autres termes, elles appartiennent tout à fait à 
leur société, au-delà de cette image de marginales que, pour des 
motifs moraux, on donne d’ordinaire aux prostituées.

Les hommes et les femmes ont des rapports sexuels. Cela ne tient 
pas à leur classe sociale ni à leur religion. C’est un stéréotype 
historique que de croire le contraire. Hier comme aujourd’hui, le 
sexe compte assez pour que le reste ne compte pas. Il reste central 
malgré les discours qui, périodiquement, défendent une vision 
négative de la sexualité et de la libido. Même l’univers victorien, 
malgré le côté caricatural qu’on lui a accolé, ne parvient pas en 
vérité à étouffer la sexualité.

La grande majorité des femmes qui pratiquent la prostitution dans 
le Montréal de l’époque sont d’origine irlandaise, explique Mary Anne 
Poutanen. Ce n’est d’ailleurs pas différent en Ontario. Les Irlandaises 
sont des immigrantes récentes, sans ressources. Que peuvent-
elles faire d’autre pour survivre ? Certaines parviennent à devenir 
servantes. Mais pas toutes. Pour l’historienne, la volonté empressée 
d’un large public à considérer aujourd’hui les prostituées comme de 
simples victimes, selon des préceptes moraux de notre époque, est 
une erreur qui ne résiste pas à l’examen des faits.

Aujourd’hui comme hier, l’espace social comprend toujours des 
zones d’ombres sexuelles que l’on feint volontiers d’oublier jusqu’à 
ce que les femmes qui en sont au cœur servent soudain d’exutoires 
à des manifestations intempestives de « moralité publique ». Ces 
manifestations de zèle empressé, forcément toujours quelque 
peu hypocrites, comme au temps de la crise de la conscription, 
sont toujours d’actualité. On se souviendra par exemple d’une des 
premières promesses populistes du maire Denis Coderre après son 
élection : éradiquer des rues de Montréal les salons de massage, 
cette incarnation actuelle de la vieille maison close. Évidemment, 
les structures légales et sociales ne permettent pas au maire 
de conscrire autre chose que le langage pour livrer cette guerre 
perdue d’avance.u

Dans ce xixe siècle québécois  
encore largement méconnu sous le 

rapport de la sexualité, la prostitution 
témoigne des conditions sociales 

présentes dans cette société.

Anna Labelle, alias Mme Émile Beauchamp, la tenancière la plus puissante de Montréal 
pendant la Seconde Guerre mondiale. Arrêtée pour la dernière fois en 1939, elle se rend par 
la suite régulièrement au palais de justice dans sa Cadillac, emmitouflée dans un vison, pour 
libérer ses gérantes. La petite histoire dit qu’elle reçoit chaque semaine des policiers dans sa 
riche demeure du 219, Sherbrooke Ouest pour planifier les descentes à venir. Elle est incarnée 
par Dominique Michel dans la série télévisée Montréal ville ouverte. (Archives de la Ville de Montréal)
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J’ai fait le choix d’atterrir en février pour oublier ce soleil estival qui 
en paraît mille, si puissant que l’on ne sait plus qu’il existe d’autres 
saisons et que le froid sait aussi mordre les peaux durant l’hiver 
libanais. Peut-être une façon de fuir toutes mes évidences.

L’absence

Pendant mes deux ans à Beyrouth, je n’ai rien écrit. Comme si 
mon écriture, à la manière d’une plante importée, n’avait pas 
assez d’eau en cette terre rouge. L’acte de vivre et l’acte d’écrire 
occupaient, me semblait-il, deux espaces inconciliables et habiter 
le premier m’interdisait de pénétrer le second.

Ce n’est qu’une fois hors du pays que j’ai commencé à raconter 
mon expérience libanaise, sous forme de récits emplis de nostalgie 
et, surtout, de pathos emprunté, ravivant la mémoire meurtrie du 
pays — j’ai compris plus tard que cette mémoire, personne ne 
m’obligeait à la porter.

Je frottais l’écriture à la réalité la plus dure de mon séjour — la 
guerre de juillet 2006, l’assassinat du ministre Pierre Amine Gemayel 
ou du député Antoine Ghanem, le blocus de l’aéroport de Beyrouth 
par le Hezbollah… — en taisant ma vie domestique libanaise, comme 
si parler de la banalité m’éloignait de l’honorabilité. Ces écrits 
commémoraient mon absence de Beyrouth, ma disparition du pays. 
J’écrivais mes peaux mortes.

Dans Les corbeaux d’Alep, Marie Seurat écrit : « Certains étrangers 
ne voulaient plus quitter le Liban parce que, là seulement, ils 

étaient quelque chose et que, pour la première fois de leur vie, 
ils existaient vraiment. » Moi-même, j’ai dû être victime de cette 
fièvre s’emparant des étrangers. À Beyrouth, je ne dormais pas, 
je brûlais, tenu par une soif ardente qui ne m’abandonnait pas. 
J’avais la sensation physique, presque violente, du territoire. Et 
ce jaillissement de la ville qui traversait les volets de ma chambre 
à coups de klaxons fous comme des vols d’étourneaux. C’est 
à Beyrouth que j’ai compris que le passé ne se tourne pas à 
la manière des pages d’un livre scolaire. Ici, la grande histoire 
dévorait la petite ; dès que le quotidien voulait s’éloigner, s’oublier 
un instant sur une terrasse de café, au bord d’une piscine ou dans 
la file à la pâtisserie, le passé tirait un coup sec sur sa laisse.

Le malheur du Liban tient au fait que son ombre le précède 
perpétuellement et cette ombre, si ceux qui l’ont éprouvée la fuient 
généralement, les étrangers, eux, s’en approchent. La mémoire 
sanglante des pays attire. Personne ne veut vivre l’horreur, mais 
l’entendre, sûrement. Il n’y a que les inconscients qui veulent se 
baigner dans les ombres.

Mais si je suis à Beyrouth pour écrire, aujourd’hui c’est moins pour 
me souvenir que pour m’y inventer.

L’invention

Des traces de moi, j’en ai retrouvé dès les premiers jours. Mon 
corps a repris cette sorte de relâchement nonchalant que je 
ne lui connais pas à Montréal. On quitte peut-être un pays, 
mais on y laisse ses habitudes. J’ai récupéré mon espace et la 

Chronique | Écrire ailleurs 

Un étranger à Beyrouth
Fabien Philippe

Neuf ans après mon départ du Liban où j’ai travaillé à l’Institut 
français de Beyrouth de 2006 à 2008, je suis de retour,  

cette fois, pour y écrire. 
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manière de l’habiter. Cette assurance de ma présence au Liban 
m’autorise à délaisser mes récits-témoignages et à me placer 
du côté de la fiction en écrivant une histoire à Beyrouth — et non 
sur Beyrouth, ce n’est pas mon projet — autour de personnages 
libanais.

Pourtant, l’étranger que je suis s’interroge encore : ce qui m’éblouit 
ici éblouit-il les Libanais ? Ce qui m’exaspère ici exaspère-t-il 
les Libanais ? Comment moi, non arabophone, puis-je parler du 
quotidien d’une famille libanaise ?

Dans son roman Sinalcol, Élias Khoury évoque, dès les premières 
pages, la guerre civile, l’odeur du thym, les mezzés, l’arak et la 
chanteuse Fairuz. Dans mes mots, est-ce que ces mêmes sujets 
se transformeraient en clichés ? Si Khoury parle avec évidence 
de ces réalités, pour ma part, je dois d’abord effectuer un travail 
d’appropriation avant de m’emparer de ces mêmes réalités.

Devant la méfiance de certains Libanais pour mon projet qui 
s’éloigne du récit, je prends aussi conscience du caractère sensible 
que revêt, ici plus qu’ailleurs, l’œuvre de fiction. Dans un pays 
où des milliers de familles réclament toujours la vérité sur leurs 
disparus depuis la guerre, l’invention, aussi romanesque soit-elle, 
doit-elle prendre des précautions ? Dans un pays où s’affranchir 

de son origine confessionnelle et de sa classe sociale prend 
souvent la forme d’un combat, la liberté suggérée par le travail 
fictionnel, encore plus quand il provient d’un étranger comme 
moi,s’appellerait-elle sacrilège ?

Quand je vivais ici, les chauffeurs de taxi aimaient me répéter, entre 
amusement et amertume : « Si tu crois avoir compris le Liban, c’est 
qu’on te l’a mal expliqué ! » La plaisanterie a du sens aujourd’hui : 
mal comprendre le Liban, c’est finalement approcher une certaine 
vérité du pays, ou du moins ne pas passer les spécificités 
libanaises au tamis occidental de mes origines.

L’ignorance participe à la richesse de la fiction. Tout ignorant a le 
droit d’inventer. À moi d’exercer ce droit de l’« ignorance éclairée ».

L’effacement

Pour réussir pareil déplacement du témoignage vers la fiction, il 
me faut accepter ce mensonge : je suis Libanais. Je me persuade 
de cette tromperie au point de la couvrir d’une fine peau de vérité. 
J’écris en repoussant l’extraordinaire, l’étonnement, l’ivresse, 
tous ces symptômes de mon étrangeté. Je m’empare de la 
quotidienneté, de ces gestes minuscules et répétés qui augurent 
notre incarnation dans un territoire. Pratique de l’effacement, 
exercice de l’ensevelissement.

Dans le quartier d’Achrafieh, je traverse mille fois les mêmes rues 
pour ne plus les ressentir. Les coupures d’électricité, les pannes 
de la pompe à eau me deviennent aussi naturelles que les nids-
de-poule montréalais. Je déambule dans les supermarchés jusqu’à 
connaître la logique des rayons et que ma main précède mes yeux 
en attrapant les produits. Que Beyrouth devienne une ville comme 
les autres, une ville que j’habiterais depuis ma naissance.

Quand je ne verrai plus Beyrouth, c’est que je la verrai enfin.u

Fabien Philippe a remporté le Prix de la nouvelle Radio-Canada 2013 avec son 
texte Janken. Il travaille sur son premier roman.

L’ignorance participe à la richesse 
de la fiction. Tout ignorant a le droit 
d’inventer. À moi d’exercer ce droit  

de l’« ignorance éclairée ».

c r i t i q u e  
+ l i t t é r a t u r e

Parce que la littérature 

représente beaucoup plus

qu’un simple trois étoiles et demi.
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Dans le studio de la Cité internationale des arts à Paris où je suis venu 
terminer un roman, il est très difficile de m’endormir sans bouchons. 
Je surplombe la voie rapide qui longe la Seine. De ma fenêtre, j’assiste 
aussi toutes les nuits au ballet des rats, privilège des insomniaques et 
des buveurs. Je les vois tenter de chaparder les vivres planqués dans 
les sacs de couchage de la trentaine de sans-abri qui dorment juste 
sous ma fenêtre. Aux dernières nouvelles, Paris compterait plus de 
rats que d’habitants. Plusieurs parcs des alentours sont fermés pour 
cause de dératisation. Sur les bords de la Seine, les rats vont bientôt 
détrôner le mime, le serveur rébarbatif et la crotte de chien comme 
sujets privilégiés dans les égoportraits des touristes. Pour chaque rat 
que vous voyez, il y en aurait dix terrés quelque part.

Élise Turcotte, poète québécoise que j’ai croisée à la mi-mars 
au Salon du livre d’Abbeville en Picardie, m’a confié que la 
multiplication horrifiante des rats parisiens lui évoquait un thème 
porteur. Ne pourrait-on pas comparer ça à la situation politique 
actuelle en Europe ? Je n’en suis pas sûr. L’image que ces rats 
m’avaient d’abord évoquée est bien différente. Pour moi, ils 
représentent plutôt la multiplication des touristes Airbnb et il 
m’a toujours semblé que les fachos étaient mieux pourvus côté 
canines. Mais comme pour étayer la thèse d’Élise, la presse 
parisienne nous apprenait à la fin de mars que Marine Le Pen était 
à peu près certaine d’arriver en tête au premier tour de l’élection 
présidentielle et que les chiffres des sondages d’alors, pour la 
plupart réalisés par internet, sont trompeurs étant donné qu’ils 
n’atteignaient pas les populations plus âgées qui vivraient toujours 
à l’ère du téléphone filaire. Pour chaque électeur du FN visible dans 
les sondages, il y en aurait un ou deux autres cachés, injoignables 
par les outils modernes de communication, prêts à surgir toutes 
griffes saillantes pour couiner leur révolte dans un bureau de vote 
près de chez vous. L’amalgame est donc facile à comprendre, 
mais les électeurs ne sont pas des rats, ce sont des gens. Et si 
l’on demandait au père Le Pen de nous expliquer comment il voit 
la métaphore des rats en France, son impubliable réponse aurait 
toutes les chances de décevoir sans étonner. Donc foin de ces 
comparaisons. Retournons au livre, havre sécuritaire et boussole 
indispensable dans ce monde devenu trop compliqué.

Très tôt le matin, il m’arrive souvent de voir des rats sauter dans 
les caissons vert forêt des bouquinistes à mon approche. Je dois 
leur faire peur avec mes grosses chaussures. Je crois qu’ils restent 
dans leur cachette jusqu’à ce que les bouquinistes les en chassent 

au matin. Regardez-les se lover dans le nid douillet que forment Le 
petit prince et Zazie dans le métro ! Alors la prochaine fois que vous 
palperez de vieux livres à la recherche de La peste, vous risquez 
fort de la trouver. Et ce ne sera pas celle de Camus. Ce format 
poche de Notre-Dame de Paris est grugé aux coins ? Ne grondez 
pas trop vite votre petit chien… Les coupables sont probablement 
les maîtres de la nuit. Pis à part ça, si vous cherchez vraiment la 
cour des Miracles, elle dort sous ma fenêtre tous les soirs. Laissez 
tomber Hugo, il y a tant de nouveaux livres qui sortent et qui 
dressent un portrait beaucoup plus clair de la situation actuelle ! 
Fouillez jusqu’au fond du caisson, mettez un doigt dans les recoins 
où l’on ne voit pas, allez, courage !

Vous y trouverez peut-être un exemplaire du Suicide français 
du très nostalgique Eric Zemmour. Plus de 330 000 exemplaires 
vendus, paraît-il. Il y est surtout question de la déchéance que 
la France connaîtrait depuis 1970 à cause notamment d’une 
immigration nuisible et incontrôlée, de la perte des valeurs 
communes et de l’avachissement général de sa trempe morale. 
Voilà qui devrait en principe nous éloigner de la métaphore 
facile proposée par Élise, sauf qu’il y est beaucoup question de 
Pétain… Retour à la case rongeur, donc. Essayons autre chose. 
Réfugions-nous dans la fiction romanesque. Ah ! Mais que voilà ? 
C’est Le camp des saints de Jean Raspail, une vieillerie publiée 
en 1973 qui refait surface comme un virus oublié. L’auteur y 
raconte l’histoire fictive de l’invasion de la France par une armada 
de 800 000 Indiens miséreux voguant sur des navires rouillés. 
Ces populations pauvres et basanées parviennent facilement 
à vaincre les Européens trop divisés quant à ce qu’il faut faire 
contre cet envahisseur. L’histoire se termine plutôt mal pour les 
Français, exterminés par ces sans-papiers. Les gauchistes venus 
à leur rencontre sont les premiers à y passer. Quelques résistants 
prennent le maquis en tirant sur tout ce qui bouge. Marine Le 
Pen en recommande chaudement la lecture ainsi qu’un certain 
Steve Bannon, conseiller du président Trump et fondateur du site 
d’extrême droite Breitbart News, qui le lit évidemment en traduction. 
Les rats sont-ils polyglottes ?

Alors, chère Élise, comment organiser ces millions de rats dans une 
image littéraire qui ne soit ni trop facile ni trop dégradante, tout en 
se prémunissant contre le reductio ad Hitlerum ? Et que pensait-il 
des rats, l’oncle Adolf ? Reggiani ne nous l’avait-il pas plutôt décrit 
comme un loup entré dans Paris ?

Me voilà donc à la Cité internationale des Rats, observatoire 
privilégié et bruyant de ces rongeurs qui ont toujours servi 
d’allégorie à tout ce qui est perçu comme une menace à l’ordre 
établi. Qui sait si l’élection du 7 mai n’accouchera pas d’un joueur 
de flûte qui saura les charmer et les entraîner vers les flots où ils 
disparaîtront à jamais, au fond de la Seine avec les autres bêtes 
grises. Seuls les sourds survivront. Je remets mes bouchons, car j’ai 
assez lu pour savoir que je suis probablement le rat de quelqu’un.u

Vie littéraire | Transports

Avatars du rat
(pour Élise Turcotte)

Éric Dupont

Les rats sont-ils polyglottes ?
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Fernand  
Durepos

La mort est d’une patience d’arbre 
qui chaque jour prend soleil à nos visages
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Diagnostic

le pire
facile à reconnaître
maintenant seul à menacer

Cancer

au seuil de tomber
une ligne d’horizon dans tes yeux
invite le jour à venir s’y pendre

Remonter les draps sur toi 
comme malgré moi j’enroulerais quelqu’un 
dans la trop longue mappemonde de ses métastases

ça dévaste
te reprend aux dix minutes
te voyage de partout

bel et bien par toi
que ravages à vitesse grand V s’entêtent
et droit devant t’offrent en spectacle

destination désastre

je sais

La tentation de parler en pleurant

le cœur
dernière partie de soi à craquer
à poser genou au sol

laisse les mots se taire

s’ils insistent
retourne-les aux phrases parfaites
d’une histoire qui ne nous concerne plus

Toujours sans filet que l’on ment à soi-même

suivre
de l’intérieur
le cours des choses

espérer le vivant capable de surprendre
à nouveau possible en sa rareté

s’accrocher

jusqu’à ce que croire se lasse
nous écarte de son chemin
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Toute échéance nécessite un peu de temps :
la somme d’une vie à jeter dans le vide ne se traîne pas aisément

et ça nous pend
au-dessus de la tête

venu d’on ne sait où
avide de mesurer ce que peut bien
peser tenir debout

encore

L’impuissance de ne pouvoir mendier ce qui n’appartient plus
est l’embellie la plus souhaitable dans le regard d’un mourant

trop tard
pour la fouille des ruines
que tu es devenu

la quête de grimaces
à la hauteur du mal
qui t’emporte

trop tard

partir
Papa

La mort est d’une patience d’arbre
qui chaque jour prend soleil à nos visages

orphelin

frappé d’interdit
en ce qui me touche encore de toi
baisser regard

tenir clos
comme on tient bon
offert de force en pérennité
à ce qui lentement
s’efface

Actif dans le milieu de la poésie québécoise depuis plus de trente ans, Fernand Durepos 
est l’auteur de dix recueils parmi lesquels figurent Mourir m’arrive, unanimement salué par la 
critique, et L’arrière-boutique de la beauté, tous deux respectivement publiés aux Éditions de 
l’Hexagone en 2004 et 2012. En plus d’avoir collaboré à des collectifs à l’étranger, il a lu à la 
radio, sur scène et en milieu carcéral. Il nous offre ici quelques extraits inédits de son prochain 
livre à paraître.

Alain Lefort est photographe et portraitiste. Il collabore régulièrement à LQ. [alainlefort.com]
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Un après-midi, un homme édenté, laidement vêtu, à la barbe 
mauvaise et aux cheveux si gras qu’ils en paraissaient mouillés 
cogna chez Anna et lui zozota, par la porte entrebâillée, qu’il avait 
vu les caisses vides sur le balcon arrière et l’en débarrasserait, 
si elle voulait, en échange de la consigne. Anna, qui n’avait pas 
envie d’être ainsi aimable, moins par haine des vagabonds que 
parce qu’elle était complètement cassée elle-même et comptait 
sur les dix sous que valait chaque vide pour amortir le prix des 
pleines qu’elle s’achèterait en fin de semaine, répondit que merci, 
mais elle s’en occuperait elle-même. Le lendemain matin, à l’heure 
de son départ pour le travail, quand Anna ouvrit la porte arrière, 
quelque chose lui parut étrange. Le point de vue du deuxième 
où elle habitait était idéal pour observer la ruelle : pas de haute 
palissade, aucun pan de mur, qu’une vieille clôture de broche.  
De ce balcon, la nuit, assise sans un bruit à son guéridon pour 
boire un panaché et fumer ses indiennes, elle épiait les livraisons 
que le chauffeur d’une Cadillac noire tous feux éteints effectuait 
par la porte arrière du restaurant italien, des paquets qui ne 
contenaient sans doute ni huile d’olive ni rondelles congelées 
de calmar à frire. Le matin, en prenant son café et fumant ses 
indiennes, elle regardait les enfants, sac au dos, marcher dans 
la ruelle vers l’école à deux intersections de là. Après les cours,  
le petit voisin sortait son filet de hockey, jouait seul et commentait 
lui-même ses exploits comme à la télé. Ce matin-là n’était pas 
comme d’habitude. Elle ressentit une fugace inadéquation en 
remarquant dans la cour son chapeau beige, qui contrastait avec 
le vert du gazon près de la clôture, renversé pour recueillir la pluie. 
Mais le soleil brillait. Que pouvait bien faire là sa cloche de feutre au 
ruban cyan piqué d’un chou délicat, sa cloche d’aucune valeur mais 
qu’elle aimait tant, identique à celle que portait son arrière-grand-
mère sur l’encadré sépia accroché au mur de sa chambre ? Parce 
qu’elle ne roulait jamais sans son chapeau, elle le laissait dans le 
panier de son vélo sur le balcon, ça n’avait pas de sens. Alors elle 
remarqua enfin que son vélo n’était plus sur son balcon ni nulle 
part, on l’en avait enlevé, on avait descendu les marches avec lui 
sur l’épaule, et une fois en bas on l’avait déposé dans le gazon, les 
brins d’herbe s’étaient faufilés dans les rainures des pneus avec un 
frottement inaudible hormis pour les insectes, un terrible vacarme 
de végétation écrasée par une force imparable, il avait fallu passer 
le vélo par-dessus la clôture dont la porte était cadenassée, et, 
à ce moment, la cloche était tombée du panier. Elle fit un geste 
vers l’escalier. Peut-être cela s’était-il passé il y avait tout juste 
un instant, peut-être pourrait-elle sauter la clôture et voir le voleur, 
crier, courir derrière lui et l’effrayer, le faire fuir à pied, incohérent, 
laissant le vélo couché au milieu de la ruelle. Mais elle s’arrêta. 
C’était perdu. Sans doute le clochard venu lui demander ses 
bouteilles vides la veille avait-il voulu se venger de son refus en lui 
piquant de nuit son vélo, lequel ne valait pas plus que les quelques 

caisses de vides empilées au coin du mur, une lourde bécane 
d’acier, parsemée de rouille, bouquet de plastique au panier.  
Elle mit les deux mains sur ses tempes et eut l’impression d’un 
vertige au plexus. Puis ses yeux s’ouvrirent très grand, et sa 
bouche, d’abord en Ô, se déforma, mandibule avancée, canine 
révélée par la lèvre diagonale, et elle hurla une combinaison de 
jurons à la ruelle, les déclinant jusqu’au dernier terme avec un 
lent mouvement de ses mains crochues vers le bas, comme si elle 
s’arrachait la tête pour la tenir devant elle et la serrer de ses doigts 
pour l’éclater comme une pastèque. Puis elle ferma les poings, 
qu’elle secoua en l’air pour accompagner ses grognements. Cette 
longue expiration l’étourdit et la fit chanceler. Heureusement, plutôt 
que de basculer par-dessus la rambarde, elle s’adossa au mur, 
se laissa glisser au sol et s’assit dans sa jupe parachute qui se 
dégonfla peu à peu. Encore étourdie, elle voyait des éclats scintiller 
et les couleurs se muer comme dans un kaléidoscope, mais 
maintenant respirait à pleins naseaux, deux larmes accrochées aux 
cils. Elle jura encore quelques fois puis ferma les yeux. Des insectes 
lui couraient à l’intérieur des mains. Elle songea au clochard qui 
descendait la rue de La Roche sur son Peugeot à elle, sa tignasse 
crasseuse dans le vent. Elle avança encore sa mandibule, mais elle 
contint ses insultes. C’était le meilleur moment pour la prière. Elle 
n’était pas alcoolique, non. Mais elle trouvait des vertus à la prière 
de la Sérénité. « Mon Dieu, donnez-moi la sérénité d’accepter les 
choses que je ne peux changer, le courage de changer les choses 
que je peux, et la sagesse d’en faire la différence », récita-t-elle 
une première fois. Puis une deuxième sans rien demander à Dieu, 
parce que, lorsqu’on ne croit pas, cette adresse enlève aux prières 
leur fond de vérité et leur réel pouvoir d’action. « Je dois trouver la 
sérénité… » Et elle fit tourner ces paroles en boucle dans sa tête, 
les yeux toujours fermés. Elle était lasse, épuisée par l’explosion. 
Plusieurs mois, plusieurs années de petits et grands malheurs — le 
diadème de tristesse qui lui ceignait la tête en permanence et dont 
les griffes osaient parfois s’insinuer dans ses pensées, l’abandon 
de ses études malgré sa réussite, l’insondable solitude après la 
publication de son petit roman passé inaperçu, son chat évadé, 
l’infarctus qui avait failli emporter son père, son entorse au genou, 
Marc l’abruti entré dans l’armée, à qui elle souhaitait une balle 
perdue dans la rotule —, tout cela s’était sublimé dans un climax de 
cinq secondes. Elle était maintenant assise dans un rayon de soleil, 
qui rougissait l’intérieur de ses paupières closes. C’était jeudi, jour 
de paie. Elle se leva, descendit les marches, ramassa son chapeau 
sur le gazon. Il n’était même pas renfoncé. Elle s’en coiffa, rentra et, 
à la cuisine, rinça la cafetière italienne, qu’elle remplit d’eau et de 
café puis remit sur le feu. Elle décrocha le téléphone, expliqua à la 
gérante du bistro qu’on avait volé sa bicyclette et qu’elle ne pourrait 
pas rentrer au travail aujourd’hui, qu’en fait elle ne rentrerait plus 
jamais. Bientôt la cafetière grésilla sur le rond incandescent.u
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Anna ne  
rentrera plus
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Critiques pour emporter
Jérémy Laniel et Annabelle Moreau

Un recueil de nouvelles où la littérature 
s’inscrit dans une corporalité sidérante, 
posée et concise ; la maîtrise du genre 

est ici sans appel. (JL)

Alexander MacLeod
traduit par Sophie Coupal

Le poids de la lumière
(Marchand de feuilles, 2017)

La réédition du premier roman 
sulfureux de celle qui allait devenir 

Claire Legendre. Faire rimer Abel 
Ferrara avec suspense et beauté. 

(AM)

Claire Legendre
Making-of

(Hamac, 2017)

D’un massacre perpétré par un 
suprématiste blanc, l’écrivaine au 

flux de conscience maîtrisé parvient 
à donner aux lueurs d’espoir toute la 
force littéraire qu’elles méritent. (JL)

Marie-Claire Blais
Des chants pour Angel

(Boréal, 2017)

Un tête-à-tête hivernal entre deux 
hommes, l’un jeune et blessé, 

l’autre plus âgé et désespéré, dans 
un monde post-apocalyptique dont 
seul Guay-Poliquin a le secret. (AM)

Christian Guay-Poliquin
Le poids de la neige

(La Peuplade, 2016)

L’amalgame étonnant d’une rupture 
amoureuse, d’un récit d’immigration 
et d’un démantèlement aéroportuaire 

d’où jaillit une littérature aussi 
pudique que puissante. (JL)

Marie-Pascale Huglo
Montréal-Mirabel

(Leméac, 2017)

Enfin, on peut lire, encore et  
encore, et vivre, encore et encore, 

la mort sublime de la belle pouliche 
blanche imaginée par Marie-Hélène 

Poitras en 2005. (AM)

Marie-Hélène Poitras
La mort de Mignonne

(Alto, 2017)

La fin de la  
nuance et  
le dernier  

démagogue.  
(JL)

Éric Duhaime
La fin de l’homosexualité  

et le dernier gay
(Éditions de l’homme, 2017)

Parties de jambes  
en l’air pour 

sexagénaires ; 
effectivement,  

plutôt mourir. (JL)

Denise Bombardier
Plus folles que ça,  

tu meurs !
(Flammarion Québec, 2017)

À la fois poème, roman et récit, ce 
livre étrange est une charge sans 

égale aussi désenchantée que 
cynique sur l’hétéronormalisation de 

l’homosexualité. Saisissant. (JL)

Nicholas Giguère
Queues
(Hamac, 2017)

Après un premier roman aux ambitions 
sulfureuses et aux qualités absentes, 

l’auteure nous plonge ici dans un roman 
historique en manque d’histoire. (JL)

Claude Brisebois
Sous couverture

(Druide, 2017)
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« [Un roman qui traite] 
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porté par un souffl e de 
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Valérie Lessard
Le Droit
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