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Editorial

« Du purell sur la langue »

Dans la récente adaptation theédtrale de son ouvrage La vie littéraire
(Le Quartanier, 2014), Mathieu Arsenault déverse, cinquante minutes
durant, son fiel autant que son attachement pour le milieu littéraire
quebécois. Sans fioritures — une petite scéne carrée, un unique
spot pointé sur lui, tout de noir vétu, un chandail de son cru sur
le dos, le méme gars que I'on croise depuis plus de quinze ans
dans les soirées de poésie —, Arsenault se fait impoli, confident,
bouillant, puissant et se glisse avec brio dans la peau d'une femme,
d'une écrivaine a la langue déliée en mal tour a tour de textes, de
public et d'amour. Arsenault a un talent, certes, et une puissance
d'évocation; c'est vrai, il lit ses propres textes, mais le soir ou j'y
suis, il est particulierement bouillonnant. Il rayonne.

Au détour d'une longue tirade sentie, le nom de Lettres québeécoises
surgit. Je suis surprise, puis amusée. Au deuxieme rang, je ne veux
pas perdre un mot du monologue touffu qui fait beaucoup rire la
salle presque comble, mais mon esprit est ailleurs. Nous sommes le
23 mars 2017, un peu plus de six semaines avant la parution de la
nouvelle mouture, avant ce L0 que vous tenez entre les mains. Celui
(ue nous avons imaginé, réve, fort fort, celui qui nous a donné tant de
fil & retordre tellement nous voulions innover, tout changer. Tellement
nous voulions surprendre — le souffle coupé ou rien. Nous voulions
faire mentir tout le monde: vous faire dire non seulement que la
littérature est encore vivante, mais que les magazines qui en parlent
intelligemment ont encore leur place. Oui, ces mémes magazines papier
dont on prévoit la disparition imminente depuis trop longtemps déja.

Le clin d'ceil de Mathieu Arsenault a Lettres québécoises me fait
chaud au cceur*. Ce magazine qui a fété son 40° anniversaire en
2016 est un nom que I'on prononce encore dans le milieu. La revue
existe, et j'en suis fiére. Je suis fiere de ceux et celles qui étaient 13
avant moi, a commencer par André Vanasse, directeur pendant plus
de vingt-cing ans. Merci surtout @ Alexandre Vanasse, le nouvel
éditeur qui m'a propose, un soir de novembre 2015, de prendre la
reléve de son pére. Alexandre, que j'ai rencontré au journal Quartier
Libre, il'y a plus de dix ans. Jamais je n'aurais pu prevoir qu'il me
recruterait a L0, comme critique d'abord, puis comme membre
du comité de rédaction, et enfin comme rédactrice en chef. Avec
Jérémy Laniel, libraire, critique passionné et incorruptible, nous
formons un triumverat parfait.

Ce soir du 23 mars, je prends les paroles d'Arsenault comme
un appel: un appel & nous surpasser et a créer un magazine
protéiforme, multiple, mouvant, a I'image du monde contemporain
et de ses créateurs. Inspirée par le débit enflammé de 'auteur de
La vie littéraire, je veux cette nouvelle mouture incisive, oui incisive.
Avec des dents. Du chien. Du mordant.

En ce jeudi 23 mars, j'ai aussi pense a la séance de photos avec
Catherine Mavrikakis, qui avait eu lieu moins d'une semaine plus
tot. Aux murs turquoise du Motel Oscar, a Sandra Lachance, la
photographe visionnaire et impétueuse qui a proposé le rose de la
couverture, au soleil mordant de la fin de I'hiver et a la « quasi plus
grosse » tempéte du siecle survenue deux jours plus tot. Merci,
Catherine. Ton ceuvre est & I'image de I'incandescence que je
souhaite pour cette revue. J'aurais aimé signer le magnifique texte
que te dédie dans nos pages Valérie Lebrun, cette lettre d'amour

a I'écrivaine que tu es. Nous t'avons voulu mystérieuse, presque
apeurée sur la couverture, car dans ton regard, il y a tout ce que la
littérature représente pour moi: une béte effrayée, sourde au passé
et au présent, mais toujours 13, tapie dans I'ombre.

Photo: Sandra Lachance

Alexandre Vanasse, Jérémy Laniel et Annabelle Moreau

La critique sera plus que jamais la signature de L(. «Je suis
contesté, controversé ou redouté, parce que je ne fais pas de
cadeau, je fais de la critique rigoureuse », expliquait Robert
Lévesque, alors journaliste au Devoir, dans le documentaire de
Marcel Jean, Etat critique (ONF, 1992). Vingt-cing ans plus tard,
Lévesque signe dans nos pages sa « Lettre & un jeune critique »,
dans laquelle il décortique cette vocation qui lui est si chére. De
nouveaux et anciens collaborateurs feront vivre cet art d'analyse
dans chacun de nos numeéros, mais pour bien « partir la machine »,
nous avons concacte un dossier sur I'état de la critique au Québec.
Maxime Catellier signe une analyse lucide et Catherine Voyer-Léger
examine les liens entre godt et esprit critique.

Merci aux auteurs qui nous ont fait confiance, car oui, nous
publierons dorénavant des textes et illustrations inédites, Maxime
Raymond Bock et Julie Delporte se sont prétés au jeu pour ce
numero; de la poésie aussi, a commencer par Fernard Durepos.
Sans compter le retour de Jeunauteur. Stéphane Dompierre et
Pascal Girard I'ont compris: je suis contente, trés contente méme
qu'ils aient accepté ma proposition. Je suis heureuse des talents
rassemblés, et de la nouvelle vie que connaitra L(. Je garderai
cependant a l'esprit cette autre expression de La vie littéraire qui
m'a fait de I'eeil le soir du 23 mars 2017: «du purell sur la langue ».
Et je me rappellerai qu'il ne faut surtout jamais se censurer,
s'eépurer, se « pureller » pour étre de son époque et la critiquer.e

* [..] comment pourrait-on faire pour qu'une phrase puisse durer un million d'années
le temps nécessaire pour replacer nos cheveux gras et imprimer notre visage dans le
souvenir du monde il faudrait s'arranger pour qu'il y ait des manettes de nintendo pendant
un million d'années que la revue lettres québécoises soit tout de méme distribuée
pendant les éres glaciaires et qu'il y ait encore deux cent mille saisons de kaamelott [..]

Annabelle Moreau

L0 131166




groupenotabene.com

Micheline Cambron

UNE SOCIETE,
UN RECIT

Suzanne Lamy

QUAND JE LIS
JE MINVENTE

suivi de
D’ELLES ET AUTRES TEXTES

\LITAS

Ce livre, puisé depuis quelques années, a marqué son
époque. Micheline Cambron tente de retracer le discours
culturel québécois, entre 1967 et 1976, a travers des textes
aussi différents, a premiére vue, que les chansons de Beau
Dommage, les articles de Lysiane Gagnon sur 'enseignement
du francais, les monologues d'Yvon Deschamps, la piece

Les belles-sceurs, de Michel Tremblay, les poémes de

Gaston Miron et L hiver de force, de Réjean Ducharme.

Les textes de Suzanne Lamy réunis ici
témoignent de la contemporanéite des écrits
de celle qui a contribué & lmplantation du
discours féministe au Québec. On n'a qu'a
ouvrir le livre au hasard des pages pour
constater la pertinence et I'actualité des
propos de 'essayiste en un temps otl la parole
féministe a encore bien besoin de ses racines.

Cri de terre

Raymond Guy LeBlanc

Au CORUY de la littérature acadienne
depuis 1980'!

PERCE-NEIGE

Acadie Rock
Guy Arsenault

fménégilde Chiasson

Mourir a Scoudouc
Herménégilde Chiasson

\ % Conseil des Arts
[

du Canada

f

¢ Eloge du chiac
‘. Gemawo L

Eloge du chiac
Gérald Leblanc




Mavrikakls

Photographies par Sandra Lachance




3 . 4 ey
Jenerenierai jamais lafe

MMEe

gui me hante

Autoportrait | Catherine Mavrikakis

Contrairement a la formule apocryphe de Gustave Flaubert, Madame
Bovary, ce n'est pas moi! Personne ne m'a jamais traitée de
sentimentale: les Léon ou les Rodolphe de ce monde me laissent
indifférente et je n'éprouve aucune tristesse a avoir mis au monde
une fille. Je porte un amour infini @ ma Savannah-Lou et je suis
persuadée qu'elle ne m'oubliera pas aussi vite que Berthe s'est
défaite de sa mére.

J'ai pourtant longtemps entretenu I'idée que j'avais plutot un petit
quelque chose de Charles Bovary. Comme lui, j'étais de la race des
grotesques. A I'école, on se moguait déja de moi. Ma conversation
pouvait étre « plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout
le monde y deéfilaient ». Je savais facilement susciter I'ennui, i
on m'en donnait l'occasion, et il me semble gu'en moi couvait
un tempérament un peu bonasse, qui me rendait par moments
singulierement pathétique. Pour me secouer de ma torpeur, je me
Suis imaginée en Bouvard et Pécuchet, m'exaltant pour un savoir
ridicule, le cceur en féte alors que j'allais d'échec en échec.

Lal6 166

Et puis, sans savoir comment, j'ai rué dans les brancards.

Au milieu des conflits épiques de mes parents, imitant Bérénice
Einberg, mon idole, j'ai porté un amour sans limites a mon frere
et & quelques amies. Tout cela m'a permis de traverser ma crise
d'adolescence avec une violence parfois digne de celle de Patrick
Bateman. Mais mes charges d'orignal épormyable contre la bétise
et la méchanceté humaines ont fini par faire de moi un Mycroft
Mixeudeim. Je ne suis parvenue qu'a me blesser a force de foncer
dans les autres ou de me lancer contre des murs.

Ma mére aurait pu s'appeler Madame Fichini et mon pére Eugéne
Rastignac. Tous les deux ont compris tres tard qu'ils n'évoluaient

pas dans le méme roman. Le mal était déja fait. lls avaient déja
engendré le malheur et ma haine.

Comme Erika Kohut, j'ai dormi avec ma meére jusqu'a un age
beaucoup trop avancé. L'inceste était mon lot et si je n'ai rien
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d'une pianiste, j'ai fait dans les sex-shops, les peep-shows et les
mutilations de toutes sortes, sans jamais me coucher de bonne
heure. Il ne faut pourtant pas m'imaginer en victime. Je ressemble
a Nadine qui pourrait étrangler sa coloc simplement parce qu'elle
I'insupporte.

En fait, je paierais cher pour avoir commis un matricide comme le
grand Frangois Perrault ou avoir encore en moi le bruit libérateur
du torrent qui aurait pu se faire entendre si seulement la violence
de ma mere avait été plus physique et que j'étais devenue
sourde en recevant un grand coup. Je suis, je le crois vraiment,
capable du pire. Pourtant je ne partage que trés peu avec un
Meursault gui ne pleure pas a I'enterrement de sa mére ou qui
tue un homme parce que le soleil est trop fort. Je me sens bien
davantage comme un Raskolnikov et je me tourmente déja en
réfléchissant a ce que sera mon chatiment pour le crime qui est
le mien.

Photo: Sandra Lachance
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Beaucoup m'ont traitée de Scarlett 0'Hara, non sans raison.
D'autres m'ont mentionné Nadja en affirmant que j'étais une
muse. lls me promettaient aussi une fin dans la solitude d'un
quelconque hopital psychiatrique. J'ai cru a leurs menaces. Les
gens sont capables du pire. Cela, je I'ai compris grace a Claus et
Lucas. D'autres m'ont fait jouer Phédre et puis m'ont « castée » en
Lol. V. Stein tétanisée. Mais moi, je sais bien que je ne suis que
le vice-consul de France a Lahore. Je hurle dans les jardins de
Shalimar et il me suffit de danser avec une Anne-Marie Stretter pour
étre tout a fait comblée.

Non, vraiment, je ne ressemble pas & Madame Bovary. Je suis
bien plus casse-pieds. Toutefois, je dois I'avouer, j'ai, comme
la belle Emma, trempe trop longtemps dans la soupe littéraire
pour ne pas la régurgiter de temps a autre. Je vois le monde
par les livres et, semblable a la grand-mére du narrateur d'A /a
recherche du temps perdu, j'ai du mal & penser aux gens sans
songer & ce que dirait d'eux Madame de Sévigné. Je suis obligée
de me retenir pour ne pas m'exclamer dans une conversation :
« Sévigné n'aurait pas dit mieux!» Qui, j'ai tout d'une femme
savante. Philaminte, Bélise et Armande n'ont rien & m'envier coté
prétention. Mais attention! Je ne suis pas Legrandin, snob dans
le placard, qui fustige ceux et celles qui tiennent a se distinguer
du commun des mortels. En moi ne vit aucune Madame Verdurin,
souveraine régnant sur un petit clan d'artistes auquel elle dicte
ses lois esthétiques. Je préfére vivre a rebours de ce monde e,
comme Jean des Esseintes, je fuis tous les groupes. Les sociétés
bien-pensantes me révulsent et je privilégie, comme lago, le droit
de trahir qui je veux.

Je crois qu'avec le temps je ressemble de plus en plus au ridicule
baron de Charlus, puisque j'ai cette facheuse tendance a parler de
moi sous couvert de littérature. Qui, j'ai un coté trés Guermantes,
membre de l'ordre de Malte, du Jockey et de tutti quanti, mais je
ne renierai jamais la femme qui me hante, la Divine de Genet, ce
travesti vulgaire des bas-fonds parisiens. Il faut dire que, comme
ces deux personnages, j'ai un je-ne-sais-quoi de féminin que
je sais mettre en scene en étant sirupeuse ou tout simplement
peinturlurée. Je solilogue au lit sans ponctuation, comme une Molly
avec son Bloom, mais mon identité sexuelle reste on ne peut plus
trouble. Méme mon mari le dit.

Depuis quelques années, je vieillis et puisque j'ai oublié,
contrairement a Dorian ou Faust, de vendre mon &me, les rides se
forment sur mon visage, sans que je puisse y faire quoi que ce soit.

D'ici ma mort, je me retirerai, en suivant Hans Castorp, loin du
monde. Je me cacherai au sein de quelque montagne magique.
Mais moi, je saurai me perdre dans la blancheur de la neige,
avant que le monde s'effondre dans la guerre et la colére, sans
laisser la moindre trace de mon existence. Ou alors, comme
Gustav Aschenbach, j'irai décatie, trop coquette et lessivée mourir
a Venise. Je m'eteindrai doucement sur la plage en regardant un
quelconque bellatre. Mais il est bien possible que tout se termine
tres vite, que le mot fin arrive précipitamment au détour d'une
page de vie. Dans tous les cas, je serai une morte heureuse.
Pas une Ligeia ni une Morella. Je ne viendrai pas hanter ceux et
celles qui me survivront. Qu'ils se débrouillent sans moi! Aprés
tout, a la vie, j'ai déja beaucoup donné.. J'ai donc un peu hate de
ne plus étre personne, de ne plus étre écrite par la littérature. Il
doit y avoir quelque chose d'infiniment doux a se dissoudre dans
le grand vide, & voir surgir la derniére phrase. Oui, surtout de
moi, de tout «qu'on n'en parle plus », comme I'a dit Bardamu en
s'enfoncant dans la nuit.e



Portrait | Catherine Mavrikakis

A Catherine, cette héroine...
qui ne m'aura pas sauve la vie

Valérie Lebrun

Quand j'entends le nom de Catherine, je pense a un portrait qui ne
se fera jamais. C'est ce que j'ai dit récemment @ mon amie Chloé
alors qu'on parlait de nos theses qui donnent parfois I'impression,
elles aussi, de ne pas se faire. Pourtant, le lien est |a: entre
Catherine, les alliées qui écrivent en écho a celles qu'elles aiment
et les réves qu'on se raconte, au fil des jours, pour résister un peu
au temps de l'université.

Je ne compte plus les fois oU j'ai entendu « Catherine » en sachant
que c'était bien d'elle dont il était question. Quelque chose de
I'anecdote, d'une rumeur qui ne me réconforte pas. J'ai souvent
souhaité que les gens se taisent et qu'ils la lisent, Ia lisent encore;
qu'ils reprennent tous ses textes a rebours, dans le désordre, en
commengant par la fin ou le milieu, mais qu'ils se taisent enfin. Que
la littérature prenne toute la place et qu'on cesse de quémander au
grand miroir de la vie banale qui, d'entre nous, détient la plus belle
histoire de Catherine.

J'écris cela, mais je ne sais pas i J'y crois. J'aime, moi aussi, savoir
qu'elle est la. J'aime qu'on dise qu'elle portait des lunettes de soleil
lors d'une conférence, qu'on puisse deviner sa présence par un
parfum qui change, mais qui redonne a Montréal la grandeur plutot
sauvage d'un jardin anglais. J'aime qu'elle ait cette voix, inimitable,
que mes amies et moi nous amusons quand méme & imiter. Une
VOiX qui ne va pas sans le mouvement saccadé des gestes, les
pauses qui donnent envie qu'elle reprenne la cadence. J'aime
qu'elle donne suite aux lettres, qu'elle se préte aux rendez-vous,
qu'elle attire les confidences. J'aime avoir appris I'existence d'Hervé
Guibert, de Christine Angot, de Sarah Schulman et de Diamanda
Galas dans ses cours ou prendre des notes me paraissait ridicule
tellement j'étais happée par elle qui s'asseyait au méme niveau
que nous pour parler de textes et de films qui, visiblement, la
touchaient.

J'aime comment apparaissent les noms importants de Martine
Audet, de Nicole Brossard et d'Anne-Marie Alonzo dans une tirade
de Sappho-Didon Apostasias, la narratrice de Ca va aller que
j'imagine en larmes, claquant la porte de sa totote, chaque fois que
je traverse I'avenue Outremont. J'aime que le ciel de Catherine soit
mauve, qu'il vire au violet, et que la maison de tole devienne le lieu
des flammes. J'aime qu'il y ait des filles partout dans ses livres.
Qu'elles soient toutes Iégérement insupportables. Intelligentes,
impérieuses et romantiques. Je pense a Eva, Lazare, Olga-Mélie,
Victoire, Louise, Heaven, Pearl, Erina, Clarisse.. J'aime qu'elles
soient psychanalyste, oiseau de malheur, ame sceur, pilote de ligne,
chef de bande, chirurgienne, gardienne de chateau, pleureuse et
parturiente sans que rien leur soit enlevé. Pas méme I'amour. Que
Catherine leur donne a chacune tous les droits, tout I'espace qu'il
faut pour étre 4 la fois crainte et admirée. J'aime que leurs histoires
soient comme des réves: a la frontiere du tragique et du lubrique.
Que le passé et le présent soient lourds, lourds, lourds, mais que
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['avenir réussisse quand méme a voler aux pierres tombales leurs
couronnes de fleurs.

J'aime que les narratrices m'emportent. Qu'elles m'essoufflent
et me fassent rire. Qu'elles m'emmenent avec elles du desert de
I'Arizona & Amsterdam, mais que la Gréce soit encore 4 venir. J'aime
qu'il y ait une petite place, malgré les chagrins et les fantdmes,
pour l'attente et les promesses. Que cela circule.. comme la
narratrice de La ballade d'Ali Baba qui prend, en pleine tempéte, le
chemin de Key West en nous faisant traverser quatre saisons en
deux jours. Nous permettant de fuir avec elle.

Moi qui ne suis pas du tout actrice, je me plais a déclamer les
premieres et dernieres lignes de Fleurs de crachat. Au salon,
devant quelques €élues ou bien seule, en me séchant les cheveuy,
je m'amuse. Ses mots agissent sur moi comme une musique, me
promettant la beauté d'une fin qui s'étire. D'une fin qui, au lieu de
finir, se lance en I'air et monte en neige. « Que le manege infame ne
s'arréte pas..», c'est bien la une formule que je répete a tout vent,
et qui, avec le temps, continue de trouver de nouvelles résonances.
Pourtant, si je redis les mémes mots, Si je m'entéte a voir des vérités
[a ou il n'y a que du jeu, c'est peut-étre pour oublier ce rendez-vous
que j'ai manqué, il'y a quelgues années. Catherine avait été invitée
a la librairie Raffin, sur la Plaza St-Hubert, pour donner corps & Flore
Forget, ma narratrice, mon héroine. Celle qui devait m'accompagner
est tombée malade. « Flore forgives but she never forgets. »

Lire Catherine, c'est se nourrir de signes. A image de cette femme qui
regarde Albertine dans A fa recherche du temps perdu et dont on edit
dit qu'elle lui faisait des signes comme a I'aide d'un phare, je tourne les
pages en éclaireuse. Et si ce n'est pas paisible, ce n'est pas la faute
ala mort qui rode d'un livre & I'autre. Je crois qu'il faut plutot blamer
I'amour qu'elle donne tout entier, dans sa forme la plus brute: un amour
cannibale et mélancolique dont la seule mesure est d'aller trop loin.

Dans I'un des portraits de femmes qu'elle écrit pour le magazine
Vogue, Duras ordonne aux lectrices d'imaginer des filiations
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impossibles. Imaginez, dit-elle. De qui Jeanne Moreau serait la
petite-fille ? Et Delphine Seyrig? Comme si elle se tenait debout
face & un gros chaudron dans lequel elle ajouterait, un a un, les
ingrédients d'une potion magique, Duras n'hésite pas. Elle ouvre
grand les possibles et lance des sorts: Stendhal! Proust! Deux
écrivains & qui elle donne aussitot deux compagnons: Alain
Resnais! Louis Malle! Or, le jeu de Duras vise moins a créer des
monstres de fiction qu'a faire venir les femmes d'ailleurs, « par le
haut », comme I'écrit Bersianik dans L 'Euguélionne.

J'aurais peut-étre voulu jouer avec vous, Catherine. Méme en
sachant qui de nous deux gagnerait, car au jeu des filiations,
VOUS avez inventé vos propres régles. Vous nous avez fait réfléchir
a nos envies d'Antigone, de Clytemnestre. Vous y avez seme
le doute aussi. Oui, j'aurais sans doute voulu jouer avec vous,
mais j'imaginerai plutot vos gestes. Puisque, secrétement, je me
demande comment vous étes avec les agents de bord, les gens
d'hotel. Si vous buvez du champagne comme ¢a, pour rien. S'il
vous arrive de descendre la rue Saint-Urbain vers le Vieux-Montréal
pour voir le fleuve ou les feux d'artifice ; vous imaginer qu'il s'agit
du Pacifique et d'étoiles filantes.

Vous le savez déja: les liens qui m'intéressent se limitent souvent
aux trajectoires entre les gens et les lieux, a cette fagon de créer
un paysage autour de celles que j'aime. Alors si je pouvais tracer
des lignes autour de vous, je commencerais par le long couloir
du 8¢ étage du pavillon Jean-Brillant de I'Université de Montréal.
Ensuite, ce serait chacune des phrases lues aprés avoir dessine
de petits cercles dans les marges de vos textes. Des phrases
d'Oscar Wilde, d'Edgar Allan Poe. En surimpression, il y aurait
les traits de pinceau qui forment le visage de Catharina van
Hemessen, cette artiste hollandaise du Xxvie siécle en qui vous
dites vous étre reconnue. Puis, tout de suite, apparaitraient
les lignes noires que vous dessinez sur vos paupieres et qui
me font penser aux routes americaines par lesquelles passent
et repassent vos narratrices. Il y aurait évidemment le fil des
araignees, leurs toiles. Faut-il encore dire pourquoi?
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Vous avez écrit quelque part que les énonciations multiples,
fictives, les dédoublements et les redoublements d'identités
vous permettaient d'imaginer un monde ot les filles existeraient
et oU vous auriez, vous aussi, droit de cité. Vous avez écrit
ailleurs que vous tuez vos idoles, a petit feu, dans chague
imitation, chaque geste, pour pouvoir prendre leur place..

J'ai été ravie quand, dans un autre texte, vous disiez avoir réve,
trés jeune, d'étre Duras, mais que vous étiez plutdt Yann Andréa:
une lectrice qui écrit. A mes amies les plus cheres, vous avez dit
qu'elles avaient une voix, qu'il fallait écrire ensemble. C'est en
lisant «Le godt de I'autre », un article écrit avec Martine Delvaux, et
Ventriloquies que j'ai compris que I'écriture était une question de
proximité : que la collaboration n'est pas une fiction théorique. Que
les femmes peuvent sauter du radeau de la Méduse a I'Arche de Nogé
et enjamber les canyons. Que les affinités peuvent étre éphémeres
puisque les textes, eux, ne disparaissent pas.

Vous I'avez dit: dans la fin, quelque chose continue.

Quand je pense a vous, je pense donc a une littérature qui déraille,
qui fredonne et qui avance langoureusement en me faisant faire
de lents zigzags. Je pense a votre « Catherine's Manifesto» que
vous dédiez a votre chienne, a votre propre chatte et a celles de
toutes vos copines de combat. Je pense aussi, malgré moi, a vos
narratrices qui forment une sorte de constellation. De petits éclats
que je relie & d'autres et qui me font comprendre pourquoi, a la fin
d'Oscar De Profundis, I'un des personnages décide de mourir en
lisant The Great Gatsby. Parce qu'au bout du réve, de I'autre cote
de larive, il y a une lumiére qui clignote.

Elle était verte pour Gatsby. Mais pour moi, vue d'ici, elle est toujours
mauve.s

Valérie Lebrun termine un doctorat en littérature avec Martine Delvaux. Mis a part
les aéroports, ses amies, la soie noire et les draps blancs, elle na qu'un seul
intérét : l'impossible amour.



Questionnaire LQ | Catherine Mavrikakis

La machine ecrit tous mes livres

Les questions restent, les réponses changent. Voici celles de Catherine Mavrikakis.
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Est-ce que le roman est mort?

Oui, depuis longtemps... La littérature aussi est morte. Elle n'a
d'ailleurs pas existé tres longtemps comme concept. Nous sommes
bien au-dela ou en deca du romanesque. C'est une question de
temporalité, le roman, c'est long, cela se déploie, et nous avons
du mal & vivre la temporalité de fagon romanesque de nos jours.
Mais je pense qu'il faut résister & son époque. Toujours. Et que
nous sommes beaucoup a aimer ce qui est mort, ce qui parait
anachronique. Le roman est mort, mais son cadavre bouge encore
et quand il sera bien mort, il n'en finira pas de nous hanter. Nous
vivrons avec son spectre et I'néritage qu'il nous a préparé. On ne se
débarrasse pas des morts trés vite.

Ai-je une béquille littéraire ?

Je n'ai pas de bequille littéraire. Je me lance toujours dans les
textes avec I'impression que je vais me casser la gueule. De toute
fagon, j'aime les textes qui ne marchent pas parfaitement, qui vont
de guingois, qui clopinent, qui boitent. Je n'aime pas les textes
dont I'autorité viendrait d'un « c'est bien écrit ». Méme chez Proust,
j'aime quand la phrase va de traviole et qu'aprés elle retombe mal
sur ses pattes. Donc je ne vais jamais aller vers quelque chose qui
m'aide a me tenir droite dans le texte ou a avancer avec aisance. Je
vais chercher les obstacles, les empéchements. Alors oui, j'ai peut-
étre une béquille, comme on se met des batons dans les roues,
pour que cela n'aille pas sur des roulettes, I'écriture.

Le pays dont je préfére |3 littérature ?

L'Autriche, sans hesitation, parce qu'Elfriede Jelinek, Thomas
Bernhard, Robert Musil, Josef Winkler, Hugo von Hoffmansthal,
Joseph Roth, Karl Kraus, Rainer Maria Rilke, Christine Lavant, Stefan
Zweig, Peter Handke, Ingeborg Bachman, Herman Broch, Friedericke
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Mayracker, Marlen Haushofer, Elias Canetti, Vicky Baum, Susanna
Kubelka et Anna Gneymer. Mais comme pour moi la littérature ne
vient pas d'un pays mais d'une langue, je dirais toute Ia littérature
de langue allemande et I3, je ne recommence pas une autre liste ici.

Le livre qui fait partie intégrante de
I'ecrivaine que je suis devenue?

Je I'ai souvent dit: A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie d'Hervé
Guibert, parce que Guibert y racontait son sida au jour le jour. J'ai
vu l'importance de I'écriture pour la vie. Le désir de conjurer le
mauvais sort. La littérature a permis a Guibert de jouer un role dans
le monde, alors qu'il n'y avait plus rien a faire pour lui. L'écriture
était une urgence. C'est ce que Guibert m'a donné & comprendre.

Si je n'écrivais pas, je...

.. Ne sais pas ce que je ferais de ma vie. Les journées seraient
longues, mais je lirais peut-étre plus. Je ne peux pas m'imaginer
loin des mots, ce sont des petites bétes, des fourmis de formes
diverses que je dresse et qui finiront par me dévorer.

Comment je veux mourir?

Dans un roman, comme un personnage secondaire qui disparait dans
la trame narrative, sans laisser de trace et sans que le lecteur s'en
apergoive. Je voudrais simplement tomber hors du récit, avec discrétion.

Le mot, la devise, I'expression ou l'adage
que je trouve le plus galvaudé?

Les mots, les expressions ne sont pas pour moi trop galvaudes. On
les use, on les déforme, on les transforme sans respect, et c'est tant
mieux. Il ne faut pas croire & une possible pureté des mots, ce sont
des canailles qui de toute fagon n'arrivent qu'a nous trahir. Mais un



mot que je voudrais voir plus galvaudg, c'est le mot fittérature. On ne
I'emploie pas assez. On parle de roman, de poésie, de livre, beaucoup
de livre, dans la journée du livre, le salon du livre, 1a vie des livres, le
support des livres, 1a disparition des livres. Mais littérature, c'est un
mot que I'on ne veut pas employer. Il faudrait apprendre a ['utiliser a
tort et a travers, le faire revivre un peu. Un mot qui a aussi totalement
disparu, c'est le mot génie. On n'est plus génial de nos jours ou quoi?
Ou faut-il tout réduire a la volonté et au travail ?

Les jours sans mots, je vais mal, je tombe

dans une trés grande neurasthénie.
Je suis droguée au langage.

Ma drogue Favorite ?

Les mots. Un de mes amis, qui était d'ailleurs dealer de drogues, me
disait toujours avec tristesse que je n‘avais pas besoin de sa camelote
parce que je me droguais aux mots. Ce n'était pas tout a fait vrai, mais
je suis d'accord avec I'idée générale. Je me grise de mots. Des mots
des autres surtout. Ceux que je lis, ceux que j'entends. Je me réveille
souvent la nuit avec une phrase a l'esprit, une phrase entendue dans
la journée, et je me mets a I'analyser, a la peaufiner, je ne peux plus
dormir ou alors je me berce de cette phrase pour me rendormir. Je
crois a la force performative du langage, a des mots-sésame-ouvre-
toi, aux sorts lances et surtout aux « contre-sorts ». Oui, les mots ont la
capacité de me rendre high, de me sortir de ma mélancolie ou de m'y
replonger. Les jours sans mots, je vais mal, je tombe dans une trés
grande neurasthénie. Je suis droguée au langage.

J'ai peur de...

... connaitre tous les récits. D'avoir lu tous les livres (parce que
la chair est triste hélas!, comme I'a dit Mallarmé) et de savoir a
|'avance comment les histoires, la mienne, celle des autres, vont
finir. Dés le début, je vois ce qui peut arriver dans une histoire
d'amitié ou d'amour (et ici, je ne parle bien sir pas seulement
des livres). Avec I'4ge, cette connaissance devient plus profonde.
J'ai peur de me désintéresser de I'existence, parce que je I'ai trop
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pressentie, trop lue, trop comprise. « Been there, done that », dit-on
en anglais. J'ajouterais : already read that book. Cela me terrorise.

Mon pire et mon meilleur

souvenir d'ecriture ?

Mon pire souvenir d'écriture est quand j'ai six ans et que je dois
utiliser une plume pour la premiére fois. Immeédiatement j'appuie
trop fort et la plume se met a cracher une encre bleue avec laquelle
j'écris mon nom qui ressemble & un gros paté. Le meilleur souvenir
d'écriture a eu lieu quand j'ai acheté un ordinateur. Les mots me
semblaient venir de la machine. C'étaient les touches qui dirigeaient
mes doigts. Cela n'a pas cesseé.. La machine écrit tous mes livres.

Est-ce que je lis les critiques de mes livres?

Pourquoi? Je lis parfois les critiques de mes livres. Mais pas trés
souvent. Je ne sais pas pourquoi. Mais je me dis que cela ne m'est
pas adressé. C'est pour les gens qui veulent me lire, pas pour moi.
Parfois, je lis les textes universitaires sur mes livres. Et 13, je suis
toujours en colere contre moi. Il me semble que j'aurais du faire
quelque chose de moins évident, de plus compliqué. Cette facon de
reduire les choses a une problématique ou encore & un écho du social
m'ennuie, m'irrite, mais je me dis que c'est de ma faute tout cela. Il
faut que j'apprenne a étre illisible. Je suis strement trop claire..

Y a-t-il une autre maniére d'écrire

que sous la contrainte ?

Oui, il'y a parfois des textes qui sont écrits dans une espéce de folie,
en quelques jours, dans une sorte d'illumination, de révélation. Je
pense que Duras écrivait ses textes dans cette précipitation, dans
cette incandescence. Cela m'est arrivé pour un ou deux textes. Je
ne pouvais pas les quitter, j'étais bouleversée par eux. Ces états
de grace, méme furtifs, sont ceux que je recherche a travers les
contraintes. Je veux que tout a coup le texte me déposséde de moi-
méme. La contrainte est 1a pour trouver la grace..

Avec quel écrivain-e, mort ou vif, voudrais-
je prendre un verre?

Pour lui dire quoi ? Je ne veux pas prendre un verre avec les écrivains.
Les écrivains ont peu de rapport avec leur ceuvre, je ne le sais que
trop. Heureusement d'ailleurs. Donc, je ne veux pas connaitre les
écrivains. Et puis, je suis d'une timidité maladive, que je tente de
magquiller par une parole trés dense. Je serais paralysée devant
Elfriede Jelinek ou Carson McCullers. Parfois pourtant, je vais prendre
un verre avec des gens que j'aime qui sont poétes, romanciers,
essayistes. C'est quand méme mon monde, le monde littéraire, que
je le veuille ou non. Souvent, je vais partager des moments avec des
femmes qui écrivent. Et nous parlons littérature, mais ce sont avant
tout des étres que j'aime, pas seulement des écrivaines.

L'écrivain-e dont je suis jalouse...

Je ne suis pas jalouse des écrivains, parce que je sais combien ils
ont sacrifié & I'écriture, et je sais qu'il n'y a pas de quoi étre jalouse
de ces sacrifices. Proust le dit bien, méme s'il pense que I'amitié et
I'amour sacrifiés pour le temps de I'Bcriture sont moins importants
que la tache de I'écrivain. Je pense ici a ce livre de Thomas Mann,
Maitre et chien, et au moment des promenades avec Bauschan
que Mann évoque. Le temps de I'écriture est-il plus précieux que
le temps des balades avec le chien? Je ne sais pas. Mais ce que
je sais, c'est qu'écrire est un travail qui demande un sacrifice sans
retour immédiat ou méme a long terme. Alors, je ne peux pas étre
jalouse de qui que ce soit qui a donné son temps et sa vie a cela.

Qu‘avez-vous a dire pour votre défense ?
Elle aura su former, malgré son peu de talent, de bons écrivains.e



Dans la bibliotheque de Catherine Mavrikakis

Chaos litteraire

Jérémy Laniel

Ce qui fait d'une bibliotheque un reflet de son propriétaire,
c'est non seulement le choix des titres, mais aussi le réseau
d'associations qu'implique ce choix. Notre expérience
se construit sur I'expérience, nos souvenirs sur d'autres
souvenirs. Nos livies se construisent sur d'autres livres
qui les modifient ou les enrichissent, qui leur conférent
une chronologie différente de celles des dictionnaires de
littérature.

- Alberto Manguel, La bibliothéque, la nuit

C'est ainsi que le lecteur de Borges définissait a bibliothéque dans
I'un de ses plus récents ouvrages, une definition a laquelle adhérait
pleinement Catherine Mavrikakis lorsqu'elle m'a accueilli chez elle,
question que je parcoure son univers littéraire 8 méme l'intimité de
ses hibliotheques. « Par ol veux-tu commencer ? J'ai des livres ici,
dans le salon, sinon en haut dans ma chambre et en bas, prés de
mon bureau. Par contre, la majorité de mes livres sont a I'université.
Ah oui, j'oubliais, je n'ai pas d'ordre. [..] J'adore chercher un livre,
car je vais tomber sur plein d'autres livres avant, qui vont peut-étre
m'intéresser. [..] Pour moi, la bibliothéque est un réseau, un peu
comme le congoit Borges. Un livie améne toujours a un autre livre.
Une bibliotheque, c'est infini. »

On peine a imaginer I'ecrivaine et professeure Catherine Mavrikakis
sans livies. Méme elle en convient: «Je voulais un lieu sans
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livres dans la maison, mais je n'ai pas réussi, ils sont toujours
la.» Pourtant, on ne peut pas qualifier I'enfance de Mavrikakis de
livresque. « Mes parents avaient une bibliothéque, mais ¢'était juste
pour l'apparat. C'est ma mére qui tenait & avoir une hibliothéque,
je ne sais méme pas si c'etait pour le cote intellectuel. lls étaient
plutot de la petite bourgeoisie avec leurs Reader's Digest et leurs
encyclopédies. Ma mere ne lisait pas et mon pére lisait seulement
en voyage, des romans policiers qu'il ne gardait pas. »

C'est donc a I'extérieur de la maison familiale que I'auteure a
découvert les livres et la lecture. «La premiére vraie bibliotheque
fut celle du collége Marie-de-France, ol j'ai été pendant sept
ans. 'y ai passé beaucoup de temps méme si la bibliothécaire
était chiante. C'est la que j'ai découvert les livres, univers que je
CONNaissais peu. »

Les livres ont I'avantage de leurs inconveénients, ils font des petits
dans la bibliotheque. lls se multiplient et s'accumulent, chacun
ouvrant la porte & cent autres. Vivre avec eux est une fagon de
prolonger le souvenir de lecture, d'ouvrir la porte & une possible
redecouverte d'un univers littéraire en temps et lieu. Pour Catherine
Mavrikakis, par contre, le temps est peut-étre venu de se délester
de quelques-uns, vient un moment oU on ne peut pas tout (re)lire.
«Je suis rendue a une période de ma vie ou il y a des livres que je
ne lirai plus, que je sais que je ne lirai plus. Il y a des livres dont je
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J'aime la vulnérabilité de ceux

qui détestent. Détester, c'est s’exposer.

Détester, c'est assumer.

pense me séparer. Je ne tiens pas qu'a posséder des livres, je peux
les donner facilement. J'écris dans les livres, j'enléve des pages, je
note jusque dans "La Pléiade", je n'ai pas de respect pour les livres.
Je peux racheter trois fois le méme livre. »

Sans elle, elle n'aurait
jamais regardé si haut

Lorsqu'on it Catherine Mavrikakis, on comprend rapidement son
rapport aux ceuvres littéraires. Si on la retrouve rarement 1a ou
on l'attend, elle a un peu ce méme rapport avec les auteurs qui
peuplent son paysage littéraire. « J'aime les ceuvres complétes.
J'aime avoir tout, j'aime les auteurs dans leur ensemble. Je ne
supporte pas les gens qui disent "Moi, je n'aime pas le demier
d'Untel". Moi, j'aime toute I'ceuvre d'un auteur. Il'y a le temps de
I'euvre, c'est cette temporalité que j'aime. J'aime I'attente du
prochain pour comprendre ou 'auteur va aller. Je ne suis pas
quelqu'un des livres, je suis quelqu'un de I'ceuvre. »

Au détour d'une conversation, on n'est pas surpris de I'entendre
dire qu'elle n'aime pas la poésie. « J'aime la poésie, j'ai fait ma
these sur Mallarmé, mais je dis a tout le monde que je déteste la
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poésie. Je n'aime pas la posture poétique, je n'aime pas toujours
I'authenticité de la poésie, comme si C'était toujours plus vrai que
le reste, donc je fais semblant de ne pas I'aimer. [..] J'ai longtemps
hésité entre la philosophie et la littérature, mais j'aime trop les
contradictions de la littérature. La philosophie commande une
certaine clarté que la littérature n'exige pas de la méme fagon. »

Une place de choix est aussi réservee a Robert Musil, Peter Handke
et Thomas Bernhard, trois écrivains autrichiens. « Ce que j'aime
de la littérature autrichienne, c'est cette capacité de detester, de
détester sa propre culture, et ils ont beaucoup a perdre parce qu'ils
ont une grande culture. Il'y a aussi ce désir de faire une grande
littérature, de I'entretenir tout comme de la détruire. Elle importe. Je
trouve ¢a fort d'étre capable de se retourner contre soi. [..] J'aime
la vulnérabilité de ceux qui détestent. Détester, c'est s'exposer.
Détester, c'est assumer. C'est une place sacrificielle dans notre
SOCiété, tout le monde va te détester si tu détestes, mais il faut
le faire. »

Quant a la littérature québécoise, elle ne fait pas exception dans
le désordre qui regne au sein de ses bibliothéques. Plusieurs titres
du Québec sont parsemés ici et 13, dans ce chaos littéraire dont
seule la propriétaire peut trouver son réseau de cohérence. Pour
Mavrikakis, notre littérature est beaucoup plus forte lorsqu'elle se
frotte a celles de la francophonie et du monde plutét que lorsqu'on
la ghettoise. « La littérature québécoise, je ne I'aime pas comme
littérature québécoise, je I'aime comme littérature. Je trouve que
c'est & son détriment de la séparer de cette fagon, gu'on doit tout
melanger ¢a. J'ai I'impression qu'il y a une peur d'affirmation; on
peut la mélanger aux autres sans probleme. »

C'est du corpus québecois qu'est tiré I'un des livres qu'elle a le plus
souvent offert: «Je donne beaucoup de Denise Désautels, celui
sur le parc Lafontaine, Sans toi, je n‘aurais pas regardé si haut.
Je donne ¢a a des gens qui veulent écrire et je me dis qu'il y a 1a
comme une méthode d'écriture, un lieu que tu te mets a habiter.
C'est un livre qui déblogue I'écriture, qui donne des permissions. »

Si certains ouvrages ouvrent & la création, ses livies a elle se
cachent bien souvent derriére les autres, dans une rangée au fond,
le moins visibles possible. « Ce qu'il y a de plus honteux dans ma
bibliotheque, ce sont mes livres. [..] C'est dur d'aimer ses livres
quand on enseigne la littérature, il y a une espece d'humilité qui
est a la base de I'enseignement de la littérature! Ca ne veut pas
dire cependant que je veux cesser d'écrire. Il'y a une étudiante qui
a vu un de mes livres en ltalie, dans la section francophone d'une
librairie aux cotés de Maupassant, et quand elle me I'a dit, j'ai eu
extrémement honte. Je me sentais un peu comme une blague. »

Errer avec I'écrivaine pendant plus de deux heures dans ses
bibliotheques, c'est la voir enthousiaste a redécouvrir elle-
méme ses rayons. Elle marche & Ia recherche d'étincelles
des lectures passées. Elle me parle de sa relecture de
La montagne magique de Thomas Mann durant les der-
nieres vacances des fétes et m'indique qu'il lui reste une
quarantaine de pages a lire, mais gu'elle ne veut pas le terminer,
ne sachant pas si elle aura le temps de le relire encore une fois.
Elle m'offre un livre, Les saisons de Maurice Pons, un roman-culte
dont elle ignorait tout avant qu'une éditrice frangaise le Iui mette
dans les mains. La voici heureuse de me transmettre ce qu'elle
considére comme un étrange récit. La lectrice insatiable, se
dévoilant par le biais de ses lectures, projette un peu de lumiére
Sur son ceuvre, que certains qualifieraient de sinistre, mais qui
prend sa source dans un amour ardent pour la littérature.e
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Ecrire sur les autres

Pour le premier numeéro de sa refonte, LA réfléchit sur I3 critique littéraire au Quebec.

Maxime Catellier

Quand John George Lambton, comte de Durham, est envoyé au
Canada apres la rébellion de 1837, il ne se doute pas que son rapport
marquera la naissance de la critique littéraire canadienne. C'est en
effet une constante de notre littérature que de s'attirer les foudres
d'une critique qui reviendra nous hanter sous différentes formes au
fil des décennies: nous sommes un peuple sans histoire et sans
littérature. Pour ce qui est de I'histoire, Frangois-Xavier Garneau
fera mentir Durham des 1845 en publiant son importante Histoire du
Canada. Mais du cote de la littérature, nous trainerons longtemps
comme un boulet ce fantome dont le cri revient périodiquement
nous hanter: abandonnés par la France, conquis par I'Angleterre,
notre littérature s'affirme d'abord dans un retard et un décalage qui
marqueront sa difficile naissance. Bref, la littérature canadienne-
francaise n'est pas sortie tout armée de la téte de Zeus.

C'est la polémique épistolaire qui opposa le journaliste Jules
Fournier au critique frangais Charles ab der Halden dans les pages
de la Revue canadienne en 1906-1907 qui nous révele le mieux la
fragilité de cette question. Mettant en doute I'existence méme de
la littérature canadienne-frangaise, Fournier juge que I'absence
de critique véritable est en partie responsable de l'inanité de nos
Ceuvres, qui manguent ainsi d'écho pour leur permettre de se situer
dans I'espace et le temps. Il déclare aussi cette chose importante
et encore valable & mes yeux aujourd'hui:

Le crime irémissible de cette usurpatrice qui se fait appeler
notre critique, c'est, avant tout, de boucher le chemin par
ou la vraie critique pourrait passer. Comment voulez-vous —
pour I'amour du Ciel ! — comment voulez-vous qu'aujourd hui
un homme intelligent ose élever la voix dans le tumulte
des louanges aussi banales qu'absurdes qui accueillent
invariablement chaque production nouvelle ? Notre critique a
des formules — assez courtes, d'ordinaire, heureusement, —
dont, 4 chaque occasion qui s'offre, elle remplit les blancs du
nom d'un auteur et du titre de son ouviage. Quand ces belles
choses ont 6té écrites, que voulez-vous qu'on ajoute’ ?

Il est assez effrayant de constater que ce que Jules Fournier
dénoncait au début du Xxe siecle n'a pas changé d'un iota.
On pourrait ajouter a ce tableau des horreurs deux nouveaux
monstres: le rétrécissement lilliputien de I'espace consacré a la
littérature et & la critique dans les médias généralistes et l'idee
répandue que chaque livre peut trouver, tel le proverbial torchon,
son lecteur. Ajoutez & cela I'impossibilité d'exercer ce métier de
maniéere convenable, c'est-a-dire en gagnant sa vie, et vous avez
la recette tout indiquée pour faire disparaitre le métier critique dont
Catherine Voyer-Léger a bien décrit les rouages dans un essai du
méme nom paru en 2014 au Septentrion.

Pourtant, la critique est essentielle a la formation méme de ces
strates d'ceuvres qui se déposent au fil du temps et gu'on finit par
appeler une littérature. On peut citer la préface de Louis Dantin aux
poémes de Nelligan comme I'acte de naissance de notre critique
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littéraire. Ce texte est & la fois subjectif, analytique, biographique..
allégorique, a la limite, au point qu'Yvette Francoli, dans son essai
Le naufragé du vaisseau d'or (Del Busso, 2013), s'imagine que Louis
Dantin parle de lui-méme a travers Nelligan. Mais n'est-ce pas
toujours ce que la critique accomplit confusément, tout en faisant
surgir le visage qu'elle tente de peindre ?

Chaque ceuvre littéraire recensée
semble sortir de nulle part, comme si
elle s‘était engendrée elle-méme,

et les critéres qu’on utilise pour en
parler sont désespérément triviaux.

Plus grave est la situation qu'a révélée la publication de cet essai
qui tentait de démolir pour une éniéme fais le mythe de Nelligan:
il aura fallu la contribution de chercheurs et critiques spécialisés,
Annette Hayward et Christian Vandendorpe, pour démonter le fragile
édifice qu'Yvette Francoli met en scéne dans sa mystification
littéraire. Mais du cOté de la place publique, on était déja prét a
réimprimer les poémes de Nelligan sous le nom de Dantin. Cela
rappelle la controverse entourant la publication d'un faux inédit de
Rimbaud, La chasse spirituelle, dans le journal parisien Combat en
1949. Sans I'acuité critique d'André Breton, ce pastiche aurait passé
comme du beurre dans la poéle. C'est dire si les bons lecteurs sont
rares et précieux.

Disparition de I'espace critique

Dans son essai, Catherine Voyer-Léger remarque avec justesse la
disparition des critiques spécialistes des pages de nos quotidiens,
en leur donnant comme dernier refuge le journal Le Devoir. Si
plusieurs facteurs concourent a la disparition de I'espace critique
dans les médias genéralistes, le plus troublant réside dans le
changement qui s'est opéré au cours de la derniére décennie a
I'intérieur du discours critique lui-méme. Chaque ceuvre littéraire
recensée semble sortir de nulle part, comme si elle s'était
engendrée elle-méme, et les critéres qu'on utilise pour en parler
sont désesperément triviaux: le réalisme du monde qu'elle nous
décrit, I'tmotion qu'elle suscite, la thématique qu'elle aborde et
si elle est édifiante ou non du point de vue moral. Ce sont la les
criteres de la «critique de proximité » décrite par David Dorais dans
son récent Essai sur la critique littéraire au Quebec (L'Instant méme
2017). Dorais montre bien dans son ouvrage comment le role de la
critique littéraire aujourd'hui est de conforter le lectorat dans ses
certitudes plutot que de le confronter. Comme on a fait disparaitre
le discours intellectuel de la chaine culturelle de Radio-Canada



pour remplacer cela par de la musique d'ascenseur en continu
ponctuée de voix douillettes, I'agora littéraire n'a pas besoin d'autre
chose que d'accompagnateurs sereins qui sauront guider le livre
dans la chaine qui est la sienne, durant les quelgues mois ou ce
produit est destiné a exister.

«0n passe nos journées
a ecrire et a lire. C'est l'idée de
littérature qui est mise a3 mal.»

Julien Lefort-Favreau

Chantal Guy, responsable du cahier « Lectures» de La Presse
entre 2005 et 2010, constate I'état actuel et n'est pas jovialiste quant
au role de la critique::

Les écrivains se retrouvent face & un vide, il y a de moins en
moins d'échos et de dialogues a propos de leurs livres qui, S'ils
ne sont pas lus, critiqués, discuteés, deviennent des choses
inertes. En méme temps, I'absence de profondeur critique avec
la disparition de I'espace qui lui était consacrée, de méme
que cette tendance a attribuer la critique a des journalistes
inexpérimentés dans le domaine, rend insignifiante la critique
elle-méme, si bien qu'on peut se poser la question, en effet:
la littérature a-t-elle besoin de la critique ? Pas de celle-1a,
en tout cas.

Qu'est-ce qui a poussé nos medias généralistes a faire disparaitre
I'espace de la critique ? Voyer-Léger montre bien dans son essai que
la porosité croissante entre la salle de rédaction et le département
des ventes publicitaires est en partie responsable de ce désastre,
que Québecor baptisa autrefois du nom de convergence.

Tranquillement, on assiste a ce que Voyer-Léger définit, par référence
a une boutade connue du milieu, comme la troisétoilesetdemisation
de la critique: bref, on n'ose ni descendre en flammes, ni porter aux
nues. On préfere taper tiedement dans le dos de I'auteur, d'une main
molle. Et tout compte fait, si la critique tient un réle de cet ordre,
a-t-on encore besoin d'elle? J'ai pose la question a Julien Lefort-
Favreau, qui dirige le cahier critique a la revue Liberté :

Il me semble de plus en plus que la critique est une médiation
essentielle dans l'idée de littérature. L'écrit se porte tres bien.
La lecture aussi. On passe nos journées a écrire et a lire.
C'est l'idée de littérature qui est mise a mal. Cette idée est un
ensemble de textes et de discours, de valeur variable. Cela
va de I'anecdote sur l'alcoolisme de Duras jusqu'a la théorie
littéraire la plus pointue, et cela inclut des poemes, des
essais, des romans. L'idée de littérature est quelque chose
de fondamentalement impur et hétérogene, et peut méme
accueillir des objets contradictoires, qui disent des choses
extrémement différentes sur le monde. Elle est construite et
cette construction est variable dans le temps et dans I'espace.
La critique me semble étre I'un des vecteurs importants dans
cette constitution. Les lecteurs et les lectrices lisent de la
critique et cette connaissance accrue des récentes et moins
récentes parutions leur donne l'impression d'entrer chez
les écrivains comme dans une communauté, dans les livres
comme forét touffue, variée, trop grande pour étre saisie d'un
coup d'eeil, mais qui néanmoins fait corps, fait sens. [..] Bref,
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sans critique, il y a juste des auteurs et des lecteurs, des
éditeurs, mais il n'y a pas de littérature.

La critique comme espace vivant

La critique est donc partie prenante de la vie littéraire. L'écrivain
Mathieu Arsenault en sait quelque chose, Iui qui a publié en 2014 au
Quartanier un livre coiffé de ce titre faussement pompeux. La critique
a d'ailleurs bien du mal & circonscrire le travail de cet auteur qui se
situe aux confluents de trois genres que I'on considere d'ordinaire
comme mutuellement exclusifs: poésie, roman, essai. Observateur
actif de la scene littéraire, Arsenault a réfléchi a I'épineuse question
des nouveaux lieux de diffusion de cette critique qui a disparu des
pages de nos journaux:

On a pu penser un temps que les blogues pourraient
constituer une releve au déclin des espaces institutionnels,
mais cela ne s'est pas produit a I'échelle qu'on aurait pu
imaginer. Ces blogues de critique sont souvent organisés
en petits collectifs comme des sortes de micro-revues ou
micro-journaux couvrant essentiellement la scéne culturelle.
Ceux qui sortent du lot (Les méconnus, La Bible urbaine, Filles
missiles) n‘ont cependant jamais les reins assez solides
financierement pour durer plus que deux ou trois ans. Les
contributions dépendent du temps des bénévoles qui doivent
tout faire par eux-mémes, couvrir la scene littéraire, recevoir
les livres, les commenter, entretenir et administrer le site et
gérer la diffusion des articles sur les réseaux sociaux. Quant a
ces derniers, ils ne sont jamais, & ma connaissance, devenus
une alternative a ces lieux perdus de la critique littéraire. Une
critique de cing cents mots ou plus s'échange, se discute
plus qu'elle se publie sur Facebook ou Twitter.

Cette critique littéraire de revue ou de journal, qui emprunte aux
formes de ['essai, de la chronique, du commentaire, a laissé
la place & une forme qui était devenue rare depuis cinquante
ans: la critique comme débat. C'est a la faveur des fils de
commentaires concernant certains livres ou certaines positions
prises par des commentateurs de livies que des arguments
substantiels peuvent aujourd'hui apparaitre, engagées dans
une discussion collective plutot que dans la confrontation
d'un lecteur individuel avec une ceuvre. De récents debats
(janvier 2017) concernant par exemple la critique de Sébastien
Dulude au sujet de Shrapnels d'Alice Rivard? (L'Ecrou, 2016)
[NDLR: ce texte est paru dans le numéro 164 de Lettres
québécoises) ou encore la réponse donnée en juillet 2016 par
Daphné B. & une note de blogue de Benoit Melangon® peuvent
donner la mesure de cette vie littéraire riche menée par une
penseée critique et des prises de position esthétiques.

Louis Hamelin, répondant a l'invitation de I'Association des
professionnels de I'enseignement du francais au collégial (APEFC)
en 2011, avait tenté de répondre de son mieux a la question plus
fondamentale qui nous ramene a notre point de départ existentiel :
existe-t-il une véritable critique littéraire au Québec ? D'emblée, il
pose la condition de I'espace comme irrévocable: « Nul ne peut
prétendre contextualiser une ceuvre en dega de mille mots »,
écrit-il. C'est a la suite de cette constatation, somme toute banale,
mais essentielle qu'il met le doigt sur le bobo:

Mais ce qui manque le plus dans la critique littéraire, telle
qu'elle s'écrit semaine aprés semaine au Québec, c'est la
référence aux autres ceuvres, classiques ou contemporaines,
ou les deus, je parle de ces livres qui peuvent servir a mieux



Bclairer le projet que le critique a pour tache d'examiner. On
pourrait éplucher bien des pages littéraires a la recherche de
recensions de livies qui prennent la peine de situer leur sujet
par rapport a la production courante ou & d'autres ceuvres
similaires. On y parle toujours des livres, au contraire,
comme S'ils nous arrivaient seuls, comme si chacun était un
phénomene isolé, sans rapport avec la société qui I'entoure
0u avec la littérature qui le précéde. On lit nos livies comme
s'ils n'avaient pas d'histoire. L'intertextualité, moteur des
Btudes littéraires depuis L'ceuvre ouverte d'Umberto Eco,
n'existe tout simplement pas dans ce que nous appelons
critique littéraire ici. Et ce n'est pas seulement une question
d'espace, c'est aussi, hélas, affaire de culture®..

Nous voila en 2017, et on tente

de nous faire croire que la critique
est cet ersatz que I'on imprime a
contrecceur dans un coin reculé

de I'orgie de promotion qu’est devenu

le cirque médiatique.

Quand, dans la défunte Presse dominicale du 29 février 2004,
Victor-Lévy Beaulieu avait tenté de contextualiser les ceuvres de
la nouvelle génération en analysant ce qui lui apparaissait comme
les lignes de force des romans qui venaient de dévierger leur
auteur sur la scéne littéraire®, I'ancien site Cyberpresse est devenu
pendant deux mois un aquarium de la vie littéraire en cours. Ce
fut, malheureusement, beaucoup de bruit pour rien, puisque cette
polemigue engagée par Jocelyne Lepage, légende vivante de la
critique culturelle au quotidien de la rue Saint-Jacques, resta plutot
lettre morte. Si les gens chargés de I'espace dévolu & la critique
littéraire cherchent des exemples de I'importance que la population
lui accorde, ils n'ont qu'a explorer les centaines de commentaires
Que cette lettre de VLB a provoqués.

Nous voila en 2017, et on tente de nous faire croire que la critique
est cet ersatz que I'on imprime & contrecceur dans un coin reculé
de l'orgie de promotion qu'est devenu le cirque meédiatique.
Il est temps de faire valoir que le public ne demande pas ce
qu'on lui donne: on lui impose ce qui convient a la domination
du marketing et de la publicité. La récente mésaventure entre
Renaud-Bray et Dimedia aurait pu nous fournir I'occasion, a nous,
gens du livre, de nous rassembler pour exiger du sens la ou il n'y
a que des chiffres. Car il ne s'agit pas de sauver le livre, mais bien
de faire vivre la littérature.&

1. Jules Fournier, « Comme préface », Revue canadienne, vol. 51, juillet 1906, p. 23-33.
2. Alice Rivard, « You can't sit with us » : fillesmissiles.com.

3. Daphné B., « Benoit Melangon m'a bloquée sur Twitter » : fillesmissiles.com.

4.0n peut trouver le texte intégral de I'intervention de Louis Hamelin & cette adresse:
site.cegep-rimouski.qc.ca/apefc/page/2011.

5. La Presse, dimanche 29 février 2004, « Lectures », p. 9.

Maxime Catellier est né a Rimouski et enseigne la littérature au College de
Valleyfield. Ses dernieres critiques littéraires ont paru dans la revue Liberte.
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Lettre a un jeune critique

Robert Lévesque

Sans prétendre jouer le role d'un Rainer Maria Rilke s'adressant a
un jeune poete (qui était cadet dans une académie militaire), me
voici écrivant & un jeune homme ou a une jeune femme du Québec
qui désirerait entrer dans le métier de la critique, métier délicat
autant que celui de la poésie d'ailleurs, si vous voulez un premier
avis.. Car c'est déja ¢a, la critique, rien de moins qu'un art..

Je vous préviens que je place haut I'importance de ce métier qui
est aussi un boulot que d'autres considérent comme un gagne-
pain (tout de suite, n'ayez aucun réve a cet égard!), un service a
la clientéle, un accompagnement de I'artiste, quand d'autres, les

sociaux, de la dictature du divertissement — est a I'essai,
constamment, on peut I'avoir engageé sans verifier sa competence,
et le virer s'il heurte la machine commerciale qui a pris les
commandes du monde culturel. Il doit naviguer a vue et sa qualité
premiere — s'il est lecteur, s'il a conscience d'exercer un art et donc
d'étre exigeant aussi envers lui — sera d'éveil et de doute a la fois
(en questionnement, en refus de I'adhésion & I'ensemble).

Pour en avoir fait le méetier de ma vie,
je peux vous dire que c’est un métier
de combat, de résistance, quasiment

« Critiqués », la regoivent ou comme un cadeau ou COMME Un coup
bas. Sachez que vous allez entrer dans une zone pas trés franche,
pas tres libre, ol vous aurez a faire face a de I'ensorcellement et a
de la turbulence. Attachés de presse et éditeurs vous auront a I'ceil,

les écrivains feindront de vous ignorer.

La critique n'est pas une science,
elle ne s'apprend pas sur les bancs
d’'une école mais sur le tas,

dans sa pratique méme.

Qu'est-ce donc que critiquer? « Juger comme decisif », propose
Le Robert. Ce qui n'est rien d'autre que la capacité de penser,
judicieusement, librement. Je critique donc je suis, disais-je a des
jeunes hommes et a des jeunes femmes, critiqueurs en herbe, avec
qui j'ai tenu en 2010 (a 'invitation de Wajdi Mouawad, rare artiste a
consideérer la critique essentielle si compétente) un séminaire sur
le vieux métier de Sainte-Beuve (que Proust, a tort, n'aimait pas).

La critique (littéraire, musicale, cinématographique, théatrale, c'est
du pareil au méme) n'est pas une science, elle ne s'apprend pas
sur les bancs d'une école mais sur le tas, dans sa pratigue méme.
Le critique sera éventuellement un bon critique non pas selon
des criteres académiques mais selon son engagement personnel
plus ou moins entier dans I'exercice de réflexion que cette activite
représente, et dans la mesure de son intelligence a lui, de sa
compréhension du monde dans lequel ce livre, cette piece, ce film
surgissent, ou reviennent. Second avis: on est lecteur avant d'étre
critique. Il faut avoir lu large et de pres.., avoir choisi ses chemins
en connaissance des autres, demeurer ouvert aux autres.

La situation est problématique, cependant. Contrairement a
naguere, quand le critique était un ponte issu de l'université et
bardé de culture livresque ou un praticien doué et enthousiaste
venu d'un milieu culturel privilégié, le jeune critique d'aujourd'hui
— & l'heure de la convergence des médias, du bordel des réseaux
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de maquis tant les menaces de
tous ordres sont constantes et en
progression sur /a liberté de blamer.

Il faut des dispositions, bien sir, c'est-a-dire une plume, idéalement
un style, mais il est d'abord essentiel d'avoir, chevillé, ce solide
sens critique sans inhibition qui s'exercera autant face a la société
dans laquelle le critique vit que face aux ceuvres et produits plus
0u moins artistiques qui en ressortent. Bref, il faut une bonne dose
d'assurance et d'audace (dont on saura éliminer I'ambition et la
violence mais non point I'aplomb et le culot) pour tenir bon, croire
a ses jugements, les défendre, ne pas craindre I'isolement, garder
une distance face aux artistes (fuir les lancements!), et finalement
n'étre (si je puis me permettre de reprendre le titre d'un de mes
essais) /'allié de personne (sinon du lecteur, seule personne a qui
vous devrez vous adresser!).

L'affaire n'est pas simple, car on peut dire de la critique ce que I'on dit
du théatre, qu'elle obéit a des lois strictes que personne n'a jamais
Btablies. Dans strictes, il faut comprendre 'honnéteté, Iindépendance
d'esprit, le travail sérieux, la justesse dans I'admiration autant que
dans l'éreintement. Ce n'est pas un métier de juste milieu, de pas trop
mal, de cependant, de quoigue, de par ailleurs, de quant 4.

Pour en avoir fait le métier de ma vie, je peux vous dire que c'est
un métier de combat, de résistance, quasiment de maquis tant les
menaces de tous ordres (corporatistes, populistes, publicistes, anti-
intellectualistes, économistes) sont constantes et en progression
sur la liberté de bldmer; or, comme le faisait dire Beaumarchais
a son personnage frondeur du Mariage de Figaro, sans elle, cette
liberté, «il n'est point d'éloge flatteur ». &

Journaliste, critique, chronigueur, Robert Lévesque est essayiste. Il a publié chez
Boréal Un siécle en piéces, Déraillements, Vies liviesques. Il y dirige la collection
«Liberté Grande ».
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Pour depasser le gout

(et peut-étre l'autorité)

Catherine Voyer-Léger

Dans tous les débats qui portent sur la remise en question de
['universalité des valeurs, le spectre du relativisme est brandi par ceux
qui craignent plus que tout la remise en question des normes solides.
Pourtant, tout porte a croire qu'il peut exister une voie mitoyenne,
celle d'une pensée critique rigoureuse qui ne serait pas quidée par
la recherche d'un absolu comme la vérité ou par une quéte d'autorité.

Nous sommes nombreux & estimer que les notions de beau
et de bon ne sont ni universelles ni atemporelles, c'est-a-dire
que nos conceptions du beau et du bon sont culturellement,
sociologiquement et historiqguement ancrées. Comment peut-on
gviter le piege d'un relativisme complet qui s'appuierait sur l'idée
que tous les gouts sont dans la nature et ne se discutent pas, une
posture qui necessairement invaliderait toute parole critique ? Il
faudrait créer un espace critique analytique ou la notion du go(t
ne serait pas le pivot de toute réflexion, mais ou les rapports de
POUVOIr qui sont au ceeur de la production, de la diffusion et de la
reception des arts ne seraient pas oblitéres.

Une affaire de goat

Lorsque je présente des conférences, je suis toujours étonnée de
constater qu'on me pose encore des questions sur I'objectivité de
la critique. La critique est d'abord un travail de réception: je ne
VOIS pas comment cette rencontre avec la parole artistique pourrait
se faire dans une logique d'objectivité. Par contre, la subjectivité
n'implique pas qu'on s'appuie uniquement sur le godt et le dego(t;
la subjectivité est informée par une multitude d'éléments affectifs
et intellectuels, et c'est par 1a que s'organise la pensee.

Mais une critique qui n'est qu'une affaire de godt, on en lit et on
en entend beaucoup. L'exercice donne des arguments & ceux
qui défendent I'idée que n'importe qui peut faire de la critique.
S'il s'agit de dire simplement comment on s'est senti devant une
ceuvre, effectivement tout le monde peut le faire, et il peut paraitre
étonnant qu'une opinion parmi d'autres soit en posture d'autorité en
ces matieres. Pour reprendre un terme a la mode dans les médias:
n'importe qui peut étre un prescripteur... il faut un peu plus pour
devenir critique. Dans la mesure oU la critique est faite par des gens
qualifiés qui sont en mesure d'énoncer un point de vue informé
dans un contexte ot ils ont les moyens (espace, temps, etc.) de
développer une analyse, il est plus facile de défendre la particularité
de cette parole spécifique, si ce n'est son autorite.

L'autorité critique

La critique est souvent percue comme une posture d'autorité.
II'y aurait d'abord I'ceuvre, ensuite la critique, qui profiterait de
Sa hauteur pour nommer I'ceuvre, Ses SUCCES et Ses insucces,
marquant ainsi le point final de la chaine de création-production-
diffusion-réception. J'écrivais dans Métier critique (Septentrion,
2014) qu'il faut casser ce modele et cesser de voir la critique
comme un point final. La critique est un discours parmi d'autres
(comme I'art d'ailleurs) et il faut penser la relation & I'horizontale.
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Au lieu d'étre une posture d'autorité, la posture critique pourrait
étre celle du reflet; ou, comme I'écrivait Bertrand Leclair, la posture
du témain plutot que la posture du juge. Cela ne veut pas dire qu'il
faut vider la critique de son role d'évaluation, mais il ne faut pas en
faire le seul moteur.

Remettre en question l'autorité de la posture critique, ce n'est pas
tout. Le milieu des arts est pétri de rapports de pouvoir (inégalités
des moyens de production, poids du vedettariat, domination de
certaines disciplines, etc.) et la question qui me semble plus
urgente que jamais est de savoir si la critique doit tenir compte du
contexte de pouvoir dans lequel est produite et diffusée une ceuvre.

Dans une perspective ou I'on estime que la relation avec I'ceuvre
doit exclure ce type de considérations, le critique se fiera toujours
aux meémes critéres pour analyser et évaluer une ceuvre. Mais un
tel détachement est-il seulement possible ? J'ai un préjugé positif
envers certaines maisons d'édition soit parce qu'elles ont une cote
positive (prix, reconnaissances, etc.), soit parce que j'aime leur
catalogue; je ne peux pas entrer en relation avec un livre sans que
ce filtre soit actif. Ou encore: peut-on se détacher complétement
du fait que certaines ceuvres sont portées par une publicité
massive (que cela nous rende positifs ou négatifs  leur endroit) ?

Comme il m'apparait impossible de faire fi de ce contexte, il
me semble gue la critique devrait en tenir compte dans une
approche réflexive, c'est-a-dire comprendre comment elle se laisse
influencer et comment elle peut étre transparente par rapport a
ces influences. Souvent, ce n'est pas tant dans I'évaluation de
I'ceuvre qu'une telle prise de conscience est nécessaire, mais
dans les outils rhétoriques utilisés. On le sait, I'emphase (positive
et négative) est a la mode et les paroles polémiques ont la
cote, mais ces outils ne méritent peut-étre pas d'étre toujours
utilisés. Recevair sur le méme ton, éventuellement avec la méme
agressivité, une ceuvre médiocre dont personne n'a entendu parler
et une ceuvre mediocre dont tout le monde entendra parler, c'est
croire que la critique n'est pas partie intégrante d'un écosysteme
ou les inégalités ont une importance. Méme chose si I'on refuse
de reconnaitre que nos critéres pour detemriner le beau et le bon
devraient qussi étre un enjeu de la discussion critique.

De plus en plus, je crois & une critique située qui assume ses
partis pris et les rapports de pouvoir dans lesquels elle évolue,
consciente de l'autorité qu'elle dégage souvent (méme lorsqu'elle
ne le souhaite pas), analytique avec conviction, mais en se méfiant
des certitudes. Une critique capable de se dire insuffisante devant
certaines propositions. Une critique qui se questionne sur l'objet
qui l'intéresse, mais aussi sur elle-méme. e

1. Bertrand Leclair, « Point d'achoppement », Les temps modernes, n° 672, janvier-mars
2013, p. 232-241.

Catherine Voyer-Léger est essayiste, chroniqueuse et travailleuse culturelle. Elle a
publié trois livres dont I'essai Métier critique (Septentrion, 2014).
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® Minable

Il sagit d’'un ouvrage dont il nous semble impossible de
distinguer assez de qualités pour le sauver de l'inéluctable
naufrage littéraire cause par une ceuvre insipide, truffée
d'evidences et sans aucune qualite d'ecriture.

Y Pauvre

Il s'agit d'un ouvrage sans grand éclat, en plein cceur des
lieux communs qui ne se distingue ni par sa farme ni par son
fond, et ne laissant aucun souvenir périssable de lecture.

Y<y¢ Banal

Il s'agit d’'un ouvrage ayant autant de qualités que de
deéfauts. Bien qu’on croyait a quelgues moments tenir un
bon livre, il nous laisse sur notre faim avec le sentiment
d’'un projet qu'on n'a pas su mener a terme.

W Bon

Il s'agit d'un ouvrage intéressant qui, sans rien révolutionner,
livie ses promesses tout au long de la lecture. Il recele
néanmoins guelgues perles et parvient a se distinguer de 1a
majorite des publications.

¥ Y% Y¢ Remarquable

Il sagit d’'un ouvrage qui parvient a transcender le lectedur,
la lectrice que ce soit par sa forme ou son fond. Il marque
unjalondans I'ceuvre de I'auteur-e ou l'installe clairement
dans Ies écrivain-e-s important-e:s a surveiller.

YO Yo ve Chef-d'eeuvre

Il s‘agit d'un ouvrage d'une rare qualité gui, on le croit,
traversera I'épreuve du temps, deviendra un ouvrage de
reference dans I'ceuvre de lauteur-e, mais aussi dans le genre
dans lequel il sinscrit.
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Bile noire en terre natale

Thomas Dupont-Buist

Aprés Zora, un conte cruel (Robert-Cliche 2013), Philippe Arseneault revient nous livrer
un roman qui a Ia violence des diatribes echangeées en famille.

Délaissant la fantasy littéraire, que peu de lecteurs osent considérer,
Arseneault change son fusil d'épaule et, avec Ma sceur chasseresse,
propose un roman dans une veine davantage realiste sans pour
autant renoncer & son joyeux godt pour le grotesque, la verve des
meéchants et une langue sublime, trés écrite lorsqu'elle ne choisit
pas d'imiter la médiocrité du sabir que certains de ses personnages
crachotent. Finis les mondes imaginaires, le peuple a parlé, et le juge,
pour une fois, s'est déclaré en accord avec lui. En grand démocrate,
Arseneault I'a entendu et lui a donné des sujets au travers desquels
on peut entrevoir son joli nombril, auxquels on peut facilement
s'identifier et qui nous renseignent sur notre propre nature.

Un roman pour les séduire tous

Pour contenter ces hypothétiques lecteurs, Arseneault a fabriqué un
roman dans son roman, un nouveau roman dont tout le monde parle,
fait de phrases claires et concises, rédigé a base de mots que I'on
emploie tous les jours et qui relate la quéte de sens d'un trentenaire
du Mile-End en perte de repeéres. Ce roman se nomme Putrescence
Street et il est signé du nom de Roé Léry, narrateur de Ma sceur
chasseresse. Contrairement & Arseneault, Léry a eu un succes fou
avec son premier roman. Il 'avait d'ailleurs écrit dans ce but, but
intermédiaire qui découlait de son ambition ultime: «[..] acheter des
choses a Meng Wu, [sa] petite amie chinoise.» C'est que Léry ne
croit plus en grand-chose et encore moins a ce qui touche de pres
ou de loin sa terre natale. Aux jacassements incessants des siens,
a leur «fraternité de facade», il a préféré la politesse réservée des
Chinois et S'est installé dans leur pays. A ceux qu'il a laissés derriere
|ui, il ne réserve que le mépris le plus véhément. Il juge les Québécois
si simples d'esprit, si soumis aux tendances et si prévisibles qu'il
n'hésite pas a «cochonnler] la rédaction» de ce roman «rempli de
tout ce qu'aiment les Montréalais (des niaiseries) ». Présomptueux ?
L'accueil de Putrescence Street lui donnera cependant raison.

Ainsi donc, par quatre fois convoqueé sur la terre de ses ancétres, I'exilé
désabusé se laisse finalement convaincre par ses proches et entame
un voyage qui comportera un baptéme, une commeémoration d'un
disparu, un soixante-dixieme anniversaire et une tournée de promotion
de son torchon encense. C'est 1a que débute une démolition en régle de
la Belle Province que le narrateur porte aux frontiéres de l'insoutenable.
Tout au long du roman, par le biais de dialogues et de flux de penseées,
Léry nous livrera I'6tendue de la haine qu'il voue a son propre peuple.
D'abord dans une entrevue qui tournera au vinaigre, ensuite a travers
ses pérégrinations dans différents quartiers de Montréal.

C'est comme au secondaire : il faut bien qu'il y ait des cerveaux
ramollis pour que les talentueux brillent. [..] Tous les peuples
de Ia terre n‘ont pas vocation a construire des palais, explorer
Pluton ou créer du beau. Il en faut aussi de plus humbles pour
fabriquer des petits gateaux, brasser de la biére, chanter bien,
danser aux tables et faire des pipes.

La 124 |66

Révéler I'hypocrisie

Certaines de ces critiques sur le Québec sont monnaie courante,
nous les entendons depuis longtemps. Sempiternelle détérioration
de la langue francaise au profit d'une fascination quelgue peu
malsaine pour les assaisonnements linguistiques a I'anglaise,
déficience sur le plan de la mémoire historique et scéne politique
sur laquelle les boutiquiers détiennent tous les premiers roles:
rien de nouveau ici sinon la verve avec laquelle ces récriminations
déboulent. Puis le martélement, la virulence du démolisseur a
I'ouvrage finissent par pousser au débordement le réservoir de
I'autocritique. On pense refermer le livre pour échapper a sa bile
noire et puis on se surprend a le reprendre, comme s'il devenait
impossible d'ignorer plus longtemps ['irrésolution de ces conflits,
de les faire taire avec quelques banalités bien tournees et servant
a cacher le caractére socialement inacceptable de certaines de
nos opinions.

Mais heureusement pour I'humeur genérale, Ma sceur chasseresse
ne se résume pas a son penchant prononcé pour la diatribe.
Plus I'action avance et plus on comprend les raisons profondes
qui ont fait de Léry un personnage si amer. Son passé 'humanise,
Sa rencontre avec une masseuse érotique passionnée par Jeanne
Mance rétablit en lui le niveau d'empathie nécessaire a I'existence
et rend sa vehémence plus compréhensible (sans que I'on doive lui
donner raison en tout). C'est pourquoi on aurait tort de classer ce
livre du coté des pamphlets déguisés en romans. Il faut, pour Iui
rendre justice, considérer la richesse encyclopédigue de sa langue,
a tendresse qui réussit a sourdre de ce texte depuis des profondeurs
de désillusion et de fiel, de méme que I'acuité du regard qu'il pose
sur l'indulgence avec laquelle on juge nos lachetés. Si Arseneault
n'est pas le premier a mettre en scéne un narrateur qui déteste les
siens (on pense évidemment au Barney de Richler), il n'est strement
pas non plus le demier puisque parait presque simultanément Le
Québec n'existe pas (Varia, 2017), autre charge acerbe signée par
Maxime Blanchard. Ces électrochocs produiront-ils quelque effet
sur le ceeur malade du patient alité ? Difficile a dire, mais cela fait
changement des habituelles petites tapes dans le dos.e

v
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La femme biffee

Isabelle Beaulieu

Qu'est-ce gu'aimer veut dire ? Incandescent mystere autant gu'irrefutable évidence, ledit verbe
a eté tourné et retourne maintes fois dans Ia littérature. Dans son portrait de Peggy Roche,
I'smour secret de Francoise Sagan, Marie-Eve Lacasse se saisit du sujet de maniere singuliere.

Ce roman redeéfinit I'adage qui veut que derriere chaque grand
homme se trouve une femme. Ici, c'est plutdt une femme qui se
cache derriére une grande femme. Demeurée dans I'ombre de
'écrivaine Frangoise Sagan, la styliste Peggy Roche a vécu pendant
vingt ans avec la mythique romanciére, mais celle-ci, craignant
le jugement des autres, tenait & ce que leur relation demeure
secrete. Tellement qu'a ce jour il y a trés peu de documents publics
la concernant. Femme invisible, fallacieux mirage ? L'auteure a
effectué de nombreuses recherches pour amener a la lumiére cette
compagne inconnue, permettant & cette union éconduite d'étre
vécue.

Racontés sans véritable chronologie, les morceaux de vie se
répondent malgré tout, adoptant le rythme de I'amour qui, Iui, n'a
cure de savoir quel est le jour ou I'époque de I'année. Entété et
impérieux, il s'immisce dans les conversations, dans les regards,
dans l'intimité, il se faufile jusque dans le manque, peut-étre
méme encore plus la, devenant un vibrant songe obsessif qui se
manifeste et se projette en toute chose.

Tu es toujours la, présence absente et lorsqu'il est question de
toi je détourne la téte, j'ai peur que I'on me lise. Ce matin-13,
J'aime encore plus mes amis parce qu'ils évoquent ton nom.

La narration omnisciente alterne avec la voix de Peggy. Le discours
extérieur est la pour situer les faits, mais lorsqu'il s'agit de donner
la parole a I'un des personnages, la place est réservée a Peggy
Roche — autrement on aurait rué dans les brancards —, revanche
de I'amoureuse maintenue dans lillégitimité et le silence. Vivre
avec l'icone Sagan, on le fait & ses risques et périls.

Maquillée de faux-semblants

La vivacité du sentiment n'en est que plus mystérieuse puisque
Peqgy a conscience des caprices de I'aimée et des sacrifices qu'ils
imposent. Hantée par le desir de plaire et malgré Peggy, Sagan
continue de séduire et d'accumuler les conquétes. Elle n'hésite
pas a se retirer, méme si la maison est pleine de monde, dans son
bureau d'écriture. Ses besoins semblent empiriques, aussi c'est elle
qui pose les conditions.

C'est toujours sans jugement que Marie-Eve Lacasse rend compte
des humeurs saganesques, éclairée par le fait que les fuites et
détours de ce personnage plus grand que nature se tend aussi
des pieges a lui-méme. Sagan mime le romanesque de ses
livres — les passions euphoriques, les soirs a s'éclater, le godt
incessant des extrémes. Elle est Iimage de la liberté, mais elle est
en fait prisonniére des paradis artificiels, des désirs taraudants
pour d'autres femmes, de I'opinion publique. Sagan vit en méme
temps qu'elle s'observe vivre. La frontiére entre la réalité et Ia
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fiction est mince puisque sa vie se compose et se projette tout
entiere a travers le faisceau de I'écriture. Un immense passage
a vide la retranchera dans un épais mutisme, d'ou elle se retirera
du monde réel pour ensuite se propulser & nouveau sur la scéne
en organisant de plus belle des fétes enivrantes. La démesure est
au cceur méme de la nature saganesque. Peggy Roche sait que
Francoise est faite d'un seul bloc et qu'elle est & prendre comme
telle.

L'éternité des coeurs

C'est par le biais de la relation entre Frangoise Sagan et Peggy
Roche que l'auteure interroge les tenants et aboutissants de
I'amour, conviant deux figures du Paris artistique du Xxe siecle a
prendre place au banquet inauguré par Platon. Si Socrate y affirme
que I'on ne désire que ce dont on ne dispose pas, il dit aussi qu'on
peut désirer le maintien de ce que I'on a. Les arcanes de I'union
des deux femmes nous font revisiter I'essence et la durée d'un
amour, son intensité et les mutations dont il est traverse.

Que la félicité des premiers instants n'est rien par rapport
d la force irremplagable d'un couple vieux, qui s'est vu plus
d'une fois marcher dans la laideur, montrant le plus décevant
et parvenant 4 s'étonner encore par des sources cachées,
et susciter & nouveau I'envie inexplicable de recommencer.

Ode & I'amour, ou du moins a «cet amour-la» comme le disait
Yann Andréa, le jeune amant de Duras, et a sa transcendance
operée dans les ceeurs et les corps, ce livre dit la gratitude pour
ce sentiment, I'numilité qu'il exige, son prix, I'importance d'en
étre conscient. A l'instar de Peggy Roche, le roman est élégant,
conduit de fagon maitrisée, par impression d'images. Il n'est
pas sentimental ni physique, il n'est pas non plus rhétorique. Il
s'essaie a remettre ensemble les ressorts d'une histoire d'amour
parmi tant d'autres, mais qui possede peut-étre un peu plus
I'avantage de la primauté parce qu'on a trop longtemps voulu taire
son nom.e

Marie-Eve Lacasse

PEGGY
DANS LES PHARES
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Marie-Eve Lacasse
Peggy dans les phares
Montréal, Flammarion Québec,
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A bout portant

Isabelle Beaulieu

Ici vivent une vingtaine de personnages issus d'un méme quartier dont I'auteur
fera entrevoir les grandeurs et les decheances. Chacun possede des motifs propres qui
le contraignent, qui I'encouragent ou I'annihilent, mais tous vivent I3 méme quéte,
celle de mener 3 bien leur condition humaine.

Rien n'épargne le lecteur dans ce roman qui expose laideur et
abjection humaines. Certains passages difficiles a soutenir nous
pétrifient ou nous tiraillent entre le déni et la révolte. L'intention n'est
pourtant pas d'user de provocation mais de choisir la lucidité. Mis
devant nos deuils inconsolables, nous pouvons en saisir I'ampleur,
consentir a la chute, et finir, apres la fatigue, aprés l'insoupgonnée
souffrance, par puiser en nous des beautés nouvelles.

Tous ces égos s‘enchevétrant forment

un modeéle réduit de notre sociéte.

La disparition d'un enfant sera I'événement central qui déclenchera
tous les autres. Dans ce quartier de I'est de Montréal ou le drame a
eu lieu vivent des dizaines de personnes ayant toutes des mobiles
différents qui conduisent leurs pas. DesRochers sait dessiner trés
nettement les contours de ses personnages et des situations.
Aprés avoir lu seulement quelques lignes, le lecteur a devant lui un
protagoniste, les lignes majeures de sa personnalité et les enjeux
auxquels il est confronté. Surtout, I'auteur arrive & lui insuffler une
humanité laissant filtrer une dimension et une profondeur qui se
répandent dans toute I'ceuvre.

Patchwork

Tous ces égos s'enchevétrant forment un modele réduit de notre
SOCiété, ce qui n'est pas sans rappeler le cycle romanesque de
I'écrivaine Marie-Claire Blais. Derriére I'ensemble que compose cette
population bigarrée, se trouvent des individus qui recélent tous une
intimité silencieuse. C'est dans les voltes de I'dme humaine que
nous engage la lecture de ce livre. Jean-Simon DesRochers, tout
comme il avait réussi a le faire dans son premier roman, La canicule
des pauvres, nous révele ici la face cachée d'étres anonymes.

Parmi les multiples voix, celle de Patrick, le poéte maudit. Le hasard,
a moins que ce ne soit autre chose, lui fera rencontrer Diane, la
mere éplorée de I'enfant disparu. Leur misére servira de combustible
a la violence et la médiocrité. La suite est aussi brutale que rapide.
Des mouvements secs, sans tendresse, des chairs violentes qui
s'amusent a se frapper jusqu'a l'idée d'un plaisir.

Derriére une autre porte, un homme a pour principe de ne vivre
que des amours fugitifs qui ne vont pas au-dela de trois semaines,
car il préfere garder intact le concentré des premiers émois que
de risquer I'étiolement a petit feu. Convaincu d'user de son libre
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arbitre, on sent poindre son doute de ne pas avoir donné de chance
au sentiment plein que procure la sensation de deux vieilles mains
fripées I'une sur l'autre.

Encore 13, en fin observateur du genre humain, Jean-Simon
DesRochers ne se contente pas de présenter grossierement ce que
I'on remarque a vue. Il creuse pour dénicher I'insondable et déploie
admirablement les multiples facettes qui font de I'homme ce qu'il
est, cet animal étrange.

Fred, le pyromane, fabule la beauté dans la lueur des flammes dont
il est I'instigateur. Au hasard d'un incident dans le restaurant ou il
est plongeur, il ressent dans I'embrasement d'un rideau une forte
pulsion qui le submerge entierement.

Fred ne voyait pas un feu, il examinait une métamorphose
lumineuse: celle d'un rideau rouge en minuscules particules
noires. L'objet muait trop vite et ce bouleversement produisait
une formidable entité de lumiere brilante. Fred avait l'impression
d'étre un phalene. Cette lumiere était la vie. Pas la vie.. Le sens
de la vie.. Le solell..

Depuis, il cherche & faire renaitre I'ardente maitresse. Le pouvoir
procuré par la planification et la réalisation de son fantasme Iui
donne la valorisation qu'il ne trouve ni dans son travail ni chez la
fille qu'il convoite et qui semble ignorer jusqu'a sa présence. Tandis
que le brasier attisé par ses mains étend sa dévoration en faisant
danser sa lumiére purificatrice.

Plusieurs autres hommes et femmes vivent leur vie dans le roman
de DesRochers. De simple quidam déambulant dans le monde,
chacun devient un complexe et fascinant amalgame qui brouille
nos plus profondes convictions. Apres la lecture de ce livre, une
chose est sire, nous ne regarderons jamais plus nos voising de
la méme maniére. Oscillant entre méfiance et empathie, j'opterais
quand méme pour cette derniére puisqu'elle a plus de chance de
réconcilier ce qui nous unit.e

LES INQUIETUDES
L 5y

e e

Jean-Simon DesRochers
Les inquiétudes
L’année noire (tome 1)
Montreal, Les herbes rouges,
2017,600 p, 3295 $
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Nous sommes tous submersibles

Marie-Michéle Giguére

Un pere endeuillé adresse 3 sa fille noyée, un monologue interieur lyrigue et sombre.
Une lecture breve, douloureuse et belle.

Je tai laissée derriére et depuis, chaque jour mon amour,
c'est moi qui me noie.

C'est une pensée qui hante chaque parent, cette « négligence
fatale » qui pourrait tout faire basculer. Marée montante relate ce
qui se déroule de I'autre cOté de ce drame innommable, lorsque
I'absence envahit tout.

Etait-ce sur le bord d'un lac, & la mer ou prés d'une riviere ? Peu
importe finalement: un cours d'eau a emmené a jamais la petite
Béatrice. C'était, comme l'ont rapporté les journaux, un « béte
accident ».

Marée montante est un roman
bref dont il se dégage une certaine

humilité. S’il en avait été autrement,
il n'aurait sans doute pas éte tolérable.

Un corps jamais retrouve, pour toujours endormi au fond de I'eau,
laisse aux parents affligés un cercueil vide a enterrer. La mére se
rend malgreé tout sur la sépulture de sa fille au moins deux fois par
semaine.

Pour le narrateur, le pére atterré, le deuil est impossible a faire. Il
cherche dans chague goutte d'eau des traces de son enfant partie
trop tot:

Debout devant I'évier de la cuisine, je me demandais sans
cesse quelles étaient les probabilités scientifiques pour que
les mémes flots qui t'avaient ravie a moi se retrouvent dans
le verre d'eau que je tenais & la main. Délicatement, je plagais
le verre en pleine lumiére, j'étudiais attentivement le liquide
dans l'espoir d'y déceler une portion de toi.

Leur maison jadis si chaleureuse devient trop grande, inhospitaliere.
Le narrateur et sa femme se transforment peu & peu en étrangers,
incapables de se retrouver face a cette épreuve. La douleur creuse
entre eux une distance impossible a combler.

Si le chagrin de sa femme n'est pas moins aigu, cette derniere
parvient malgré tout a s'échapper un jour de la torpeur. Elle réve
de «recommencer a neuf, d'un nouveau départ», mais il en est
incapable. Alors que, loin de lui, elle essaie de réapprendre a vivre,
le narrateur s'enfonce davantage dans son obsession pour tout ce
qui est maritime et entreprend de construire un bateau. Le corps de
sa fille au fond de I'eau, il ira naviguer sur les mers du monde: «J'ai
su que ma rédemption, mon Salut se trouvait sur I'eau, pres de toi. »

Marée montante est un roman bref dont il se dégage une certaine
humilité. S'il en avait été autrement, il n'aurait sans doute pas
été tolérable. Car méme I'écriture feutrée et la poésie, méme les
phrases douces et remplies de tendresse ne parviennent pas a
rendre cette lecture moins douloureuse. Les derniers mots, comme
une promesse, coupent le souffle.

«Si j'avais su»

Le narrateur est engageé dans un triste et sublime monologue intérieur
qu'il adresse a sa fille. La force du récit repose notamment sur ce
procéde, qui n'est pas sans rappeler Autoportrait au radiateur, de
Christian Bobin. Sauf que cette absence-ci est injuste, hors de l'ordre
normal des choses. Si les pensées dirigées vers une amoureuse
emportée par la maladie dans Autoportrait parvenaient a étre
lumineuses malgré le chagrin, il y a quelque chose de résolument
gris dans celles que ce pére adresse a son enfant disparue. Méme
'évocation des souvenirs, quoique d'une grande beauté, est pesante.

Chague réminiscence donne & voir un pére attentionné, aimant,
joueur. Pourtant, face au pire, il n'échappe pas a la lourdeur des
regrets: « Je te promets, ma chérie, jamais plus je ne clignerai des
yeux. » ; et des «si j'avais su» qui brisent le cceur:

Si j'avais su que ton passage parmi nous serait aussi bref, je
Crois que jaurais refusé que tu dormes, j'aurais repousse le
sommeil de toutes mes forces, ou alors nous nous Serions
endormis ensemble dans ton petit lit. J'aurais di te regarder
sauter du plus haut plongeon a la piscine publigue ou tobserver
alors que tu t'élangais dans la longue glissoire au parc. Si javais
su, je taurais vraiment regardée au lieu de faire semblant ou
de me laisser distraire par autre chose de nettement moins
important, comme une conversation sur le temps qu'il fait.

Marée montante est un récit hypnotique, étourdissant. Il évoque
avec douceur et poésie des émotions que I'on espere ne jamais
connaitre. Si le récit tend par moments vers le conte, les sentiments
nommes sont toujours d'un réalisme brutal. Une premiere ceuvre
singuliére et touchante, d'une grande beauté formelle.o

Marée montante

Sedeve

Charles Quimper
Marée montante
Québec, Alto,

2017,72p, 1595
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Aimer, point

Caroline R. Paquette

Avec L'imparfaite amitie, Mylene Bouchard signe un roman qui peine 3 trouver sa place
entre poésie et raisannement, intimité et distance, mobilité et errance.

«Quand je t'ai vue & la fenétre, Sabina, 'ai compris que je devais tout
arréter, mettre fin a tout, lancer I'allumette, mettre fin, mettre feu.»
A sa fille qui un jour 'apercoit avec son amant, Amanda Pedneault
legue une «boite de compréhension », composée de lettres, de
carnets de voyage, de mots d'enfants, de citations aimées. Une
maniere d'ouvrir le dialogue avec celle qui traverse le roman comme
une ombre — une silhouette dans la lucarne d'un appartement pragois,
plus précisément. « Parler avec toi: qu'aurais-tu fait & ma place?»,
lui demande d'emblée sa mére. Cette boite au contenu éclaté,
traces d'une vie qui le fut tout autant, forme la matiére premiére du
troisieme roman de Myléne Bouchard. L'auteure, également éditrice
a La Peuplade, y approfondit les sillons de I'exil, de I'art, de I'amour
épistolaire, creuses des Ma guerre sera avec toi (2006).

Refuser l'inaction

A quarante-huit ans, Amanda choisit de tout recommencer & zéro.
Choisir n'est pas tout a fait exact; elle aime que la vie «ait son mot
a dire». Aussi sacrifie-t-elle au hasard une partie du pacte qu'elle
a signé avec elle-méme: jeter son dévolu sur une ceuvre d'art, la
désirer, jour aprés jour, jusqu'a ce qu'une personne l'achéte. Puis
tout quitter, sauf ses enfants. Quitter Milan, noyée d'amertume
depuis le diagnostic d'une maladie dégénérative; quitter Prague
ou elle s'est exilée par amour a vingt-huit ans, et ou elle travaille
comme critique culturelle. Surtout, la Coudriloise d'origine veut se
«queérir de trop voulair tout, de tout vouloir posséder, de tout vouloir
consommer ». Une bataille pour celle qui tient son nom d'un bateau
de chéne, et qui n'admet I'immobilité ni du corps ni du cceur.

Les hommes et les femmes ne peuvent étre heureux a
l'intérieur de modeles rigides. Ils repoussent forcément, a
un moment ou un autre, les parois qui les serrent, qui leur
bouffent I'air. Autour de moi, I'amour est une institution quand
j'aspire & l'aventure.

Si elle est une exhortation & préserver ce qu'il y a de fluide et
d'avide en soi, la fameuse boite Iéguée 4 sa fille contient aussi une
mise en garde: «Sabina, se faire miroiter d'autres vies n'est bon
que pour la souffrance. C'est vivre la vie donnée et aimer trés fort
qu'il faut. » Le mouvement, donc, mais pas I'errance. Or la ligne est
souvent mince dans Limparfaite amitié, et il faut prendre garde a
ne pas perdre le fil a force de détours, d'hésitations, de questions
suspendues, de répetitions. « Je le sais, je ne donne pas ma place,
je dis des choses, aprés je change de discours, puis encore,
je nie», admet la narratrice. Hélas, méme la plus honnéte des
confessions ne peut, a certains moments, prévenir I'essoufflement.

D’amour et d'amitié

Le roman s'appuie sur les différentes relations entretenues par
Amanda pour développer une reflexion sur I'amour et I'amitié.
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Fricotant avec I'essai, il souléve ainsi des questions comme:
L'amitié est-elle possible entre les hommes ? Entre les femmes ?
Comment I'amour peut-il durer? La premiere est-elle une version
«imparfaite » du second ? S'il en résulte des images d'une grande
poésie (I'amour comme « un bateau de bois qu'on restaure chaque
automne »), trop souvent on se heurte a une double contradiction.
D'abord entre la forme trés intime du livre, qui appelle |a franchise,
la vulnérabilité, voire les débordements, et certaines phrases
creuses. Puis entre le fait que le personnage se présente
comme quelgu'un qui «aime tres fort», de fagon viscérale, et la
conceptualisation lancinante de sentiments qui devraient, dans le
contexte, contourner les frontieres et les définitions.

Qu'on nous donne & sentir la soif qui se verbalise dans des
phrases comme « Vivre au bord de sa vie, ce n'est pas assez. »
Qu'on nous améne a croire — a force de regards, d'odeurs, de
présence — en l'amour que le personnage dit ressentir pour ses
enfants, et pour les hommes et femmes qui ont croisé sa route.

Mylene Bouchard est une formidable conteuse a ses heures.
Ses descriptions de Ile-aux-Coudres et des «marsouins », sa
fagon de parler des origines d'Amanda sont particulierement
savoureuses. La, il se passe quelque chose; 1a, le courant
est fort. Le pere et la mére du personnage, qui transforment
magiguement les absences en rendez-vous les jours ou le
premier doit s'éclipser sur le fleuve pour le travail, font d'ailleurs
I'objet de magnifiques passages:

Leur code a eux depuis toujours: se regarder avec leurs
jumelles, se parfumer méme si c'était illusoire, secouer leurs
foulards (mon pére gardait un mouchoir dans sa poche
intérieure de son veston, avec quelques pastilles au miel), se
souffler des baisers surabondamment.

C'est peut-étre ce qui manque le plus a L'imparfaite amitié :
davantage de moments ol le lecteur peut se laisser porter, les
sens en alerte. o

A

LIMPARFAITE AMITIE

My line BouChard
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Mylene Bouchard
L'imparfaite amitié
Chicoutimi, La Peuplade,
2017,400 p,, 2695$
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Charite suspecte

Paul Kawczak

Avec son deuxieme roman, Sans capote ni kalachnikov, Blaise Ndala donne I3 parole
3 un ancien soldat d'une guerre africaine moderne et questionne
I'3ttitude occidentale vis-3-vis des atrocités commises en Afrigue.

«Folie négre»

Il'y a quelque chose de douteux derriére le documentaire de
Véronique Quesnel, Sona, viol et terreur au ceeur des ténebres,
pour lequel la Québécoise a été oscarisée. C'est du moins I'avis
du caporal-chef Alex Kimona Kiadi, alias Fourmi Rouge, et de
son cousin, le caporal Corneille Sangolo Zaku, alias Petit Che,
ex-soldats dans le conflit sanglant qui a ravagé la République
libre et democratique de Cocagnie, dans I'Afrique des Grands
Lacs. Démoabilisés d'une guerre dans laquelle ils ont été enrdlés
trés jeunes, devant se reconstruire, ils s'interrogent sur le sens de
leur histoire, certains, toutefois, qu'elle ne peut pas se résumer au
sort de Sona, I'héroine martyre du documentaire a succes, dont
ils ont croisé la route durant leurs années de combat. Pourquoi,
se demandent-ils, quitte & humer la merde pour en tirer de bons
sentiments, ne pas mettre la téte dedans jusqu'au bout, s'y plonger
et comprendre cette «folie negre dont [ils] seraient les guignols » ?

Egocharité

Il ne sert a rien de chercher la République libre et démocratique de
Cocagnie sur une carte, elle n'existe pas. Pas plus que Véronigue
Quesnel et son documentaire. La violence de ce pays de fiction,
situé quelque part entre I'0uganda, la République démocratique
du Congo et le Rwanda, évoque néanmoins les conflits bien réels
qui ont sévi dans cette région de I'Afrique, notamment dans les
années 1990 et 2000. Or quelle a été la réalité de cette violence
complexe aux yeux de I'Occident et de son action humanitaire ?

Avec Sans capote ni kalachnikov, son deuxiéme roman, Blaise
Ndala, Congolais (RDC) résidant depuis dix ans au Canada,
auteur de l'excellent J'irai danser sur la tombe de Senghor
(U'Interligne, 2014), questionne le délicat sujet des motivations et
soubassements de la charité et de la pitié occidentales a I'égard
de I'Afrique. « Volontourisme », « tourisme des bidonvilles » et
« égocharité » : parle-t-on d'une économie du pathos simplifiant la
réalité afin de soulager la culpabilité occidentale tout en ne cessant
de générer des profits ? Blaise Ndala ne donne ni legon morale ni
réponse toute faite, choisissant plutot d'offrir la parole a I'un des
acteurs du chaos de Cocagnie.

Carnet de guerrier

Le caporal-chef Fourmi Rouge, mourant du sida dans un camp de
demobilisation, a entrepris de consigner ses pensées. Ses notes,
sorte de réflexions-mémoires revenant sur les années de guerre,
constituent I'essentiel du roman de Ndala. Elles sont entrecoupées
de courts chapitres relatant, a rebours, en une narration
hétérodiégétique, le parcours de la documentariste québécaise. De
cette alternance émerge petit & petit la veérité sur I'envers de Sona,
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viol et terreur au ceeur des ténébres, adulé comme un chef-d'ceuvre
de vérité et de justice et dont la réputation pourrait s'effondrer i
certaines personnes décidaient de prendre la parole.

Ndala tente le récit d’une jeunesse
africaine effroyablement sacrifiée.

La prose de Fourmi Rouge est rageuse et énergique, parsemee
d'expressions drolatiques, de réflexions incisives. Ndala met en
place un personnage a la fois aveuglé par certains traumatismes et
pourtant doué d'une tres solide capacité de réflexion. Cet équilibre,
qui tient pour beaucoup aux personnages de soldats, permet au
roman de développer, sans stéréotype ni pathos outrancier et avec
beaucoup de pudeur, la complexité d'une situation chaotique sur
laquelle la lumiére n'est jamais entierement faite. Ndala tente le
récit d'une jeunesse africaine effroyablement sacrifiee — et dans
cet exercice d'une plongée directe dans le discours souffrant,
peut-étre est-il possible de rapprocher Blaise Ndala de Sophie
Bienvenu, point commun d'ceuvres qui par ailleurs différent. A cette
intimité souffrante, il insuffle une sombre grandeur d'éloguence,
tant dans la parole de Fourmi Rouge que dans celles, rapportées,
de ses camarades au sein d'une narration empreinte de discours
relatés et d'oralité. Une éloquence lucide et simple, parfois vulgaire
mais toujours avec style, qui et soutenu aisément la violence
d'une épopée picaresque si la narration avait déployé ses ailes
pour un long voyage au travers de I'horreur africaine moderne.
Le coup de force de Ndala est véritablement d'avoir su résoudre
la douleur de son personnage en une verve naturelle, sans
ostentation, débordant toujours le pathos et donnant une preuve
supplémentaire de son talent de romancier.

SIS capoTE
“I NI KALACHNIKOV

Yoo vede

Blaise Ndala

Sans capote

ni kalachnikov
Mantréal, Mémoire d'encrier,
2017, 278 p, 2995 $
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Contenir 1a mort

Michel Nareau

Cas par cas, garder la mort 3 distance, mais Ia parer d'une forme qui appelle I3 reconnaissance,
le partage, la memoire. Lembaumeur crée, témoigne, est accueilli. La fille donne image aussi.

L'embaumeur, premiere publication d'Anne-Renée Caillé, oscille
entre poésie et récit, en cernant, a coups de vignettes d'une ou deux
pages, le métier de thanatologue, pratiqué un temps par son pére.
Racontée dans un style elliptique, condensée, ol la vitesse de la
description (amplifiée par I'absence de virgule dans les énumérations
et par les répétitions) cache une gravité bien maniée et une capacité
certaine a construire de petites scénes et a camper des chutes,
I'expérience du pére est saisie non pas a partir de la continuité du
métier, mais par les cas qui sont les arétes percant sa mémoire.
Méme si la narration fait le choix de l'indétermination, en refusant
de nommer les lieux, les gens, les périodes, I'écriture s'attarde a la
«concrétude » de I'expérience, aux détails qui dérogent, aux effets
produits sur le pére. L'écriture de Caillé, dans cette distance posee,
ballottée entre le «il dit» du pére et son «je pense», S'apparente
ainsi a celle de Michael Delisle dans Fontainebleau.

L'écriture de Caillé fagonne ces histoires
avec déetachement, sans pathos, comme

un travail, un artisanat 3 méme de

garder le corps de la mort a distance.

Le quotidien de la mort

Le métier d'embaumeur exerce une fascination. Technique,
artisanal, il cotoie la mort, la faconne, la manipule. En écrivant ce
métier et en rentrant dans sa quotidiennete, la narratrice cherche
a recueillir les fragments épars du témoignage paternel. La suite
de vignettes dégage une trame, de la fascination pour la mort,
le toucher des corps, a I'expérience concréte du metier, avant
d'aboutir aux cas qui hantent, sans trauma ni morbidité, la mémoire
du pére. Cette trame n'est ni un parcours de vie, celle du paternel,
ni I'examen d'une pathologique fascination. C'est I'occasion de
tresser le quotidien de la mort, de saisir comment le corps, figé
dans la pose, fardé dans ses couleurs et ses expressions, est la
médiation centrale du recueillement et du deuil. Avec sa factualité,
son insistance sur la technique, ses gestes, L'embaumeur expose
et prend en charge tant e corps de la mort que sa mise en image.
Caill, fort attentive a cette corporalité de la mort, présente les cas
particuliers de facon a ce que le corps soit toujours tangible, grace
au récit des causes de déces, des difficultés rencontrées par le
péere ou des manques qui sont explicités.

Créer I'image
L'écrivaine n'est pas sans saisir que le métier de thanatologue

s'apparente a celui d'auteur. Quand elle pose la question «a
quoi croit-on vraiment devant le fard?», elle engage le travail de
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I'embaumeur dans la voie de I'écriture, en montrant un méme art
de faire entre la fidélité a I'image et I'embellissement demandé
par les familles. Que deviennent les fonctions de ces pratiques:
restituer I'image ou en proposer une suppléante, capable de libérer
les corps et ceux qui les voient? Comment composer I'image,
comment cerner ce qui tiendra lieu d'image définitive ? La question
du simulacre se pose, tant pour le corps caché que pour celui qui
est montré. Tout le travail sur I'ellipse dans le récit participe du
méme questionnement. La narratrice transcrit les mots du pére,
mais ne pose presque pas de questions. Le récit instaure alors
une double pudeur, celle du pére, qui narre ses anecdotes en
quelques phrases, comme pour s'en purger, celle de la fille, qui ne
s'appesantit jamais sur un récit, qui ne I'isole pas du lot, qui touche
peu a la parole du pére, qui limite ses interventions.

Un lieu d‘échange

Dans cette dynamique, un transfert a lieu. L'embaumeur n'est pas
une enquéte de terrain. Le récit ne comporte pas une visite du
lieu de travail. Au contraire, c'est par la parole que I'univers prend
forme. La fille et le pére se rencontrent a quelques reprises dans
un diner, a l'nitiative de I'auteure. A mesure que le pére se déleste
de ses récits, qu'il coche les cas sur sa liste, c'est le texte de la fille
qui prend forme, texte qui devient le lieu d'un partage, une maniere
de reconfigurer une filiation, d'aborder la mémoire de la famille par
celle des autres familles. Ce travail ne va pas sans mise a distance,
$ans surprise, sans coupure, et débouche finalement sur un travail
de deuil singulier. Une seule vignette s'attarde sur la perspective
de la narratrice vis-a-vis de I'embaumement, comme si la part
d'héritage était ce qui devait prendre forme dans cet échange, dans
les récits racontes.

L'embaumeur fait écho aux Murailles récemment publié par Erika
Soucy. Méme quéte filiale, méme retour distancié sur le métier
du pere, méme désir d'inscrire des trajectoires multiples. Mais
I'écriture de Caillé fagonne ces histoires avec détachement, sans
pathos, comme un travail, un artisanat 8 méme de garder le corps
de la mort & distance. Et d'y revenir au besoin.e

ANNE-RENEE
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Le passage du temps

Michel Lord

Quand on connait I'ceuvre de Gilles Archambault pour I'avoir frequentée pendant de nombreuses
décennies, on se dit que le titre de son dernier recueil de nouvelles est terriblement prophétique.

En fait, c'est plus nuanceé. Il s'agit aussi du titre de la demiere des
vingt-quatre nouvelles, qui ne fait que deux pages et qui montre
«un homme plus trés jeune» préoccupé par le malaise qu'il a a
aller & des lancements. Il se demande s'il n'a fait qu'effleurer la
vie. «La question, je me la pose avec plus d'insistance depuis que
j'ai quitté le monde de I'enfance.» Cela remonte donc & loin, mais
n'étonne pas ceux qui ont lu Enfances lointaines (Boréal, 1992) ou
Un homme plein d'enfance. (Boréal, 2012)

La nostalgie du passé, la mort, I'amour

et I'amitié s‘entremélent dans le

recueil, le traversent de bout en bout.

Aprés des dizaines de livres (romans, nouvelles, récits et essais)
depuis plus de cinquante ans, Archambault poursuit sa course
discréte en montrant inlassablement des étres & la dérive, mais
qui se debattent toujours au milieu ou a la fin d'une existence
désespérante. Le recueil est comme une galerie de portraits de
petites et grandes miseres.

Des vies labyrinthiques

Le journaliste de «Deux petits lacs» est devenu une «sorte de
traine-savates vaguement intellectuel », qui se «clochardise », se
torture atrocement en pensant «a cette volonté d'autodestruction
qui, depuis I'adolescence, [l]e visite ». La nostalgie de I'enfance
surgit dans « On promene les enfants » ou un vieil homme observe
un garcon dont la tristesse lui rappelle I'enfant qu'il a été. Autre
figure plus complexe de I'enfance dans «Heureux nous vivons»:
un homme de soixante ans se remémore I'enfant brillant qu'il a été,
mais qui aimait les voyous tout en désirant devenir écrivain. Il le
deviendra, mais sans étre certain d'avoir rendu sa femme heureuse.
Archambault a le génie de ces nouvelles qui ont I'air tout simple,
mais qui sont de véritables labyrinthes discursifs.

La nostalgie du passé, la mort, I'amour et I'amitié s'entremélent dans
le recueil, le traversent de bout en bout. La vie du narrateur de « Mon
pére» est ainsi chamboulée le jour ou la demiére compagne de son
pére l'informe de la mort de ce dernier. Il se rend aux funérailles, mais
4 la fin Eros aura le dessus sur Thanatos. Inversion du scénario dans
«Une si belle fille », pour 'homme de soixante-cing ans que I'on pousse
a la retraite. Cet homme marié, au «bonheur organisé » est hanté par
Iimage de la défenestration d'une belle fille aimée trente ans plus tot.
Dans « Hommage au disparu », c'est par la télé que le narrateur apprend
la mort d'un ami, écrivain oublié, ce qui a pour effet de le «rapproche[r]
de [s]a propre mort», Iui qui a vingt ans se croyait, comme son ami,
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éternel. L'amitié est mise @ mal dans «Reste la douceur» ou des
retrouvailles sont ameres. Mis a la porte des années auparavant parce
qu'il dénigrait les écrits de son confrére qu'il considérait comme des
ébauches, cet ami lui avoue avoir couche avec sa femme. Trop bon, le
narrateur Iui pardonne a cause de la douceur de sa voix.

Entre I'amour et la mort

Dans un tout autre décor, un professeur de dessin industriel
s'amourache d'une journaliste pigiste trente ans plus jeune que lui,
dans « Je veux m'éclater ». Elle le quitte sur un coup de téte, mais il
la retrouve & Arles oU il va pour «rendre grace a Paul-Jean Toulet »,
sans que cet hommage soit explicité. Elle lui avoue avoir tenté de
se suicider, mais qu'elle reste en vie pour son fils. A la fin, il évoque
encore Toulet pour sa douceur. Rappel pour les happy few: « Dans
Arles [..] Prends garde a la douceur des choses » (Chansons.
|. Romances sans musique. « En Arles»). Encore ce labyrinthe
narratif.. Autre incidence littéraire, cette fois plus explicite, dans
« Avec une douleur consciente » montrant un homme qui se
retrouve seul aprés une aventure avec une femme qui lui a offert un
livre d'Apollinaire dont il lit des passages érotiques.

Quelgues textes ont des relents autobiographiques, sans en étre
nécessairement. Disons avec prudence des autofictions.. Dans
« Les hienfaits de la promenade », un «réalisateur de radio», veuf
a la retraite, s'installe dans un appartement situé prés d'un parc a
Westmount o il rencontre une femme avec qui il se lie. Lorsqu'elle
part, il ne bouge plus de chez lui.

C'est entre le meilleur et le pire que le narrateur de « L'enfant
dormait » se retrouve: il est émerveillé par sa petite fille de sept
mois qui lui fait penser a sa mort & lui, mais aussi a sa vie a elle.

Malgré tout, Combien de temps encore ? ne baigne pas dans
une atmosphere morbide, méme si la figure de la mort plane sur
I'ensemble du décor. C'est la le secret de Gilles Archambault, dont
le style épuré, presque léger — comme flottant sur le tragique
humain — transcende I'ceuvre.®

GILLES
ARCHAMBAULT

COMBIEN DE
TEMPS ENCORE ?
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Au bout de la nuit

Héléne Rioux

Calamity Jane, tout le monde connait son nom. On I3 lu dans des livres, on I'a entendu
en chansons, on a vu le personnage au cinéma et en bandes dessinees
— je me souviens d'un Lucky Luke —, tout un folklore envahit I3 memaire.

On imagine un Far West sans foi ni loi, on la voit galoper dans la
plaine, cheveux au vent, son pistolet encore fumant a la main. Qui
était-elle ? A-t-elle vraiment existé ? Ou bien n'est-elle qu'une légende ?

Montréalaise vivant a Toronto, Natalee Caple tente de répondre &
cette question, de discerner le vrai de l'inventé — ou d'inventer la
vérité — dans son dernier roman, Il était une fois Calamity Jane.
Comme elle I'explique a la fin de I'ouvrage, il s'agit d'une « ceuvre
de métafiction historiographique. La plupart des faits concernant
Calamity Jane, y compris son identité & la naissance, sont difficiles
a etablir avec certitude. » Il semble pourtant presque sdr qu'elle a
eu une fille avec Wild Bill Hickok, le seul homme qu'elle a aimé —
assassine d'une balle dans la téte dans une salle de jeu. Elle aurait
alors donné cette enfant, Miette, en adoption & un homme d'Eglise,
qui I'a élevée. Et elle ne I'a jamais revue. Ou peut-étre que oui.
Autour de Calamity Jane gravitent certains personnages qui ont
vraiment existé ; Buffalo Bill, par exemple, certains événements,
notamment I'assassinat du président William McKinley en 1901,
pendant I'Exposition panaméricaine, sont authentiques. Pour le
reste, il faut suivre I'auteure dans sa recréation du monde. Et on la
Suit avec ravissement. Si elle invente, on veut la croire.

La quéte

Le roman commence & la mort du pére adoptif, lorsqu'il demande a
Miette de retrouver sa mere.

Jai dit oui parce que je ne pleure pas et que je I'aimais et que,
au cours de notre derniére heure ensemble, je lui aurais promis
n'importe quoi.

La jeune fille se met donc en route, vétue des habits de son pére,
avec sa jument, une couverture, quelques provisions, une carabine
et un pistolet. Le voyage sera long, trés long, semé d'embuches et
d'épreuves toutes plus pénibles les unes que les autres: quand
ce n'est pas le mauvais temps — la pluie, la foudre, le froid, le
vent qui hurle dans la nuit —, c'est la faim qui la tenaille, ce sont
les animaux Sauvages qui la menacent, la perte de sa jument, la
fatigue, 1a peur, les blessures, la maladie.

Son parcours sera aussi jalonné de rencontres, parfois heureuses,
parfois néfastes. Paumes, despérados, éclopés, tous ceux qu'elle
croise prétendent avoir connu Calamity Jane, c'est parfois vrai,
ou bien ils ont entendu parler d'elle, ils lui donnent des photos,
ils disent qu'elle était bonne, ou bien qu'elle était dure, qu'elle
soignait avec deévouement les malades, qu'elle ne ratait jamais
sa cible. Eclaireuse dans I'armée, chercheuse d'or — sans avoir
jamais trouvé une seule pépite —, ivrogne notoire, elle a conduit du
bétail, livré le courrier a ses risques et périls, et a I'époque c'était
vraiment périlleux, s'est exhibée a I'Exposition panaméricaine. IIs
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disent qu'elle est maintenant dans telle ville, et Miette s'y rend,
et 14, on lui dit qu'elle est ailleurs, elle rebrousse chemin, a pied,
a cheval, en train, et c'est comme si elle poursuivait un mirage,
cette mére qu'elle ne connait pas, qu'elle ne veut pas connaitre,
qu'elle refuse d'aimer.

Le roman est divisé en courts chapitres ou alternent la voix de Miette,
a la premiere personne, et I'histoire de Martha, alias Calamity Jane, a
la troisieme. S'y insérent a l'occasion des poémes, des chansons, les
récits de personnages rencontres le long de la route, Lew Spencer,
par exemple, minstrel et danseur de gigue itinérant, ou Dora DuFran,
tenanciére de bordel au grand cceur, amie de Calamity Jane.

Cette construction baroque confere a I'ensemble du roman, admira-
blement rendu par I'excellente traduction — je veux dire ici gu'on ne
la sent jamais — de Lori Saint-Martin et de Paul Gagné, un rythme
particulier, envodtant. L'écriture est a la fois précise et poétique.

Miette regoit finalement une lettre dans laquelle Martha lui raconte
sa vie, lui explique pourquoi elle a preféré se séparer d'elle.

Je savais que Si je te gardais, tu ne survivrais pas.
Je risquais de me sodler et de te laisser mourir de faim ou
de froid. Je risquais de ramener a la maison des personnes
peu recommandables. Je risquais de perdre au jeu l'argent
nécessaire pour t'acheter des chaussures et des livres et des
robes. Je risquais de me faire descendre, un beau soir, et de
te laisser sans défense.

La rencontre aura finalement lieu, & Deadwood, ou Miette retrouve
sa mere moribonde, désormais moins que l'ombre d'elle-méme.
Ceux qui croyaient lire une biographie de cette héroine du Far
West seront sans doute dégus, mais les autres, qui privilégient
l'originalité de la démarche, I'élégance du style, trouveront leur
compte dans /I 8tait une fois Calamity Jane. L'ceuvre a fait I'objet de
critiques élogieuses dans tout le Canada anglophone.

Yol

Natalee Caple

Il était une fois

Calamity Jane

traduit de I'anglais (Canada)
par Lori Saint-Martin

et Paul Gagne
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Chagrins d'amour

Héléne Rioux

Les seize nouvelles du recueil de Megan Gail Coles, Les habitudes alimentaires des mal-aimes,
parlent d'amour. Mais pas d'amour fleur bleue, loin de |a. La fleur qui s'‘épanouit, ou qui se fane ici,
est plutot rouge comme le sang, grise comme un jour de novembre, noire comme |3 mort.

Qui sont les mal-aimés? lls s'appellent Leanne, Damon, Margie,
Garry, Sadie. La plupart sont des Terre-Neuviens, souvent jeunes,
souvent pauvres, souvent exilés, a Montréal (ou I'un rase et
teint des chats dans un salon de toilettage, ou un autre trie
des membres humains dans le frigo de I'école de médecine de
I'Université McGill), a Toronto ou en Alberta, en Thailande (ou I'une
tente de se remettre du naufrage d'un désastreux mariage) ou en
Corée (ou un couple enseigne I'anglais aux enfants). Quand ils ne
sont pas exilés, c'est qu'ils passent une semaine de vacances a
Tulum ou a Cuba. Ils viennent de se seéparer, de se faire plaquer, ou
bien ils sont sur le point de rompre avec la personne qui les bafoue,
qu'ils ont cessé d'aimer. Déstabilises, complétement déboussolés.
Ils en arrachent, comme on dit.

Sauf une famille de Russes, un Africain et une Haitienne — des
exilés — qui font I'objet d'une seule nouvelle, les Terre-Neuviens du
recueil reviennent d'un texte a I'autre, a des moments différents de
leur vie. Ainsi Leanne, la protagoniste éplorée de «Il'y a des larmes
dans ma noix de coco», en Thailande dans la premiére nouvelle,
est la femme de Trevor, un comédien homosexuel qu'on retrouve a
Stratford dans « Les ultimatums poussent tout seuls ici» alors qu'il
tombe amoureuyx, sans espoir, d'un autre acteur. Ellen, sur le point
d'étre abandonnée par Bruce en Corée («Un évier congu pour du
monde moins grand »), fait Ia connaissance de Leon, un Anglais qui
avait «suivi une fille a Toronto » dans « Certains mots ont meilleur
golt que d'autres ». Et désormais mariée avec lui et enceinte dans
«Traction intégrale pour fille célibataire », elle accompagne au
Mexigque sa cousine Kim, atteinte d'un cancer du sein. Sadie, qu'on
a connue enfant dans «Les cadres et les plantes vertes», est
une adulte, sur le point de quitter Shawn qui la méprise et d'aller
enseigner I'anglais langue seconde en Géorgie dans « Des robes de
fille d'honneur plein la penderie». On dirait une grande famille de
déracinés dont on a chaque fois plaisir a reconnaitre les membres
au fil de la lecture.

Leurs habitudes alimentaires

Les allusions aux habitudes alimentaires, qui donnent son titre
au recueil, sont omniprésentes, elles définissent en quelque sorte
ces mal-aimés en mal d'amour. Une chose est slre: ils mangent
mal. Prenons le menu d'Hazel, mére et grand-mere de plusieurs
personnages, dans « Un chien pis un beébe, c'est pas la méme chose »:

Un sandwich aux ceufs pour déjeuner, un restant de soupe
réchauffé pour diner, peut-étre une boite de croquettes au poulet
pour souper, une tranche de gateau aux fruits comme collation.

Pas trés affriolant. Quant a Garry (« Tout le monde mange pendant
que moi je créve de faim»), il engloutit sa chaudrée de palourdes
froide «a méme la canne » tandis que son colocataire Damon
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en a assez du chow mein «a deux piasses» qu'il se paie tous
les soirs apres sa journée de travail. Incapable de trouver des
vétements & sa taille & Séoul, la malheureuse Ellen, elle, devient
presque anorexique. Shawn (« Des robes de filles d'honneur plein
la penderie ») trouve vulgaire de finir son assiette tandis que
Sadie mange « chague bouchée en pensant aux enfants affamés
d'Afrique ». A tous, la nourriture cause une multitude de problémes.

Précise, efficace, sans complaisance
ni fioritures, la langue est souvent
explicite, voire trés crue.

Précise, efficace, sans complaisance ni fioritures, la langue est
souvent explicite, voire trés crue — «c't'une plotte aspirateur, son
affaire. En té cas, va jamais te mettre avec la pute du quartier dans
le fond d'une ruelle..». La traductrice a choisi de garder certains
mots en anglais: fucking et bitch, par exemple, sont récurrents.
Bien que discutable, cette décision donne toutefois a I'ensemble
une couleur authentique.

Les nouvelles sont bien sir percutantes, souvent émouvantes,
les personnages, trés crédibles — on a I'impression de les
connaitre, de les entendre —, sont tous attachants, mais, malgré
les quelques touches d'humour, plutét noir, qui parsément et
allegent I'ensemble, il y a quelque chose d'un peu répétitif dans
cette galerie de portraits désenchantés. Et si on était d'humeur
chagrine quand on a entrepris cette lecture, on en sort un peu plus
déprimé.e
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Les demons du passe

Normand Cazelais

Le docteur Andre Pereira est trouve assassiné dans une clinique rattachee au CHUM.
L'acte est particulierement sauvage, I'infectiologue a eté scalpé, mais le crime est «propre »,
en raison du peu de sang verse. Le sergent-détective André Surprenant, appelé sur
les lieux, decouvre des blocs de bois formant I'acronyme FLQ.

Plusieurs éléments viennent troubler I'enquéte : un témoin important
— le dernier client du médecin —, un mystérieux personnage apercu
dans une ruelle, un ordinateur trafiqué. Sans compter que la victime
est un ancien draft dogger américain qui a fui le service militaire
de son pays a la fin des années 1960. Son passé se révélera
passablement opague: personne, méme pas sa veuve, ne peut en
dresser un portait précis. Quelles raisons l'ont incité a s'impliquer
dans le mouvement indépendantiste ? A entrer plus tard au CA du
CHUM en pleine construction ? Etait-il un agent d'infiltration ?

Un second meurtre survient. Un avocat & la retraite, pere de la
veuve de Pereira qui plus est, est retrouvé mort sur le mont Royal.
Atteint d'un cancer en phase terminale, il était attaché a une firme
lie aux activités du CHUM et aurait voulu se confier a Surprenant
avant sa mort. Ses informations auraient été d'autant plus
sensibles qu'il a été ministre dans le gouvernement Trudeau lors
des événements d'Octobre 1970. Entretemps, le sergent-détective
regoit des menaces de shires pas du tout amateurs de poésie. De
qui sont-ils & la solde ?

Pour ce nouvel opus, André Surprenant a quitté les iles-de-la-
Madeleine ou nous l'avons connu dans les premiers romans de
Lemieux. Il continue & s'adapter & I'univers montréalais et a son
milieu de travail marqué par des tensions avec ses supérieurs. I
est maintenant en couple avec une ex-policiere qu'il a connue aux
iles et méme si elle comprend les exigences du métier, il y a des
irritants, notamment des inquiétudes liees aux résultats a venir
d'une biopsie. Surprenant a renoué avec son pére — est-il vraiment
son pere d'ailleurs? — revenu de Californie, qui, avant d'aller
bummer si loin et si longtemps, a eu des relations avec la pégre.. et
avec les gars du FLQ. Et sa mére qui lui dit que ce sont de «vieilles
affaires », tout ¢a. Bref, une intrigue complexe habilement meneée.

Is fecit cui prodest?

Jean Lemieux continue de superposer, entrecroiser ses histoires.
Tout au long du roman, Surprenant se pose la question centrale de
toute enquéte: /s fecit cui prodest ? A qui le crime profite-t-il? Ce
ne sera pas tache facile de le découvrir parce qu'il est de I'intérét
de plusieurs puissants que les portes restent bien closes et qu'on
n'en retrouve jamais les clefs.

Il'y a des paralléles a établir avec Opération Napoléon, d'Araldur
Indridason. Dans les deux romans, il est question de secrets d'Etat,
de pressions politiques, de désinformation, d'événements qui
baignent toujours dans le mystére plusieurs décennies aprés leur
déroulement. Au-dela de contextes fort différents, les deux auteurs
accordent beaucoup d'importance aux lieux, aux caractéristiques
des lieux. Une ame de géographe sommeille en eux.

Ce polar confirme le talent de

Jean Lemieux, talent qui s’est exprimé
a plusieurs reprises dans ses romans
antérieurs, entre autres par la qualité

de ses trames, par leur densité
psychologique.
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Mais Les clefs du silence ne portent pas la cruauté du polar
islandais d'Indridason. Il s'en dégage une forme de chaleur
humaine qui laisse croire que la vie vaut toujours d'étre vécue. Jean
Lemieux est médecin: il a la sagesse de nous épargner I'étalage de
Ses connaissances en la matiére, mais il démontre une manifeste
empathie.

Ce polar confirme le talent de Jean Lemieux, talent qui s'est exprimé
a plusieurs reprises dans ses romans antérieurs, entre autres par la
qualité de ses trames, par leur densité psychologique. Cette fois-ci,
son ambition a monté d'un cran, en plongeant dans une période
sombre et trouble du Québec. Ainsi, I'insertion de cette trame
historico-politique nourrit grandement I'histoire.

Sur le plan de l'intrigue, tout n'a pas été résolu, loin de la. La
démonstration de la pourriture d'un systéme annonce la venue
éventuelle d'un autre roman pour faire suite a celui-ci. Il est
étonnant de voir l'auteur se livrer & une forme de réglement de
comptes avec une certaine classe politique, adopter un ton parfois
amer, parfois vindicatif. Lemieux ne nous avait pas habitués a cette
critique sociale.e
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LES HERBES ROUGES

CLEMENGE DUMAS-COTE
LALPHABET DU DON
LES HERBES ROUGES / POESIE

Comme des échographies,
les poémes de Clémence
Dumas-Coté retracent la
présence de I'autre en soi.

Clémence Dumas-C6té,
L’alphabet du don, poésie

& PHILOPHE
[ONTREDANDIER

Introduction & Pazuvre
de Michel Merin

les herbes rouges 1a vie parasiErE

Simon Nadeau

Une traversée vivante et
détaillée de la pensée du
passeur, contrebandier, phi-
losophe et écrivain Michel
Morin.

Simon Nadeau,
Le philosophe
contrebandier, essai

RENE LAPIERRE
LES ADIEUX §
LES HERBES ROUGES / POESIE

Sur une période de cent
années, I'auteur trace un
portrait saisissant du monde
dans lequel nous vivons. A
la clé : Pamour, aussi essen-
tiel que douloureux.

René Lapierre, Les adieux,
poésie

SEPT VIES,
DIX-SEPT MORTS

Alain Bernard Marchand
explore différentes formes
de filiation qui lient des per-
sonnages sans défense au
moment ou la mort les frole
de trop pres.

Alain Bernard Marchand,
Sept vies, dix-sept morts,
nouvelles

LES INQUIETUDES

L'année noire - 1

Le premier tome du roman
L’année noire, le plus ambi-
tieux projet romanescue de
Jean-Simon DesRochers
depuis La canicule des

pauvres.

Jean-Simon DesRochers,
Les inquiétudes, roman

CORINNE CHEVARIER
L’ADN DES FUSILS
LES HERBES ROUGES / POESIE

Corinne Chevarier
parcourt camps de concen-
tration et camps de repré-
sailles, a la recherche de ce
qu’a vécu son grand-pere,
survivant de Rawa-Ruska

(Stalag 325).

Corinne Chevarier,
L’ADN des fusils, poésie
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Cite-simulacre

Ariane Gélinas

Entre 1989 et 1997, Jacques Brossard (1933-2010) a fait paraitre chez Leméac une fresque
echelonnée sur plus de 2500 pages. Les cing volumes massifs de L'Oiseau de feu temoignent
avec éloguence de I'ambition de I'écrivain qui 3 donné san nom au Grand Prix de
la science-fiction et du fantastigue québécois a partir de 2008.

L'eau enflammée des profondeur

A limage d'Adakhan Demuthsen, son héras faconneur de métaus,
Jacques Brossard forge patiemment une ceuvre en trois temps
(ce n'est pas un hasard si la «trilogie intérieure » est numerotée
2A-2B-2C). Nous parcourons en premier lieu Manokhsor, la
Cité-simulacre aux enceintes infranchissables, pourvue de
douze quartiers étanches et circulaires: «lacis inextricable, [..]
labyrinthe désordonné et complexe de venelles, d'impasses ».
A I'égal des Périphériens, Adakhan (dont le prénom signifie
«I'arrivée du chef») évolue dans un univers totalitaire, les
habitants des quartiers n'ayant le droit ni de se questionner ni de
se révolter. Lorsqu'ils désobeissent, des proches disparaissent,
des édifices s'affaissent, des archers au sang olivatre décochent
des fleches meurtrieres ou des anges aux cuirasses etincelantes
surgissent du ciel.. Mais Adakhan posséde une curiosite innée, il
est destiné a étre toujours «celui qui march[e] en téte, d'un pas
régulier — celui d'un somnambule ». Il fait ainsi fi des reglements
de Manokhsor, détermingé a visiter codte que colte le territoire
par-dela le désert. Car, comme Sa seconde compagne Selvah, une
Centralienne, le forgeron ne veut «pas d'une soif qu'on assouvit
trop facilement ».

La plupart des actes du jeune homme seront conséquemment
guidés par une volonté de connaissance, de dépasser les
gvidences, par exemple lorsqu'il fuit la féte du Roi (une mise en
scene déliquescente) ou quand il s'introduit dans les souterrains
de son quartier, descendant en quelque sorte jusqu'aux Enfers..
de la Centrale. Car cette Centrale « mythique », dont seule la tour
est visible aux habitants de la surface, constitue en fin de compte
une nouvelle forme de totalitarisme. Dans les profondeurs de cette
«Maison-Dieu » vivent les Centraliens, quasi immortels dont la
santé est a toute épreuve. Leur métabolisme est chimiquement
ralenti, gelé par I'aghératol. Ces privilégiés, qui ne respirent pas
'air fétide de la Cité extérieure (sauf s'ils souhaitent s'y promener),
sélectionnent de rares résidents des quartiers « mal famés » pour
rallier leurs rangs. Grace a sa fougue et & sa curiosité, mais surtout
a ses liens de parenté avec un dirigeant, Adakhan est un candidat
tout désigné pour rejoindre I'équipe de son parrain.

Le jeune forgeron évolue des lors, dans le deuxieme et le troisieme
volume, & I'intérieur d'un lieu aseptise, idéologiquement biaisé,
sur lequel regnent plusieurs chefs, notamment Lokhfer (LC4-FR5)
et Syrius (JH3-VH9), dont les «noms de code » rendent compte de
leur allégeance au mal (Lucifer) et au bien (Jéhovah). Mais le temps
presse : un nouveau recul technologigue s'annonce et, plus grave
encore, les séismes enlisent peu a peu Manokhsor dans la terre,
vers les entrailles de la Centrale.
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Néanmoins, le parrain d'Adakhan, pour qui le ciel étoilé posséde
peu de secrets, a planifié clandestinement le départ de L'Oiseau de
feu, fusée désirée a la colonisation d'Ashmev, une planete lointaine.
Pressenti pour commander I'appareil, Adakhan se dirige alors,
escorté d'amis et de conquétes (son charme ne se tarit pas dans
I'ensemble de la pentalogie), vers cet astre qui revétira des allures
trompeuses de jardin d'Eden::

Sans obstacles, il n'y a pas de liberté. Sur cette ile, tout nous
est donné, tout est trop facile. [..] Sans obstacles, nous ne
pouvons pas vérifier notre liberté. [..] Au contraire, en partant,
quoi qu'il advienne, nous saurons si nous sommes libres..
Et si nous I'étions sur cette fle..

Les enfants de Selvah et d'Adakhan exploreront pour leur part,
dans le cinquieme et dernier volume de la pentalogie, cette terre
faussement idyllique ou ondoie le serpent. Leurs fils, Abhul et Khan,
sont apreés tout destinés a jouer les roles d'Abel et de Cain... Au sein
de cet univers aussi empreint d'artifices que la Cité-simulacre de
jadis, Adakhan s'exclamera: «que vienne la métamorphose ultime,
je voudrais m'arracher tous mes masques». Et ses descendants
colonisent méthodiguement, pendant ce temps, leur terre
d'adoption...

Nous avions érigé
des murailles de secrets

Aprés son arrivée dans la Centrale, Adakhan recueillera les
enseignements de son parrain, dans le tome 2A, un peu
explicatif et laborieux, entre autres a cause de I'intégration
incessante d'extraits d'encyclopédie. Car Jacques Brossard a
la passion exacerbée du paratexte: sa pentalogie ne dénombre
pas moins de 175 citations en exergue des chapitres! Le
foisonnement de cet appareillage référentiel enrichit de facon
ponctuelle sa fresque science-fictive (par exemple les notes
de bas de page du pseudo-traducteur de L'Oiseau de feu,
fictivement présenté comme un manuscrit trouvé par-dela les
murailles du désert — processus par contre déja suranné au
début des années 1990), qui rajoute un niveau de complexité
intéressant. Mais I'exces n'est parfois pas loin dans la
pentalogie, qui n'est pas exempte de longueurs. Les tomes 1
et 3, plus proches du roman d'aventures initiatique d'inspiration
romantique, me paraissent avoir plus facilement passé I'épreuve
du temps que la trilogie intérieure (2A, 2B, 2C), avec ses
ordiwriters, ses noms chiffrés (DKN-397, KRS-TS2), sa tendance
a la «majusculite » (Centrale, Parrain, Tour..) ainsi que I'emploi
d'un anglais a I'humour discutable : « Ovaire mai dethboddy (") ».
Cela dit, L'Oiseau de feu illustre sans contredit la précision



stylistique de Jacques Brossard ainsi que son affection pour
['onirisme et le surréalisme, qui donne lieu a de magnifigues
scénes traversées de vertiges:

annoncé. Ne dit-il pas lui-méme de Lhianatha, sa premiére
conquéte: « Tout cela est trop parfait, que va-t-il nous arriver ? »

«Le désert croit.
Ciel de pierre et de plomb: volte surbaissée d'une crypte Malheur a qui porte en lui le désert?»
immense [..]. Depuis combien de temps cherche-t-il les
peélerins de la nuit ? Ces escaliers en Spirale et ces tunnels
en pente qui trouent l'espace [..]. Des surfaces de roches ou
de glaise molle s'inclinent sans fin, s'agitent sous la plante

de ses pieds comme une onde.

L'Oiseau de feu est indéniablement a replacer dans son époque,
c'est-a-dire dans la consolidation d'une science-fiction québécoise
du début des années 1990. En ce sens, la pentalogie est un
passage important, un pelerinage nécessaire (pour rester dans
I'imagerie de I'Ancien Testament convoquée par Brossard) pour
qui souhaite comprendre les assises de la science-fiction d'ici.
Une fresque a lire comme un enivrant appel vers I'exil, en direction
d'une « planéte en fuite qui vient a [notre] rencontre ».&

Le talent de Brossard pour évoguer I'exacerbation des sens est
veritable, particulierement lorsque I'écrivain décrit des scenes
horrifigues et funestes (le soir des violences, par exemple,
cérémonie au cours de laquelle, pour faire chuter la démographie
des quartiers périphérigues, meéres et enfants s'immolent dans
I'aréne). La passion et I'impétuosité sont de surcroit I'apanage de
la majorité des personnages, au premier chef Adakhan, dont nous
pourrions toutefois déplorer que toutes les héroines féminines, a
I'image d'un cliché bien connu du roman d'aventures, succombent
tot ou tard @ son charme viril, & la maniere d'un programme

1. p. 1794. Et que dire de I'emploi de la graphie « pAwhaz » ?
2. Ernst Junger, Traité du rebelle, cité par Jacques Brossard (p. 1151).
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Gaéetan Lévesque n'est plus

C'est avec tristesse que nous avons appris le déces de
I'éditeur Gaétan Lévesque, le 18 mars dernier. Fondateur
de XYZ éditeur en 1985, il 3 ceuvre pour Lettres
québécoises 3 partir de 1978 3 titre de secrétaire 3 la
rédaction. Il est ensuite devenu adjoint au directeur en
1990. Président de I'Association nationale des éditeurs de
livres en 2008-2009, il 3 aussi fonde Levesque éditeur
en 2010.

Erratum

Dans Ia critique d'Hélene Rioux, « Terribles montagnes »
(no 165, p. 34), nous aurions dd lire que I'ouvrage de
Gisele Villeneuve avait eté publie 3 The University of
Alberta Press et non a The University of Manitoba Press.

Erratum

Pour le dossier « L'UNEQ: 3 Ia défense de I'écrivain
québécois » publié dans le numéro 165, dans Ia citation de
Francis Farley-Chevrier, au lieu de lire «2 % font plus de
6000 $», il aurait fallu lire «2 % font plus de 60 000 $».
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Le feu par le feu

Sébastien Dulude

Dans Ia jeune poésie actuelle, Marjolaine Beauchamp est un cas 3 part.
Plus de 3000 exemplaires vendus de son premier recueil, Aux plexus (2010), une tournée
en premiere partie de Richard Desjardins, des présences mediatiques frequentes:
la matriarche des Editions de I'Ecrou ouvre a voie/voix 3 ses contemporaines.

Avec Fourrer le feu, Beauchamp poursuit dans la veine de poémes
Crus qui relatent amours croches et malaises sociaux et qui
regorgent d'observations sardoniques sur le monde, distribuées
au lance-flammes. Le recueil se structure en fonction de six
diagnostics issus du OSM-1V, I'ouvrage de référence en matiére de
troubles mentaux. Ceux-ci déclinent diverses modalités d'instabilité
émotionnelle ou comportementale, lesquelles dialoguent de maniere
intéressante avec l'ars poetica de I'auteure. C'est que les angoisses
vécues sont intimement liées a I'isolement, a I'exclusion; dans
cette perspective, I'écriture, d'autant qu'elle affirme sa marginalité,
s'expose, au méme titre que les troubles du comportement, au
requisitoire institutionnel des gardiens de la conformité et de
I'acceptabilité : « Traverser cette foule / Qui regarde mon linge / Ma
posture / [..] / Je voudrais étre ces jeunes filles / Qui vont pisser &
deux / Dans leur vibe de cheerleader / En riant aigu. »

Tout particulierement, I'espace mondain, avec ses codes pour inities,
est celui ou la personnalité du sujet des poemes jure le plus: «Je
Suis une saucisse a cocktail / Dans un potluck du Mile-End ». Mais
la dynamique est encore plus frappante lorsque I'auteure confronte
sa propre experience littéraire & l'autorité prescriptive de la langue
ou du canon littéraire : « Je voudrais juste dire / Que je sais / Mon
pauvre vocabulaire / Mes maladresses historiques / Ma culture en
dents d'scie / Mes allitérations tarabiscotées' / Mes manguements
sémantiques / Mon intérét / Plus anthropologique que littéraire /
Mon incapacité anxieuse / A étre devant Sébastien Dulude / Mes
euphories maladroites [..] ».

Je ne veux pas feindre d'ignorer I'8léphant blanc qui porte mon nom
dans le recueil, ni ceux de Dominic Tardif et d'Hugues Corriveau.
Qu'il s'agisse de redouter «un déchiquetage symbolique / par
les dents acérées» de Corriveau ou «[d]'étre dans les bonnes
graces » de Tardif, I'exposition a la critique littéraire participe, dans
le recueil, de ces situations anxiogénes ou l'intégrité du sujet ou de
la poete (la frontiere fiction / biographie y est trés ténue) peut étre
mise a mal, d'autant que la dyade ceuvre / vie personnelle semble
ici consciemment abolie.

S'il est nouveau chez Beauchamp (parce que naturellement absent
dans son premier recueil), I'enjeu du rapport hiérarchisant avec la
critique trouve aussi des echos au sein d'une geneération montante de
poetes féministes, qui partage avec les new narratives — une maniére
littéraire qui a fait son apparition dans les lettres étatsuniennes au
tournant des années 1980 — des visées hétérodoxes. Se faufilant
allegrement entre récit, biographie, fiction, poésie et essai, tout
en affirmant la caducité de la tradition canonique des genres,
cette littérature cherche aussi a refuser les rapports de pouvoirs
hiérarchiques, symptomatiques de relents institutionnels patriarcaux
('en conviens), entre la critique et les ceuvres.
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Le feu pour le feu

La question de la critique connait par ailleurs un renouveau
d'intérét certain, ainsi qu'en témoigne de maniére opportune le
dossier dans les pages de cette édition de L0, mais aussi les textes
mémes des représentantes des new narratives d'ici. Récemment,
par exemple, cing des textes d'un collectif de quarante-huit
gcrivaines féministes ont évogqueé une relation penible a la critique
littéraire : « Nous sommes des filles capables d'en prendre. Nous
repondons au critere littéraire de I'avant-garde classique?. »

Dans les poemes de Beauchamp, la réponse a ce critére littéraire
prend souvent la forme d'un aveu auto-dépréciatif, elle qui semble
malheureusement trop familiarisée avec le jugement brutal des
autres, alors méme qu'on les croirait solidaires: «Ma détresse de
béesse / Mon impuissance de mere / Pendant que plein de madames
parlaient de débarbouillettes / En faisant du cardio-poussette / Je
ratais méme mon bébé ». Or, la poéte maitrise admirablement I'art de
transformer la misére en action, un empowerment auquel I'écriture
prend manifestement part: «[..] maintenant je sais faire / Fuck you |
Mentalement / Avec une face de lac paisible ».

Toute énergisante qu'elle soit, Ia poésie de Beauchamp peut aussi
étre bancale: la syntaxe égare parfois son sujet, les poémes,
avec leur majuscule a chaque vers et leur point final au dernier,
sont de peu d'inventivité formelle et les chutes ont tendance a
se ressembler. Et surtout, plusieurs poémes disent plus qu'ils
n'écrivent. C'est le pari tenu par ces nouvelles narrativités. I
faut donc savoir déméler les poemes riches de ceux misant
exclusivement sur des effets de réel, explosifs, certes, mais
rapidement consommeés. Si la vie fournit un excellent combustible,
il ne faut pas pour autant négliger I'écriture comme comburant.e

1. L'expression est empruntée au texte critique de Dominic Tardif, « Marjolaine
Beauchamp : cascadeuse de I'amour », Voir, 4 novembre 2010.

2. Valérie Lefebvre-Faucher, « Orchestre catatonigue », tiré de « Chambres », un dossier
féministe de la revue web frangoise Stéréo du 7 mars 2017.
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Marjolaine Beauchamp
Fourrer le feu
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sucer les pistes

Sébastien Dulude

Annie Lafleur signe un guatrieme recueil de poemes, son plus accessible 3 ce jour.
Finaliste au Prix des libraires 201/, Bec-de-lievre est un livre d'une sensualité impassible,
qui oscille entre mémoire et perte.

Bec-de-lievre s'ouvre sur un départ, une odyssée, une mise a mort :
«0n a tout jeté au feu / déchiré nos ceintures mangé les baies /
escaladeé une butte perdu un rein /[..] / on a gravé nos noms le jour
I'année / zippé nos manteaux / on a saute. »

Plus que jamais, on pourra s'aventurer en profondeur dans I'ceuvre
de Lafleur sans tout a fait perdre nos reperes magnétiques a travers
cette stupéfiante forét de poémes. On suivra sans trop de peine ces
pieces soignées, au rythme impeccable, posées comme des signes
fascinants sur le sol et dans les airs. Seuls les motifs de départ
et le point d'arrivée nous resteront inconnus; il faudra I'accepter,
de méme qu'on ne choisit pas a quoi I'on réve, ni a quoi I'on réve
souvent.

Si chaque poéme semble
posséder son mystére, c'est en les
enfilant qu’on voit se dessiner des

enjeux plus nets, et violents.

Les poémes de Bec-de-liévre sont d'une sensualité trouble et font
briller un éros un brin macabre que n'aurait pas detesté une Mimi
Parent, dont la cravate et le fouet, objets et fétiches surréalistes
faits de cheveux (des ceuvres de 1959 et 1996), me reviennent.
Les images, charnelles, animales, s'échangent et s'entremélent
comme dans les jeux de ficelles a quatre mains dont les fillettes
raffolaient durant mon enfance. Elles tissent au sein du livre un
canevas d'indices-desirs, de scénes originelles et de communautés
de chairs, comme chez Bataille, cette fois.

A propos de fillettes, dés les premiers textes, les souvenirs d'enfance
ont un je-ne-sais-quoi de dérangeant mais d'extrémement attirant.
Une enfant y semble laissée terriblement seule avec une faune
fondamentalement pas de son 4ge. Et puis, on se souvient: Bec-
de-lievre. Et me revient du méme souffle toute I'ambiguité de mes
réactions physiques lorsque j'ai découvert, adolescent, I'infame amie
des jumeaux du Grand cahier d'Agota Kristof.

On entre ici dans une sexualité oblique, qui nous oblige & nous
attacher a des affects contradictoires, de ceux qui nous réveillent
dans I'excitation et la honte: « comme I'amour vu / par la serrure
/ crague une allumette / un doigt brun / un doigt jaune». Ily a les
gorges, les levres, le nez, le visage. Les morceaux, les animaux, le
poil. Tout ¢a hisse, sort, coupe, ouvre, ¢a attire, en somme, puis ¢a
déplace les objets qui nous attirent.
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Des stigmates et des sourires

On avance au-devant de ces textes comme si des morceaux de corps
nous appelaient, nous taquinaient de leurs répetitions expertement
dosées, nous invitaient au ceeur de scénes ou la distinction entre
victime et bourreau s'estompe, ou l'on n'est plus sdr, en définitive, S'i
y a victime, s'ily a bourreau:: «C'est sa chemise elle s'ouvre vis par vis
/ 1a sorte de fille pas vraiment souple / son odeur de paille sous I'ceuf /
elle secoue la téte / quand la béte S'évanouit / a la percée de I'anneau. »

Approchant de la fin, on découvre certains poemes avec l'impression
de les connaitre déja, d'y avoir été préparé. Les scénes se rejouent,
se précisent, peut-étre. Si chaque poéme semble posséder son
mystére, ¢'est en les enfilant qu'on voit se dessiner des enjeux plus
nets, et violents. Aussi faut-il les suivre sans en rompre les mailles
invisibles, comme on suce la moelle hors d'un os.

Toujours selon une logique du glissement, on distinguera mal le tu
du elle, entremélés dans une méme ambivalence consubstantielle.
L'identité du sujet se diffracte, change de centre. Un ¢a / moi / soi
s'externalise par a-coups, jusqu'a ce qu'un je se dresse, sauvage,
devant «la marche des animaux en lisiere du monde ». La colére
gronde, des choses cassent, une revanche arrive: «je remue les
veines », «je cible ta peau », «les digues éclatent / en vieux sang ».
On invoque la coupure, I'amputation: «ne viens plus / dans ma
gorge / casser les branches ». C'est dit.

On ne se risquera pas & nommer ce qui pourrait se cacher dans ce
«premier noir» de «l'ancien toi qui dure », ce n'est pas nécessaire. C'est
bien 1a. On a tous quelque chose dans la gorge, qui S'enfuit comme ¢a
peut, et qu'on nommera croque-mitaine ou amulette, c'est selon.

La forét perd le livre / je toumoie je lavale / les mains sur la
bouche / la blancheur prend fin / serre le cou serre-le fort/ fourrure
aans la voix / je recouds ses habits / un monstre une poupeée.

Certains stigmates passent pour des sourires.

ANNIE
LAFLEUR

sotury

BEC-
DE-
LIEVRE
PASTSAGAS
Annie Lafleur
Bec-de-liévre
-

Montréal, Le Quartanier,
2016,64p,1595 S
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En remontant les recits

Rachel Leclerc

Treize ans aprés Parle seul, qui lui a valu le prix Emile-Nelligan, Jean-Simon DesRochers,
romancier, essayiste et professeur de création litteraire a I'Université de Montreal,
revient 3 I3 poésie avec Les espaces, un ensemble qu'il dit, en quatrieme de couverture,
avoir ecrit «au couteau, aux ciseaux, avec les dents ».

Entre 2009 et 2013, Jean-Simon DesRochers a publié aux Herbes
rouges trois romans aux titres inoubliables (La canicule des
pauvres, Le sablier des solitudes, Demain sera sans réve) [NDLR:
voir notre critique des Inquiétudes p. 26). Et maintenant, il revient
nous faire la preuve que le sens du poeme est resté intact en
lui. Généreux, brillant et hypnotisant, Les espaces réunit sept
suites poetiques aux formes diverses: vers, petits blocs de prose
non ponctuée, rappels entre parenthéses. Ce qui fait I'unité de
I'ensemble, ce qui nous convainc que ce livre est un livre et non
un simple recueil, c'est la voix de l'auteur avec ses obsessions,
avec son regard pose en biais sur le gargon qu'il a été et dont il
travaille a assumer les miséres et le destin. « Retourne contre toi
le mot gargon /il n'a pas bougé depuis longtemps / il t'attend / les
traits tirés / sur une chaise de pauvre » Apres ses trois romans,
il était temps que DesRachers revienne & la poésie, quitte a piller
ses propres textes comme il prétend I'avoir fait.

Pas de facilité dans ce livre,

et I'on traverse les sept suites
poétiques en passant du vers libre
a une prose non ponctuée, parfois
haletante comme un acte sexuel.

C'est donc un homme 4 la recherche de ses origines que I'on croise
au tournant de ces pages pleines de tendresse et d'attention
(attention a I'autre en soi), mais dénuées de mollesse et de facilité.
Le mot «gargon » revient souvent, comme pour nous rappeler que
nous assistons a un processus d'autoanalyse qui doit beaucoup a
la mémoire, au retour sur les formes et sur les matieres du passe.
Le secret biographique, les «risques» liés au fait d'avoir été un
étre vulnérable — un enfant —, voila un peu le tableau que dresse
devant nous Jean-Simon DesRachers avec lucidité.

Une conscience aigué
Le poéte est donc engagé dans une sorte de cosmagonie

personnelle et collective qui veut rapprocher le particulier du
général. L'histoire privée, le sexe, le corps, la pensée sont

indissociables de I'avancée du monde et de l'univers. Brider le
narcissisme n'est pas chose facile en écriture, et I'empathie est
sGrement I'une des grandes legons du métier d'écrivain; mais il
fallait pour cela une sensibilité hors du commun, une intelligence
qui ne soit pas juste technique ou académique : il fallait
Iintelligence du ceeur. L'homme fait preuve de compassion pour
le gargon, et ce dernier ne sera pas largué par un adulte devenu
distant et calculateur.

Pas de facilité dans ce livre, et I'on traverse les sept suites
poetiques en passant du vers libre & une prose non ponctuee,
parfois haletante comme un acte sexuel — auquel il se référe
d'ailleurs assez souvent, tout comme a la cellule familiale
contemporaine, dont on devine la trace discréte avec son role
pacificateur et apaisant, «normalisateur ». L&, le sujet et la
forme s'accordent trés bien; mais voici qu'au milieu du livre
un groupe de poemes intitulé «Cités» s'adonne a un petit jeu
formel qui n'était pas nécessaire: des lettres de I'alphabet
mises en exposant renvoient & des vers plus bas sur la page,
comme i le poéme réclamait un commentaire, comme s'il avait
besoin d'une explication. Or ce jeu n'explique pas grand-chose,
et il en résulte une lecture inutilement hachurée, voire une perte
de sens.

Mais rapidement Ie lecteur retombe sur ses pattes et reprend sa
course la ou elle s'était arrétée. Dans ce beau livre, dont I'écriture
rappelle un peu celles de Benait Jutras et de Roger des Roches, le
garcon n'a pas a rougir de I'nomme qu'il est devenu, et I'échange
peut se poursuivre: «gargon je te donnerai le nécessaire / tu
feras de mon nom un sobre motif» Le livre, lui, se referme sur
une affirmation a laquelle ne croit peut-étre pas I'auteur lui-
méme: «tu n'es qu'un espace comme les autres ». Certes, il est
tentant de croire que nous ne sommes que des amalgames de
molécules servant & remplir des tranches de vide; mais & quoi
bon alors écrire des livres ? A rien, probablement, et ce serait bien
dommage.e

Sevesy

Jean-Simon DesRochers
Les espaces

Montréal, Les herbes rouges,
2016,112, 1595
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Retour aux sources

Rachel Leclerc

Apres avoir fait carriere en education a Montreal, Helene Poirier a réintégre sa Gaspesie natale.
Dans un village de Ia baie des Chaleurs, elle habite une grande maison
ou elle transforme en poésie ses emations de mere.

Dans cette région, d'autres femmes de sa génération (France
Cayouette et Joanne Morency, notamment) s'adonnent depuis
longtemps a la forme plut6t courte d'une poeésie intimiste. Le livre
d'Hélene Poirier, dont la belle ceuvre de couverture, signée Christine
Campeau, n'est pas sans rappeler 'Hommage & Rosa Luxembourg
de Riopelle, porte un titre évocateur et plein de promesses.

Divisé en deux sections de longueurs inégales et qui s'entre-
croisent, I'une en vers et I'autre en prose, le projet se consacre
a deux aspects distincts de la vie: d'abord il 'y a I'imaginaire
d'une femme au plus pres d'elle-méme et de ses émotions; puis
il'y a les voyages en solitaire — plus précisement des séjours au
Mexique et & Barcelone. Mais voila, La maison suspendue est
en realité le livre de I'absence: partout il mangue un étre jugé
essentiel au bonheur.

Le poéme du fils en allé

Cela se présente comme une «ode a la maternité », et les
textes de ce premier livie de poésie d'Hélene Poirier reflétent
['univers intérieur de la femme et de la mére. Dans un monde de
publications ot le lien filial gu'on célébre est presque toujours
celui gu'éprouvent les auteurs envers leurs géniteurs, l'inverse
est assez rare. Cependant, les marqueurs poétiques de cette
relation sont discrets, et c'est dans le tutoiement qu'on trouve
finalement la présence d'un «personnage » dont on ignore ce qu'il
est devenu. Le gargon est le grand absent de ces journées passees
a débusquer «I'heure avancée / de [son] ombre». La poete elle-
méme semble mal connaitre |a vie de celui auquel elle s'adresse :
«Je me demande si tu as poursuivi tes études en graphisme ».
On s'interroge sur une telle ignorance : puisque I'amour du fils est
tout le sujet du livre, comment la mére peut-elle méconnaitre de si
grands pans d'une vie qu'elle a engendrée ? Le lecteur se retrouve
en mal de précisions; mais la poésie est peut-étre précisement
Ce Vers quoi on se tourne quand on veut rester dans le flou et le
non-dit. L'hermétisme et le secret sont souvent le défaut — ou la
qualité ? — des premiers livres de poemes. On veut tout dire et ne
rien dire, on enrobe, on prend mille détours, on écrit «a coté » de
son sujet, on aimerait que le non-sens soit préférable a trop de
sens. «Au bord des arrivees / il est toujours temps / de glisser
entre deux déraisons ».

Aller voir ailleurs

A travers ce petit dédale de secrets et de déceptions relationnelles,
surgit de loin en loin une page relatant le séjour de la poéte dans
un village du Mexique ou & Barcelone. Ici, dans le quotidien de
I'auteure, et par-dela la beauté du pays, c'est encore la mémoire
qui régne. «Je me rappelle chaque étape de ta naissance. C'était
mon commencement du monde. »
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Le mystére poétique est un

droit absolu. Par une écriture toute en
retenue et en discrétion, Helene Poirier

entre dans la société des poeéetes
sans faire de vague, sans fracas.

Une chose est certaine, la mére espére encore que le fils donne
des nouvelles: « Ma boite vocale est toujours vide de toi». Mais
lequel des deux devrait corriger son attitude ? finit-on par se
demander. Est-ce la mére qui en demande trop ou le fils qui n'en
donne vraiment pas assez? Que s'est-il passé qui justifie un si
grand éloignement ? Le livre ne semble pas vouloir répondre a ce
genre de questions, et la poete en est réduite & voir le fils s'inscrire
partout sur le paysage:

Hier, mon caeur a cesseé de battre un instant. J'ai vu la silhouette
d'un homme blanc d'un métre quatre-vingts. J'ai apercu ta
frange chataine. Pourtant, je n'ai aucun indice de I'endroit ou
tu te trouves. Amis et ombres ne savent rien. Cela, je le sais.

Le mysteére poétique est un droit absolu. Par une écriture toute en
retenue et en discrétion, Héléne Poirier entre dans la société des
poétes sans faire de vague, sans fracas. Son écriture, pleine de
nuances et de finesse, ne cherche pas a révolutionner le paysage
littéraire, mais plutot & exprimer le sentiment d'une femme arrivée
au carrefour d'une vie encore bien remplie, une vie qui s'étire
désormais ainsi qu'une plage de sens qu'il lui reste a déchiffrer.e

La maison
suspendue

Feveve

Héléne Poirier

La maison suspendue
Ottawa, David, call. « Vaix intérieures »,
2017,94p,1795°$
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Barbarie moderne

Jérémy Laniel

Il est de ces recueils dans lesquels le poete donne Ia vie comme il I'enleve, temoigne
de Ia barbarie moderne comme il s'en revendique. En ces pages, |a violence humaine
catalyse 13 poésie, Ia phrase devient armement et le drame devient théatre.

La seulement, I'acte poétigue est le dernier des retranchements

Qu'est-ce qu'un poete? Pour bon nombre de gens, c'est un
personnage fantomatique. S'il erre et gribouille nuit et jour dans un
calepin pour certains, il est invisible pour ceux qui ne se frottent
pas a son travail. Souvent, on lui attribue une existence romantique
et des soirées au cours desquelles les mots coulent a flots. Jadis
adulé et essentiel au bon fonctionnement de la société, le poéte
n'exerce pas une fonction sociale comme les autres. On tient au
Québec quelques monstres vivants; Jean-Marc Desgent en est.
Il nous donne I'impression qu'il cultive sa condition de poéte
comme un acte terroriste, comme Si la seule fagon de faire vivre
la poésie, c'était de la lancer en pleine gueule de celui qui ose la
regarder, de celui qui ose s'y plonger.

Le poéme sacralisé

Le poéte connait pertinemment d'ou il crit: « Je sais, je suis passé /
maintenant, je suis vécu de nuit». Ainsi que ceux a qui il s'adresse;
«La rue est pleine d'illettrés. / Les mots n'existent pas comme la
pureté, / au plus pres de la plaine blanche ». Dans le recueil Strange
Fruits, Desgent parle d'un carnage, celui perpétré vers I'homme, par
'homme. Les corps sont nombreux, ceux des victimes comme ceux
des vivants. Ici, le phrasé est souvent sec, il s'élance comme une
rafale de mitraillette, pour abattre l'inconcevable:

Ma capacité de male fortune est sans fatigue :
je trébuche sur ¢a, ¢a et ca

je fauche ¢a, ¢a et ¢a

Jje brale pour ¢a, ¢a et ¢a.

On y retrouve l'univers funeste de Desgent: les cauchemars des
recueils précédents sont mis en scene pour présenter un autre
mal; «0n chante les fillettes sans visage.», il y a encore des
guenilles et des cadavres, alors que la langue, elle, demeure
maudite. «0n est caché dans la langue sacrée.», écrit-il, une
langue bien d'ici, précise-t-il: « Chiffons, les taches, je suis mordu, /
la parole est encore un miracle. Et c'est ma voix, le Nord.» Bien
qu'on retrouve le poéte, lui se cherche toujours dans ses pages:
«Je parle tout bas & mon étrange main. / J'ai été choisi par les
mots casser, détruire. » et le je reste incertain, brisé :

Je, l'0s des torses.

Je, les pensees crues.

Je, l'anus,

et je, l'esprit, broken tongue.

Le corps comme territoire poétique

Les vents sont violents, jusqu'a disloquer les corps « Tout
I'orage fort, / c'est la langue déclouée de la terre.» Les sexes,

les membres et les cadavres sont encore conviés a un bal vrai,
celui de I'aprés d'ou il faudra vivre, d'ou il faudra écrire. Ici, le
désastre n'est pas a venir mais bien advenu, le poete tente,
jusqu'a s'y compromettre, de rapiécer le vivant des morts:

Je me penche sur les disloqueés,

c'est plusieurs, ¢'est nous.

Je soigne les tombeés flasques,

puis les tombés froids,

ce qui ressemble a des poupées déliées ;
Je couds les bras au mauvais torse,

les torses au mauvais sexe,

comme moi aux mauvais réves,

comme moi au mauvais moi.

Chez Desgent, I'ecriture est organique. Les membres desarticulés
et les sexes attristés sont autant de figures du mal qu'il faudra
pulvériser avant de renaitre: « Je vais tourner, marcher, hurler dans
un parc, / j'enjambe ce qui meurt, / je lance du pain sec a des
oiseaux affamés, / je lance des miettes a l'origine du monde. »

Ces Strange Fruits sont les mémes que ceux qu'a chantés Billie
Holiday d'abord et Nina Simone ensuite; les mémes qu'a écrits
Abel Meeropol dans les années 1930. C'est un fruit étrange qui
laisse du sang sur les feuilles et sur les pages. Le recueil de
Desgent est un réquisitoire contre I'homme dans lequel la poésie
devient évidente et nécessaire, oU les vers sont des munitions
qui visent a refaire le monde: « Tomber quand les balles, / il a
fallu le crane faire, défaire, refaire, laisser faire. / Naisse le corps
puis perce le corps. » L'auteur de Vingtiemes siécles (Ecrits des
Forges, 2005) poursuit une démarche entreprise il y a plus de
vingt ans avec Ce que je suis devant personne (Ecrits des Forges,
1994), celle d'éclater le langage pour aller au fond de I'homme et
du mal et en puiser une poésie a la fois enragée et violente, mais
0 combien maitrisée.e

JAQ%ELeLs

Jean-Marc Desgent
Strange Fruits
Montréal, Poetes de brousse,
2017,64p,16$
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Migration familiale

Jérémy Laniel

Avec ce premier recueil, Catherine Cote frequente des sentiers familiaux.
Ceux de Ia filiation et des morts, des deuils des gens qu'on n'a pas assez connus
et des territoires qui vivent sous nos peauyx, envers et malgré nous.

Outardes est un recueil en trois temps. Dans la premiére partie,
«Rouyn», I'Abitibi habite les pages: «le territoire s'aiguise et se
referme / sur moi». La poete y crée une logigue dichotomique entre
la ville et Ia région: «je suis fille de fleuve / fille de banlieue ». Entre
ces deux territoires, il y a Jean, lien filial et grand-pere paternel de
'écrivaine, ayant quitté le Nord pour la ville. Dans ce déplacement,
il n'avait pas négligé d'avoir un pied-a-terre au ceeur la forét, « cette
énormité noire et verte / qui nous avale », qu'il avait baptisé Cala,
nom dont lui seul semblait connaitre la provenance. Si le recueil est
un chasse-croisé entre la ville et Iimmensité du territoire, la poéte
nous prévient que «ce n'est pas un exil / mais la route du Nord /
est & sens unique ».

Cote tente de faire un chapelet
de souvenirs, des instants précieux
qu’on garde pour soi.

Le territoire en soi

Il'y a cette volonté dans I'écriture de Coté de prolonger, voire de
créer, un lien artificiel avec un concept, une personne ou un lieu qui
nous sont pourtant inconnus. A la maniére de la poéte Erika Soucy,
qui, dans son premier roman, Les murailles (VLB, 2016), a cherché
par la poésie a se rapprocher de la figure mythifiée d'un pére d'une
autre époque, Coté vise aussi a faire un rapprochement avec un
territoire qu'elle n'a jamais habité.

je garde

la folie de Montréal dans ma téte
50US ma peau

la gergure de I'Abititbi

se fait moins sentir

La posture de Coté est celle d'une génération consciente de I'écart
avec ses aieux: « je ne vois la terre / qu'avec les yeux des autres ».
A I'aide de ses histoires, elle tente de définir son héritage familial
et territorial, si ce n'est de le créer, méme.

Dans la deuxieme partie, « Cala», le souvenir est plus vif, la mission
est plus claire. «je porte sur mes épaules / les gens du Nord / ils
sont de plus en plus lourds ». COté parvient a ne pas tomber dans
la naiveté propre aux récits familiaux, se dédouanant elle-méme de
son entreprise «je ferais semblant de faire autre chose / que de
polir de vieux 0s / avec mes histoires ».
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C'est dans cette deuxieme partie qu'elle va a la rencontre du grand-
pére car, crit-elle, « je perds jusqu'a la couleur de ma peau, Jean /
je me fonds dans ton corps disparu ». Elle n'hésite pas & assumer
sa fascination des défunts: «les morts me pesent / depuis
I'enfance ». Mais le bat blesse ici: les passages sur I'héritage et
la filiation sont beaucoup plus sentis que ceux dans lesquels elle
témoigne de sa fascination face a la mort.

Comment batir une maison
avec ses morts

La troisieme partie nous amene ailleurs. Délaissant Jean, on
découvre Mémé, grand-mére maternelle de I'auteure, récemment
placée dans un centre pour personnes agees. De ces petits oublis
qui nous obligent & nous rendre compte qu'un étre cher perd de
son autonomie, COté tente de faire un chapelet de souvenirs, des
instants précieux qu'on garde pour soi. Dans « Maison morte », il
y a la prose épousant les souvenirs et les vers évoguant « cette
maison [qui] est un cceur mort / dont le sang est encore chaud ».
Les passages en prose sont beaucoup plus faibles que les vers de
Coté. On trouve dans ces derniers l'insistance de ceux qui désirent
singer une cohérence, qui martélent une filiation s'égrainant dans
le temps et la maladie. lls viennent donc malgré eux alourdir le
recueil dans la derniere ligne droite.

La poéte «veult] [se] reconnaitre / dans une photo sépia du temps/
ou les hommes se tuaient a la thche» et c'est par un réseau de
souvenirs, d'endroits et de territoires divers qu'elle parvient a faire de
sa famille un univers pogtique. Les passages abordant la territorialité
sont I'ancrage d'un recueil au rythme inégal mais aux qualités
certaines. « [J]e suis agenouillée sur la route / mon sang se reconnait/
dans cette terre incertaine». Ces vers nous dirigent par le langage
vers une sorte de pelerinage en direction des aieuls, ot la force de la
demarche réside dans 'honnéteté de la poéte relativement a sa propre
entreprise : «les morts sont marts / je dépoussiére tout croche / je suis
trop vivante pour comprendre ».¢

OQUTARDES

potsie

Yevede

Catherine Caté
Outardes

Mantreéal, Les editions du passage,
2017,104p,1995°$
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sortir les mots

Christian Saint-Pierre

Avec Victoires, Wajdi Mouawad fait de

‘ecole de theatre une puissante metaphore, un lieu d'emotions

fortes, de gestes terribles et de réves galvanisants, guelgue chose comme une société en devenir.

A I'automne 2015, quelques mois avant d'étre nommé directeur de
la Colline, prestigieux théatre national situé dans I'est parisien,
Wajdi Mouawad a fait une pause de son «Projet Sophaocle »,
un cycle qui l'occupe depuis 2011, afin de diriger I'exercice des
éleves de troisieme année du Conservatoire national supérieur
d'art dramatique de Paris. Une sorte de retour aux sources pour
'auteur et metteur en scéne, formé & 'Ecole nationale de théatre, 4
Montréal, de 1987 & 1991. De cette rencontre entre un maitre et ses
éleves est née une piece, Victoires, maintenant publiée.

Au cceur de I'éléve

En introduction, Mouawad écrit: «Dans une €école de théatre, le
sentiment principal, celui qui impose sa suprématie a tous les
autres, est la peur. Peur d'étre renvoye, peur d'étre mauvais, peur de
ne pas étre reconnu, peur de ne pas "en étre". Ayant été moi-méme
formé dans une école de théatre, je reconnais la puanteur de cette
peur particuliére et bien précise qu'il est honteux d'exprimer. »

Il s'agit d'une piéce sur I3 jeunesse
et ses idéaux, sur la sociéete,

souvent hostile, répressive, mais aussi,

et peut-étre méme surtout,
sur le théatre.

La piece dresse le portrait de douze apprentis comediens,
douze jeunes adultes, douze citoyens. Elle traduit leurs peurs,
bien entendu, mais aussi leurs aspirations, leurs désirs et leurs
convictions. Mouawad explique, toujours en introduction: «[...]
il m'a fallu me mettre a I'ecriture, une écriture déchirée, sans
chronologie, avec pour seul principe d'arracher le ceeur a I'éléve, le
lui arracher avec une telle puissance émotive que, dépassant son
role d'éléve, il était obligé de se défaire de sa coque d'obéissance
et de s'engager dans I'élan de sa propre vie.» Ainsi, les scenes,
courtes, impressionnistes, parfois méme mythiques, débordantes
d'idées, de mots et d'émotions, S'apparentent & des credos, des
professions de foi, ou plutdt des professions de doute.

Victoire ou défaite

Victoire, c'est cette étudiante du Conservatoire qui, & vingt-quatre
ans, s'est suicidée en se jetant par la fenétre de son appartement.
Cet événement tragique, qui fait écho au suicide d'un étudiant de
I'Ecole nationale de théatre a 'époque ou Mouawad y étudiait, est
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le déclencheur de la piéce. Le terrible geste, que personne n'a
pu prévenir, va inciter, pour ne pas dire obliger, les condisciples
de Victoire a prendre la parole. Sa mort agit alors comme un
révelateur: toutes les verités seront prononcees, pour le meilleur
et pour le pire. La rage de ces jeunes adultes, leur quéte de vérité
et de justice, elle s'apparente sans nul doute a celle de Loup dans
Foréts ou encore de Wilfrid dans Littoral. C'est que, tout en puisant
aux histoires de ceux et celles qui l'ont créée, la piece s'avere
franchement, d'abord par ses thémes mais aussi par son ampleur
tragique et son lyrisme inimitable, tout & fait mouawadienne.

La partition entrelace habilement le passé et le présent, la
création et la mort, le Québec et la France. Ainsi, entre les scénes
parisiennes sont enchassées des ponctuations québécoises, les
confessions de sept étudiants de I'Ecole nationale qui formulent, en
1987, leurs réves intimes et collectifs. Marie-Christine espére étre
«une femme courageuse ». Christine souhaite étre «une actrice
intellectuellement indépendante ». Robin voudrait «ne pas avoir
peur de I'étranger ». Jacques aimerait étre «un acteur de creation,
un acteur reconnu pour avoir porté la naissance des paroles
nouvelles ». Leurs propos nous vont droit au cceur, surtout quand
0n pense au chemin parcouru par la société québécoise depuis la
fin des années 1980, les avancées comme les reculs.

Survivre 3 |'épreuve

Il s'agit d'une piece sur la jeunesse et ses idéaux, sur la sociéte,
souvent hostile, répressive, mais aussi, et peut-étre méme surtout,
sur le theéatre, ses possibilités et ses limites, ses promesses et
ses leurres, son pouvoir de gueérison aussi bien que sa violence.
Ce sont les vertus cathartiques du theéatre qui vont permettre
aux personnages de survivre & I'épreuve, de faire leur deuil. En
jouant, en improvisant, par la parole et le geste, le fantasme
et I'improvisation, ils vont s'expliquer la mort, peut-étre pas la
comprendre, mais a tout le moins y trouver un certain sens, et ainsi
échapper a la folie. «[..] tu es ainsi faite, Victoire, que vivante ou
morte ta parole redonne les mots pour dire les maux des cceurs
opaques. Et les mots sont sortis. » ¢

VICTOIRES

Wajdi Mouawad

LEMEACIACTES SUD- BAERS

PAGKSAGAS

Wajdi Mouawad
Victoires

Montreal et Paris, Lemeéac et
Actes Sud, call. «Papiers»,
2016,104p, 1595 $
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Roles feminins

Christian Saint-Pierre

Avec Nino et Gametes, Rébecca Déraspe poursuit une reflexion humoristique
et lucide sur certains des enjeux feministes de sa génération.

L'hiver dernier, deux pieces de Rébecca Déraspe paraissaient coup
sur coup. D'abord Nino (mise en scéne par Yvan Rihs au Théatre
Poche/Gve en décembre 2016), puis Gametes (mise en scene par
Sophie Cadieux a la Licorne en février 2017). Depuis Deux ans de
votre vie, un texte qui lui a valu le prix auteur dramatique BMO
Groupe financier du Théatre d'Aujourd’hui en 2011, Déraspe interroge
avec répartie et tendresse, mais aussi beaucoup de franchise,
les roles souvent contraignants qui sont imposes aux femmes.

Un huis clos

C'est I'anniversaire de Nino, un an. Ses parents, Sandrine et Jules,
la jeune trentaine, ont regu pour I'occasion quelques amis. Quand la
piece commence, la féte est terminée, I'appartement est un champ
de bataille. Quelques invités s'incrustent: Charlotte, la sceur de Jules,
Eric, son copain, et Marion, une amie de Sandrine. La discussion qui
va s'enclencher alors, ponctuée par les pleurs quasi incessants de
Nino, sera, sous des apparences banales, de plus en plus cruelle.
On comprend vite que Sandrine est épuisée, malheureuse, que
son conjoint privilégie son travail et s'implique peu dans leur vie
de famille. Sur ce feu qui couve, les invités, donneurs de conseils
professionnels, vont jeter de I'huile, allegrement.

La situation de Sandrine est tristement banale, mais non moins
tragique. L'amour et I'amitié ont de moins en moins de signification
pour elle. Quand Marion lance : « Je sais pas est rendue ol mon
amie / Mais est pas ici a soir », Sandrine répond : « Est morte ton
amie / Pis t'es pas venue & ses funérailles ». Alors qu'elle s'imaginait
émancipée par son role de mére, Sandrine ressent sans cesse de
linsécurité. Persuadee d'étre une meére indigne, elle ploie sous les
injonctions normatives : « Ga me fait mal de pu savoir je suis ou moi
dans tout ¢a ». Ce sentiment d'enfermement, cette grande déception
envers la maternité, tabou supréme, Déraspe ose I'aborder sans
détour: «Ga me rend pas heureuse / D'étre mére ».

Dans ce huis clos de plus en plus violent apparaissent des étres
superficiels, menteurs et remplis de préjugés. Des individus
hautement antipathiques, mais qui demeurent émouvants parce
qu'ils sont aussi impitoyables envers eux-mémes qu'envers
les autres. Presque quinze ans apres La Société des loisirs de
Frangois Archambault, on dirait bien que la détresse des couples
hétérosexuels de la classe moyenne est sensiblement la méme.
Mais comment demander aux couples une solidarité dont la societé
elle-méme est incapable ?

Une table ronde

« Je suis persuadée que cette question de la maternité est un
des enjeux principaux du féminisme actuel », explique Déraspe
dans I'entretien qui accompagne Nino aux éditions Somme toute.
Plus lain, elle ajoute : « La femme est donc toujours définie par
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la présence ou I'absence d'enfant dans sa vie. Eh oui, encore
aujourd'hui. La question est méme plus cruelle qu'avant :
aujourd'hui, puisque les femmes ont le choix (ou l'illusion du
choix), elles portent d'autant plus le poids de la responsabilité
sociale de ce choix.» Cette question de la maternité comme source
d'accomplissement ou d'aliénation s'incarne de maniére plus
complexe, plus nuancée et plus contemporaine dans Gametes,
gcrite en réponse a une commande des Biches pensives, la
compagnie d'Annie Darisse et Dominique Leclerc.

Lou et Aude, début trentaine, sont les meilleures amies possible.
Des amies d'enfance. Des amies pour le meilleur et pour le pire. Des
amies angoissées, par le monde et ses diktats, mais terriblement
conscientes de tout ce qui pése sur elles. Quand Aude apprend
qu'elle est enceinte d'un enfant trisomique, un vaste debat
s'amorce entre elle et sa précieuse amie. Une discussion d'une
honnéteté admirable : «Tu fais des grands discours sur la société
dirigée par les hommes blancs hétérosexuels, mais quand vient
le temps d'accompagner ta meilleure amie dans une démarche
réellement différente tu — tu encourages I'eugénisme. Je pense pas
que ce soit tres féministe comme posture. »

Dans cette ode a I'amitié, tous les arguments seront coura-
geusement soumis, toutes les peurs, tous les souhaits. Un dialogue
enrichi par de judicieux retours dans le temps (ou Lou et Aude
apparaissent enfants ou adolescentes) et par les interventions
de multiples acteurs sociaux, comme la désopilante «Chorale
des gens avec des opinions» ou encore le «Cheeur des parents
exprimant leurs inquiétudes.. un tantinet irrationnelles». On sort
grandi de cette sorte de table ronde, un remue-meéninges aussi
dréle gu'émouvant, mais surtout plein d'espoir quant a la suite des
choses.e
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Critique | Bande dessinée

Au-dela d'0Octobre 1970

Frangois Cloutier

Sujet deja aborde en bande dessinée, entre autres dans Paul au parc de Michel Rabagliati
et Pour en finir avec novembre de Sylvain Lemay, |a crise d'Octobre 1970 sert de toile de
fond au récit scénarisé par Richard Vallerand et illustre par André-Philippe Cote.

Richard Vallerand scénarise et dessine depuis quelques années;; il
nous avait donné en 2016 I'album Félice et le roi crabe en collabo-
ration avec Mikaél. Le dessinateur André-Philippe Coté, lui, n'a plus
besoin de présentation. Un des fondateurs du magazine Safarir, il
est caricaturiste au Soleil depuis vingt ans ainsi que le créateur du
Docteur Smog, héros de trois albums (éditions Jungle et La Presse).
Pour leur premiére collaboration, fort réussie, les deux auteurs ont
campe leur récit dans la ville de Québec en Octobre 1970. Leur
personnage principal, un peu comme le peuple québécois a ce
moment charniere de I'histoire, cherche a comprendre et a accepter
qui il est.

Récit bien ficelé

Les premieres cases de la bande dessinée présentent une classe
d'école secondaire typique de I'épogue, ou le tyran du groupe arrive
en retard, arrogant envers I'enseignant et gratifiant d'une « mornifle »
le héros de la bédé, Laurent. La vie & la maison n'est pas plus facile
pour ce dernirer. Sa mére, Aline, est presque toujours absente, trop
occupée par ses actions syndicales a I'hotel qui I'emploie. Orphelin
de pére, il écoute sa mere |ui raconter pour la éniéme fois comment
son paternel a été tué d'un éclair alors qu'il travaillait sur un chantier
a Matane. Heureusement, Laurent peut compter sur sa tante Marie,
une hippie un peu bohéme, serveuse dans un bar, pour s'occuper
un peu de lui. Sans oublier le voisin d'en bas, monsieur Lebrun, qui
prend le jeune homme sous son aile.

Le récit débute quand le professeur demande a ses éleves de créer
un héros quebécois. Laurent a son idée: il invente Hydroman, un
superh@ros qui doit ses pouvoirs a un éclair qui I'a foudroyé. Il aurait
dd en mourir. Or, au contraire, cet accident I'a transformé et I'a rendu
invincible. La bédé dessinée par Laurent se retrouve dans la trame
narrative de Cote et Vallerand, créant ainsi une coupure avec le récit.
Son personnage lui est malheureusement volé par Jason Picard qui,
lorsqu'il lui donne une raclée, trouve le travail et avertit Laurent qu'il
va le garder pour lui. Jason s'en prend a sa victime pour plusieurs
raisons, entre autres parce que son pere travaille au méme hotel
que la mére du personnage principal. Le pére de Jason a peur de
perdre son emploi a cause des pressions qu'exerce le syndicat sur
les propriétaires de I'entreprise. Laurent, se sentant dépourvu devant
les actions de son dorénavant ennemi juré, se tourne vers sa tante
Marie, qui a aussi son lot de problémes.

Laurent hésite a dénoncer Jason et décide de le provoquer. |l
invente un nouveau héros, mais amerindien cette fois. Jason, qui
se réclame de cette méme origine, est en furie contre Laurent
lorsqu'il entend ce dernier décrire & I'enseignant son personnage.
Sa tante Marie I'améne méme au village huron afin qu'il compléte
ses recherches. Entretemps, il découvre la verité sur ses origines,
ce qui vient confirmer certaines choses qu'il pensait déja. Un peu

comme le Québec de I'8poque, Laurent s'interroge sur son identité.
Certains événements surgissent dans les vies d'Aline et de sa sceur
Marie, ce qui vient compliquer les choses.

Les planches de CAté sont parfaites,
pas nécessairement réalistes

Mais nuancees, avec un sens
efficace du découpage.
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Un album complet

A la lecture des premiéres planches, le lecteur en vient & se
demander s'il lit réellement un album pour «adultes ». Les auteurs
parviennent & dissiper le doute dés l'arrivée du personnage d'Aline,
qu'on découvre dans une assemblée syndicale houleuse. Leur
album montre des situations et des dialogues qui évitent les
clichés. Les planches de Coté sont parfaites, pas nécessairement
réalistes mais nuancees, avec un sens efficace du découpage.
Au lieu de mettre des récitatifs qui expliquent les pensées de
Laurent, quelques planches imitant des feuilles lignées qu'il aurait
griffonnées sont dispersées au fil des pages. Grace a ce procéde,
le lecteur s'identifie mieux au personnage. Les couleurs s'assom-
brissent en méme temps que le récit, les drames que vivent Laurent
et sa famille n'en sont que plus touchants. Les derniéres planches
de I'album laissent les lecteurs sur une note d'optimisme qui n'est
pas niais mais, au contraire, plutot rafraichissant. On espére une
prochaine collaboration entre ces deux auteurs.e

AUTOMNE ROUGE

Fevevy
Andre-Philippe Cote
et Richard Vallerand

Automne rouge
Montreal, La Pasteque,
2017,104 p, 2195 $




Critique | Bande dessinée
Déjavu

Frangois Cloutier

Une nouvelle creation de Jimmy Beaulieu est toujours un moment excitant pour
I'amateur de bande dessinéee que je suis. Meme lorsqu'il flirtait avec le cliché dans ses ceuvres
precédentes, sa facon de raconter, sa sensibilite et son humour venaient racheter Ia chose.
Or, le dessinateur n'arrive pas a convaincre dans ce nouvel album.

Apres des albums d'une grande qualité comme Comédie
pornographique sentimentale et Non-aventures, les attentes ne
pouvaient qu'étre grandes pour Réles de composition. Cependant,
I'auteur ne parvient pas a toucher le lecteur avec ce récit d'amour
et d'infidélité. On retrouve les mémes éléments que dans les
préceédents albums de Jimmy Beaulieu: des femmes nues, un
propos social et une histoire romantique un peu compliquées.
Malgré toute la bonne volonté du bédgiste (parfois trop sentie
d'ailleurs), le récit ne parvient pas a décoller et, une fois terming,
I'album se referme sans laisser trop de souvenirs.

Amour sur carré rouge

L'album commence en 2012. Noémie et Colette font I'amour en
discutant. La premiere est comédienne et raconte sa déception
a propos d'un role qu'elle a obtenu dans une série télé. Au fil de
leurs ebats, elles se couvrent de peinture pour ensuite s'habiller et
aller rejoindre la manifestation étudiante qui passe en bas de chez
elles. Expliquons tout de suite que la bande dessinée est découpée
en séquences, toutes teintées difféeremment. Selon le chapitre, les
planches ont la méme couleur (rouge pour les premiéres planches,
bleu pour certaines, vertes pour d'autres, etc.).

Ce qui surprend le plus dans cette
bande dessinée, c'est que, malgreé le

fait que tous les traits propres a Jimmy

Beaulieu sont réunis, on ne le sent
pas impliqué dans son récit.

Dans la deuxiéme sequence, Colette angoisse a I'annonce de
I'arrivée de sa mere qui vient rendre visite au couple. Les filles se
remémorent leur rencontre et le coup de foudre qu'a eu Colette,
alors que Noémie fréquentait une autre fille. Colette, la bavarde
des deux, s'épanche longuement sur ses sentiments, tandis que Ia
comédienne, elle, I'écoute sans trap réagir.

La partie de I'album qui suit ressemble davantage & un manifeste
d'extréme gauche maladroit qu'a un dialogue entre deux personnages.
Pendant qu'elles font I'amour (ces filles ont vraiment un pouvoir de
concentration hors du commun), Colette tient ce discours:
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Or, c'est la spécialité de I'ennemi. Sa virtuosité dans l'art de
manipuler les masses est si totale qu'on ne peut plus se
défendre a coups de simples « Réveillez-vous ! » qui, au fond,
ne servent qu'a exprimer notre colére.

En regardant un film de science-fiction allemand avec Colette,
Noémie sent monter en elle un véritable béguin pour I'actrice
principale du film, une certaine Ana Glaser. Quelque temps apres,
elle part en voyage, en Allemagne, sans trop en dire & Colette sur
ses visées. En fait, Noémie a contacté la fameuse actrice et court
la rejoindre. Jimmy Beaulieu raconte sans juger ses personnages,
sans les excuser, mais sans vraiment faire comprendre leurs motifs.

A trop vouloir

Ce qui surprend le plus dans cette bande dessinée, c'est que, malgré
le fait que tous les traits propres a Jimmy Beaulieu sont réunis, on ne
le sent pas impliqué dans son récit. Les différentes situations dans
lesquelles sont plongées les héroines sont souvent banales, ce qui
en soi n'est pas inintéressant, mais elles ne nous rendent pas les
personnages plus sympathiques ou attachants. Or, c'est justement
cet attachement, qu'on éprouvait dans les autres albums de l'auteur,
qui manque. Les allusions & la musique rock et alternative des années
1990, nombreuses encore une fois, tentent d'appuyer un propas diffus.

Le trait de Beaulieu est plus gras, moins détaillé que ce qu'il nous
avait propose dans ses albums précédents. Les cases sont plus
aerées, l'impression qui en découle est que les personnages sont
plus libres. Bien entendu, le plaisir que le bédéiste prend & dessiner
des corps de femmes qui s'enlacent est palpable, les fideles
lecteurs y reconnaitront le dada de l'artiste. Ces élans érotiques
ont déja été vus dans d'autres albums, mais en mieux, avec plus
de sensualité et d'émotions. On referme I'album avec I'impression
(fausse, je le souhaite) que Jimmy Beaulieu a peut-étre fait le tour
du jardin avec ses univers féminins. Dommage.&

ROLES DE | 5
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Le regard humaniste des femmes

Chantal Ringuet

Cet ouvrage d'entretiens dresse un etat des lieux aussi révelateur que necessaire.
Il comble une lacune importante, en recueillant les temaoignages de femmes qui souvent
travaillent «a la dure» dans le cinema, un milieu encore gouverné par un boys’club.

De la littérature au cinéma, la présence des femmes s'affirme d'une
maniére fort différente au Québec. Trés actives sur la scéne littéraire
depuis plusieurs décennies, ou elles connaissent un rayonnement local
et international, les femmes le sont beaucoup moins dans le domaine
cinématographique. Et pourtant, elles sont nombreuses a amorcer des
études universitaires dans un programme de cinéma. Si les talents et
les idées ne manquent pas chez les réalisatrices, comment expliquer
leur quasi-absence ? Qu'est-ce qui fait gu'elles abandonnent souvent
leurs projets de films pour se tourner vers autre chose ?

Dans Le cinéma quéebécois au féminin, Céline Gobert et Jean-Marie
Lanlo soulevent ces difficiles questions en recueillant les témoignages
de sept femmes qui ceuvrent dans le milieu depuis quelques années
ou plusieurs décennies: Sophie Deraspe, Jessica Lee Gagné, Izabel
Grondin, Isabelle Hayeur, Nicole Robert, Chloé Robichaud et Ségoléne
Roeder. Faisant suite & l'ouvrage Le cinéma québécois par ceux qui
le font (que Lanlo avait codirigé avec Martin Gignac), publié chez le
méme éditeur en 2016, Le cinéma québécois au féminin dévaile les
dessous d'un métier difficile & conquérir pour les femmes.

Une hégémonie masculine

La majorité des créatrices interviewées s'entendent sur les points
suivants: les femmes ne prennent pas assez leur place dans le
cinéma québécois, le métier (ainsi que celui de la publicité, par
exemple) reste sous le joug des boys'club et le financement des
projets est souvent dérisoire. De plus, il faut étre vraiment forte pour
devenir réalisatrice... Isolées dans le cinéma d'auteur, acculées au
second rang par les producteurs et les distributeurs qui misent surtout
sur les hommes en tant que réalisateurs et tétes d'affiche, des valeurs
slres dans un milieu restreint et fragile, les femmes ceuvrant dans
le cinéma québécois sont pourtant remplies de talents et de projets.

Il reste que, de nos jours, le cinéma demeure un «carcan» ou un
domaine trés «niché». «Inconsciemment, les histaires portées par
les hommes vont davantage nous intéresser que les histoires portées
par les femmes. On cherche des héros. On a tous été bercés par les
grands archétypes que sont la force, la conquéte et le désir, qui sont
plus difficiles & aborder d'un point de vue féminin », avance Ségoléne
Roeder, directrice générale de I'organisme Québec cinéma. Pour
cette raison, lorsque le grand public pense aux ceuvres majeures du
cinéma québécois, les premiers noms qui viennent spontanément
a I'esprit sont souvent ceux de Gilles Groulx, Claude Jutra et Pierre
Perrault. Des pionniéres telles que Mireille Dansereau, Anne-Claire
Poirier et Paule Baillargeon sont reléguées au second plan, leurs films
étant pergus davantage comme militants qu'esthétiques en raison de
la période politisée qui les a vus naitre. Au fond, des films comme La
vie révée et Mourir a tue-téte semblent plus novateurs, sur le plan
des sujets choisis et de la forme privilégiée, que des ceuvres telles
Le chat dans le sac et A tout prendre. Serait-ce parce qu'il S'attarde &
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des sujets plus difficiles et moins séduisants que le cinéma féminin
se classerait au deuxieme rang?

Une position humaniste

Mais il n'y a pas que les réalisatrices qui peinent a se tailler une
place significative dans le cinéma d'ici. Autre aspect abordé dans
cet ouvrage, les personnages féminins sont souvent lacunaires ou,
encore, ils frolent le cliché. Peu se dégagent de I'image traditionnelle
de la femme-objet dans les films réalisés par des hommes.
D'ailleurs, les films centrés sur des femmes qui se dégagent
de la norme et qui remportent un succes commercial, tels que
Sarah préfére la course (2012) de Chloé Robichaud et La passion
dAugustine (2015) de Léa Pool, sont considérés comme de véritables
exceptions. Selon les codirecteurs de I'ouvrage, I'ensemble de ces
difficultés traduirait «de réels dysfonctionnements sociétaux liés
a la place de la femme et a certains préjugés d'un autre age, qui
semblent pourtant encore présents ».

En parallele, il est pour le moins intéressant de constater que dans
les films documentaires et de fiction réalises par des femmes, la
diversité et la représentation de la réalité sont a I'nonneur. De La vie
révée (1972) de Mireille Dansereau a Mariages (2001) de Catherine
Martin, les femmes ont tendance a s'ouvrir davantage au rapport
a 'autre et aux complexités des rapports familiaux et amoureux.
De maniére générale, «les femmes se mettent dans une position
plus humaniste, favorisent le dialogue avec I'autre ». De plus, les
cinéastes des nouvelles générations proposent une vision plus
ancrée dans la réalité que leurs pairs masculing, ou la sexualité
féminine est libérée des normes sociales et du joug patriarcal, et
ou la violence et le divertissement ne figurent pas au premier rang.

Si ce livre d'entretiens s'apparente par moments a un exercice
didactique, notamment parce que chacun s'ouvre sur la méme
question (« Quelle est la place des femmes dans le cinéma
québgécois ? »), il présente I'immense intérét de valoriser la parole et
le travail des femmes sans sombrer dans un discours revendicateur
et dépourvu de nuances.e
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Desir de reconnaissance

Chantal Ringuet

Petit essai a caractere autobiographigue qui met en lumiere le parcours d'un
ecrivain quebecais, La solitude de I'ecrivain de fond rend hommage a 'Ameéricain Wright Morris.
Source d'inspiration majeure pour Daniel Grenier, ce dernier explique pourquoi I'ceuvre
litteraire de Morris 3 sombré dans les méandres de I'oubli.

Abordant la question de la reconnaissance en littérature, le dernier
ouvrage de Daniel Grenier cumule anecdotes et réflexions a propos
de ses premiers pas en tant que jeune écrivain en devenir. Il y
aborde aussi ses flaneries parisiennes sur les traces de Morris
a l'occasion de la sortie de son propre roman en France, et les
rapports que I'écrivain entretient avec ses lecteurs. Publié dans la
série «QR» au Quartanier, cet ouvrage accessible et original fait
surgir plusieurs interrogations concernant le making of d'un écrivain
québgécois a succes et le confronte au mythe de I'écrivain «oublié ».

L'écrivain, le lecteur et le passeur

Comment suis-je devenu I'écrivain que je suis? Quelle sorte de
lecteur est donc un écrivain? Que signifient la reconnaissance
et la gloire en littérature ? Pour I'auteur de Malgré tout on rit &
Saint-Henri et de L'année la plus longue, I'écrivain est avant tout
un lecteur qui devient lui-méme un passeur vis-a-vis de ses pairs,
en décrivant dans la fiction une réalité qui « sera toujours celle des
livres précédents ». Dans un passage lumineuy, il affirme : « Au-dela
de cette image enivrante de moi-méme, suis-je autre chose gu'un
lecteur, toujours en train de passer la réalité & un autre lecteur,
telle qu'elle m'a été décrite par les mille et un livres de ma vie?
Serai-je assez honnéte pour ne jamais oublier que je n'ai pas envie
d'autre chose, au fond ? » L'importance du lecteur s'affirme d'autant
plus par la capacité de Grenier de se laisser fagonner par I'auteur
durant son propre processus de création. Comme I'écrivait Morris,
«[l]e lecteur désiré [..] est la premiére des fictions que I'écrivain
doit créer, et c'est pourquoi, pour lui, les premiéres lignes d'une
ceuvre sont si importantes. » Pour Grenier, la lecture supplanterait
donc les expériences vécues: « C'est effectivement la lecture qui
fait de nous des écrivains, depuis longtemps, et non nos voyages
inoubliables ou nos rencontres improbables », avance-t-il. Et parmi
les écrivains qu'il fréquente, la figure de Philippe Sollers domine et,
surtout, celle de Wright Morris.

Wright Morris, un écrivain «oublié»?

A l'inverse d'un Larry McMurtry, écrivain et scénariste de renommeée
internationale dont I'ceuvre porte sur I'Ouest américain, Wright
Morris (1910-1998) ne s'est pas taillé une place importante en tant
qu'écrivain dans une société dont l'institution littéraire, fort bien
développée et financée, sait reconnaitre les voix incontournables
de son temps. En marge des différentes « écoles» et traditions
littéraires, trés importantes aux Etats-Unis, Marris a toutefais
remporté certains prix littéraires, auxquels se sont ajoutées
d'autres récompenses pour son travail de photographe. S'il se
défendait d'étre un écrivain «régional», une catégorie «ou on
finit par placer les artistes ayant eu le malheur d'essayer de faire
comprendre aux gens qu'ici et ailleurs, c'est la méme chose au
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bout du compte », soutient Grenier. C'est pourtant dans le Nebraska,
une région non stratégique pour le milieu de I'édition américaine,
qu'il a publié la majeure partie de ses ouvrages. En somme, il est
resté une figure de second plan qui n'a pas réussi a frapper outre-
mesure I'imaginaire de ses contemporains. Ainsi, a I'exception d'un
roman publié sous le titre La derniére féte chez Gallimard en 1964,
S0N CRUVIE N'a pas eté traduite en frangais. Faut-il en conclure pour
autant que Morris est un écrivain «oublié »? On peut en effet se
questionner: sur quelles bases peut-on attribuer ce qualificatif a
un écrivain contemporain, si prés de nous dans I'histoire, et qui a
recu, entre autres, un National Book Award ?

On le sait, le mythe de I'auteur ou du manuscrit «oublié» exerce
une fascination sur I'imaginaire populaire aux Etats-Unis. A tel
point que les producteurs d'Hollywood n'ont cesse d'en tirer profit,
notamment avec un film comme The Words (2012), centré sur un
manuscrit chiné dans une brocanterie par un jeune écrivain qui
cumule les refus des éditeurs et qui, en le plagiant, remporte un
énorme succes. En tablant sur ce mythe, qu'il se réapproprie en
remplagant Ia figure du jeune écrivain esseulé qui se cherche par
sa propre personne, Grenier se réinvente et en sort doublement
gagnant, puisqu'il est déja lui-méme un écrivain a succes.. L'effet
est réussi, mais le texte, un peu court, laisse le lecteur en appétit.
En définitive, lorsqu'il affirme que Wright Morris est le « romancier
oublié le plus important du XX siecle », une question s'impose :
jusqu'a quel point I'écrivain devient-il, petit a petit, un produit
fagonné par ses lecteurs avides d'histoires eénigmatiques qui
puisent dans le mythe ? Jusqu'ou le désir de reconnaissance mene-
t-il un écrivain ?

Si l'auteur semble précher parfois par exces d'enthousiasme
vis-a-vis de Morris, on lira avec grand plaisir ce petit ouvrage
qui nous amene behind the scenes, tout en présentant I'intérét
supplémentaire de réveéler le pouvoir créateur de la traduction dans
la dynamique de transmission qui unit I'auteur devenu passeur a
ses lecteurs.

Daniel Grenier
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La litterature vivante

Maité Snauwaert

La litterature vivante est celle qu’on lit, qu'on analyse — mais aussi celle gu’on transmet.
Cest en enseignantes autant qu'en lectrices, en pedagogues attentives a leur public,
quAmeélie Paquet et Julie Boulanger brisent le silence auquel sont encore
trop souvent reduites les femmes dans I'histaire litteraire.

L'anecdote est connue: sivous enseignez un cours de littérature dont
le corpus se compose entierement d'ceuvres de femmes, c'est un
cours de littérature des femmes. Mais si vous enseignez un cours dont
le corpus émane uniquement d'hommes, ¢'est un cours de littérature.

Les préoccupations récurrentes

de lI'ouvrage font etat d'une éthique

pédagogique rafraichissante,
qui s’inscrit en faux contre un
certain enseignement blasé.

Le bal des absentes, c'est d'abord un blogue, congu et alimenté par
les enseignantes de cégep et compagnes de vie Julie Boulanger
et Amélie Paquet (je le signale parce qu'elles le mentionnent
sans ambages et que la tendresse du partage complice n'est pas
étrangére a leur écriture). Depuis 2015, ce blogue existe afin de créer
un espace de résonance pour leurs réflexions sur la littérature, sa
transmission en salle de classe, et le militantisme encore nécessaire
pour faire figurer des auteures dans les programmes de lecture.
«Tout se passe comme si faire lire des femmes exigeait toujours un
effort supplémentaire et impliquait un engagement compromettant. »
L'essai croise des lectures d'ceuvres audacieuses avec des
récits d'enseignement non moins périlleux. En effet, la profession
d'enseignant place chague jour celles et ceux qui I'exercent devant
une grande vulnérabilité — celle de leurs éléves (surtout dans la
catégorie d'age concerneée par le cégep) mais aussi a leur.

Les deux auteures sont prétes a assumer ce risque, a en faire état
ouvertement: «A partir du moment ou on concoit 'enseignement
comme un espace de réflexion et de création, on est voué ay aller
par essais et erreurs. » L'ouvrage prolonge cette quéte tatonnante
et foncierement honnéte en revenant sur les moments de joie
comme sur les désarrois suscités en classe par la rencontre des
ceuvres littéraires.

Un manifeste inspirant

Dans une maquette claire et aérée, chacun des textes de ce recueil
se lit comme un billet, mélant analyse de texte, anecdotes a propos
de sa réception en classe, réflexion sur les préjugés qui entourent
encore les représentations non canoniques de sujets femmes
auteures ou personnages, critique de «l'excuse historique» de
leur absence de nombreuses anthologies, et regard social sur les
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inégalités entérinées voire engendrées par I'école. L'ouvrage devient
ainsi un plaidoyer pour la littérature qui, parce qu'elle permet de
s'exposer «au risque d'étre bouleverse », « aide a vivre », tandis qu'il
demeure vrai que «la connaissance des mots donne la confiance
nécessaire a la conquéte de sa liberté ».

Les préoccupations récurrentes de I'ouvrage font état d'une éthique
pedagogique rafraichissante, qui s'inscrit en faux contre un certain
enseignement blasé consistant a rire de ses propres éleves en
partageant leurs «perles » sur les médias sociaux: « A mon avis, les
enseignant-e-s pillent cet espace sacré en partageant les erreurs
des étudiant-e-s. lls font preuve aussi d'un non-respect étonnant
pour le processus d'apprentissage.» Les deux enseignantes
défendent des ceuvres fortes qui susciteront en classe des
dialogues riches et ouverts, 8 méme d'interpeller les étudiant-es et
de révéler des interprétations non préalablement scriptées, méme
s'il leur faut parfois pour cela faire preuve d'un certain courage.
Ainsi, au sujet de Mettre la hache de Pattie 0'Green, « Julie » (chaque
texte est simplement signé par le prénom de son auteure) écrit: « I
ne fallait donc pas juste que je croie en la Iégitimité d'enseigner ce
texte: il fallait aussi que je sois capable de le porter. »

Si I'enseignement des textes de femmes est le combat le plus
apparent du livre, c'est cette qualité d'engagement dans le métier
de transmettre qui lui confere toute sa mesure et sa plus grande
force. Car partant d'enjeux féministes, il les dépasse au profit d'un
enjeu social plus large, lorsqu'il s'agit d'apprendre a lire & tous
ses éleves: «J'ai trouvé quelques phrases magnifiques, justes et
habiles, qui montrent comme on perd tous au change lorsque trop
de gens restent silencieux. »

Le féminisme de I'ouvrage le conduit ainsi a faire de la place a
toutes les voix, le livre témoignant Iui-méme au final, & l'instar
de celle qu'il découvre sous la plume d'étudiant-e-s, «de cette
intelligence libre qu'on a tendance a sous-estimer ou a ignorer », et
qui est pourtant celle qui nous permet de penser.«

Feveveve

Julie Boulanger

et Amélie Paguet

Le bal des absentes
Montréal, La Meche, coll. « LOuvrair »,
2017,288 p, 2995 $
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L'urbanisation refusee

Marie Carriére

Le Québec boude ses espaces périurbains. Ce faisant, il denie I'histoire de sa propre modernite.

C'est du moins le constat sans equivoque de ce travail important de
Daniel Laforest. Avec une grande lucidité, 'essayiste pose un regard
précis et rectificatif sur les complexités du territoire québécois —
qu'aurait mal saisies la critique culturelle et contre laquelle aurait
regimbe la littérature, sauf quelques exceptions. Phénomeéne
determinant tant de I'histoire urbaine que des modalités culturelles,
littéraires et sociales de la modemité, 'urbanisation aura été parmi les
forces les plus mal connues et mal aimées de I'histoire intellectuelle
du Québec. Du moins, avant l'avenement de «I'age de plastique ».

II faut comprendre d'emblée le concept d'urbanisation sous-tendant
tous les propos qui S'étalent avec la souplesse considérable de cet
essai fort érudit, mais toujours lisible et limpide, que réalise Daniel
Laforest. L'analyse se nourrit de la philosophie deleuzienne (en
filigrane) et affective (plus ostensiblement); de la géographie et de
[histoire de l'infrastructure modere; et, bien entendu, de I'évolution de
la critique littéraire au Québec. L'urbanisation, quant a elle, ne renvoie
ni a la ville ni & la banlieue, mais intégre les deux. L'urbanisation est
bel et bien ce que le périurbain incarne si totalement:

La banlieue comme forme-en-développement est la fagon
dont cet espace de vie doit aujourd'hui s'inscrire par
rétrospection dans la modernité littéraire québécoise. Mais
alors, ¢a ne peut plus s'appeler la banlieue, et pas la ville non
plus. C'est le mouvement qui est commun aux deux et qui
les remue sans cesse, qui en amenuise des pans et en fait
s'enfler d'autres, qui enfin traverse nos vies quotidiennes, et
qui a pour nom urbanisation.

Des points aveugles

Il n'en est pas moins, chez Laforest, qu'une déconstruction d'une
des plus fondamentales assises hinaires du Québec: I'opposition
campagne / ville et son homologue, pour ainsi dire mythique, exode
rural / arrivée en ville. La dichotomie est foncierement fausse. C'est ce
que démontre cette lecture percutante du périurbain dans la littérature
de I'aprés-guerre, donc depuis Negres blancs dAmérique de Pierre
Valliéres en passant par les romans de Jacques Ferron, Michael Delisle,
Mordecai Richler, jusqu'a ceux de Lise Tremblay, Catherine Mavrikakis
et Nicolas Dickner. Refusées, détestées et parfois manifestement
abordées (et souvent aussitot occultées ou ignorées) dans les
textes littéraires, la banlieue et les traces infiniment historiques et
personnelles de I'urbanisation auront subi un aveuglement aberrant.
Le constat ébranlera peut-étre quelques chercheurs estimés dans
le domaine des études québécoises, car cette cécité critique se
manifeste a plusieurs endroits: le culte de Montréal « devenue illimitée
dans nos esprits» littéraires; la ville «hybride» ou «monde» d'un
discours cosmopolite ou multiculturel galvaudeé; ldée d'américanité
allégrement perquisitionnée par d'aucuns; et d'entrée de jeu, bien
s0r, un Québec imaginaire bien arrimé dans sa haine de la souillure
de ses espaces ruraux ou encore des débordements industriels,
mécanistes et consumeéristes du développement périurbain. Comme
si la ville, et plus précisément Montréal, elle, n'était qu'une foire
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sociale de mouvances culturelles. Tout en soulignant prudemment
leur raison d'étre historique et culturelle, I'essai nous refuse de telles
CONjUgaisons rassurantes.

L'ordinaire affectif

Le plus beau de L'4ge de plastique est possiblement sa réflexion
sur la vie ordinaire. Du méme coup, c'est ici gu'on aurait voulu lire
l'essayiste davantage, sur ces textes contemporains (de Samuel
Archibald, d'Elise Turcotte, cités parmi d'autres) qui semblent savoir
creuser la signifiance de la vie matérielle. Une mention intéressante
des réserves autochtones passe un peu rapidement: espaces
soulignés pour leur « méme teneur dans I'imaginaire culturel du
Québec » que ces banlieues qu'on «contourne par l'autoroute »
sans les comprendre. L'observation est forte; un roman comme
Kuessipan, par I'écrivaine innue Naomi Fontaine, se préterait a une
analyse prometteuse dans ce sens.

Il faut dire que l'analyse, déja audacieuse des ses premiéres pages,
se raffermit au fur et a mesure de son déroulement. Mais elle acquiert
toute la finesse d'une voix personnelle et fondamentalement essayiste
dans le demier chapitre. Issu d'un quartier de Sainte-Foy (banlieusard
s'il en est un), I'auteur narre son propre rapport affectif aux traces
d'une urbanisation toujours en proces, pour élucider I'enlacement
entre espace et vie ordinaires. En outre, I'ordinaire ne se limite pas a
la conformité consommatrice ou a la fixité d'un quotidien ennuyeux
que la modernité a peut-étre eu raison de reconnaitre, mais qu'elle
en est venue a associer exclusivement au périurbain pour ainsi le
déshistoriciser et le caricaturer — et faire de la banlieue «une vision
unilatéralement dystopique ». La vie ordinaire se lie intrinsequement au
monde matériel qui fagonne notre vécu individuel : c'est ce que retire
si habilement Laforest de la pensée de Kathleen Stewart exprimée
dans son ouvrage remarquable, Ordinary Affects. C'est en fait cette
vie affective, et non pas simplement surconsommatrice ou enclavée
dans la banlieue, que I'essayiste voudrait nous amener a voir dans les
textes littéraires, ainsi que notre propre appartenance a I'urbanisation
modeme: & «savair lire les présents inaboutis de la vie ordinaire».
Si le Québec n'aime pas sa banlieue, Daniel Laforest, lui, aime sa
littérature, et il voudrait que nous apprenions a la lire méme, et
peut-étre surtout, a I'encontre de nos partis pris.«

DANIEL LAFOREST
[Jage

de plastique

Lire Ia vilk cor

PPy

Daniel Laforest

L‘age de plastique:

lire Ia ville contemporaine

au Québec

Montréal, Les Presses de 'Université de Montreal,
coll. « Nouvelles etudes québécaises »,
2016,204 p, 2995 $
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Le passe coquin de nos ancetres

Evelyne Ferron

Malgré Ia morale religieuse, nos ancétres aimaient autant,
sinon plus, |3 grivoiserie que nous !

La maison d'édition Septentrion, sous la direction de Denis
Vaugeois, planifiait depuis un certain temps déja la publication
d'une version rééditée d'un livre qui avait marqué le monde de
I'histoire du Québec dans les années 1970, tant par son sujet que
par sa rigueur méthodologique. Voila que parait enfin cette version
allégée, pas tant dans son contenu que dans sa forme, du livre
La vie libertine en Nouvelle-France au Xxviie siécle, de I'écrivain,
ethnologue et historien Robert-Lionel Séquin (1920-1982). Le livre
original, en deux tomes, avait été publié par la maison Lemeéac en
1972 et son auteur avait regu un an plus tard le prix Jean-Hamelin
pour ce colossal ouvrage.

Réorganiseé en un seul livre d'un peu plus de cing cents pages,
I'ouvrage nous plonge dans diverses facettes des meeurs libertines du
XVIIE siecle en nous les faisant découvrir par le biais de thématiques
précises, allant des meeurs publiques a la vie quotidienne, en passant
par la vie matrimoniale et la plus délicate question des sanctions..
«D'une grande richesse, les archives québécoises révelent la vie
intime de toutes les couches sociales de la colonie. »

Colons et Amérindiens

Le livre nous fait pénétrer directement, des les premiéres pages,
dans le monde de la grivoiserie avec les relations entre les
premiers colons, les communautes religieuses et les Amérindiens.
Sans mise en contexte historique, nous entrons dans le vif du
sujet, avec de nombreux témoignages d'époque a I'appui, faisant
littéralement «parler» les personnes impliquées. Prenons pour
exemple le cas assez imagé de Martine Messier, une femme forte
qui pouvait s'adonner « aux besognes champétres avec une facilité
et une adresse que peuvent lui envier bien des hommes ». Aux
prises avec des assaillants iroquois, elle n'hésita pas a sauver
sa vie en empoignant les testicules de I'un d'entre eux, un fait
drolement aborde par la littérature de I'époque, puisqu'on heésitait a
parler directement de la zone d'attaque.

Nous voyons aussi que la vision de la sexualité (excluant le viol
puisque ce dernier était inconnu de la plupart des communautés
amérindiennes) était différente dans les communautés autochtones
comme les Abénaquis, qui ne voyaient pas d'inconvénients aux
concubinages nocturnes lorsqu'une femme n'était pas mariee,
Cce qui a plu a plusieurs coureurs des bois. Certains ont toutefois
dépassé les bornes, comme Michel Acault «qui Sera poursuivi
et menacé parce qu'il laisse des enfants illégitimes partout ou il
séjourne ». L'historien aborde méme la question de I'homosexualité
autochtone, ce qui est étonnant pour un livre paru pour la premiére
fois en 1972! Les citations et témoignages d'époque sont tres
riches et imagent & merveille un aspect moins connu, parfois par
ignorance due a une vision édulcorée de la vie en Nouvelle-France,
du quotidien de nos ancétres. Si les cuisses légéres, les adultéres,
la prostitution (notamment pres des casemes de Québec) et les
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accusations d'obscénité étaient chose courante, la justice, elle,
traitait ces situations avec une certaine Severite.

L'Eglise face au libertinage

L'Eglise était de son coté trés consciente des risques de libertinage
dans une société ou, bien qu'elle multipliat les efforts pour attacher
les hommes & la terre, la traite des fourrures restait plus lucrative
que I'agriculture et permettait une liberté d'action sans supervision
pour les hommes qui choisissaient ce moyen de subsistance..
L'historien nous cite aussi les cas plus complexes des cabarets,
nous donnant des exemples trés concrets des altercations possibles
entre les gentilshommes et coureurs des bois qui fréquentaient ce
type d'établissement — comme celui de la Folleville — et les forces
de l'ordre:

Ce beau monde, attablé, ne semble pas impressionné par
l'arrivée impromptue des représentants de Ia loi. Les épées sont
subitement dégainées, et les gens de robe n'ont qu‘a filer pour
Bviter d'étre embrochés. Ce n'est pas sans raison si nombre de
gentilshommes sont continuellement occupés aux découvertes
et aux expéditions lointaines. Gardés a la ville, ils causeraient
maintes bagarres et rixes sanglantes.

Denis Vaugeois et Septentrion nous offrent ainsi une édition
plus accessible d'un ouvrage marquant et toujours pertinent.
Les témoignages d'époque constants rendent le récit bien vivant
et les affirmations sont bien appuyées de références pour nous
permettre de retrouver les informations d'origine ou les sources
utilisées par I'historien.Pour les connaisseurs et grands amateurs
de I'histoire du Québec, il s'agit sans conteste d'un ouvrage de
reférence a se procurer, qui offre une vitrine trés riche sur les
meeurs d'antan. Cependant, ce livre costaud, écrit dans une plume
qu'on n'utilise plus aujourd'hui, est moins accessible pour le grand
public. Les mises en contexte historiques sont rapides et souvent
trés précises, ce qui peut rendre la lecture ardue pour quelgu'un
qui s'intéresse au sujet sans avoir des connaissances étendues
sur I'histoire de la Nouvelle-France.e
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Notman, visions de memaoire

Emmanuel Simard

Constituée de nombreux documents photographiques et d'essais, nul doute que 'imposante
monographie marquera les memoires; le travail du « premier photographe canadien de renommeée
internationale au Xixe siecle », William Notman, y restera gravé.

D'abord, il y a cette couverture contrastée, énigmatique, d'un noir
anthracite rappelant la magnificence d'un monolithe qui, animé
par des forces étranges, se dresserait dans votre bibliothéque. |l
y a cet autoportrait d'un homme savamment éclairé, a I'air grave
ou concentré, le photographe William Notman en l'année 1868.
En surimpression, les lettres blanches du patronyme: police de
caractéres soignée sans empattement, franche et tranchante, dont
les deux N tronqués sur leur verticalité débordent de la couverture
et s'efforcent de se rejoindre pour ainsi former une boucle. Le
message n'en est que plus clair: on n'oubliera pas de sitot cette
importante et imposante monographie.

Magnétique, I'ouvrage s'ouvre comme une malle cachée au fond
d'un grenier. Tout au long, et & commencer par cette table des
matiéres évoquant la chambre noire et les milliers de planches-
contacts faites et refaites, le graphisme est irréprochable de
modernité, minimal et sobre. Ce qui a d'ailleurs valu a I'agence
Paprika d'étre primée lors du dernier gala Grafika. Le travail du
photographe ayant fui son Ecosse natale est reproduit ici avec
justesse et soin.

L'ouvrage est découpé en sept essais érudits et trois chapitres
visuels qui, a eux seuls, font voir le visionnaire, l'artiste d'exception
chez Notman. Les moments les plus forts sont d'ailleurs les
chapitres ou les photographies, surgissant de la page, rappellent
les portraits hantés de I'aieul sortis d'un vieil album antique ou
les photographies du chapitre « Un imaginaire géographique » qui
rivalisent, a certains égards, avec I'ceil acéré de I'agence Magnum,
ou du moins I'appellent depuis le Montréal victorien et celui du
Canada ferroviaire de I'époque.

Les royaumes oubliés

Les essais remettent en contexte de maniere probante I'avant-
gardisme de l'artiste sur des sujets qui nécessitent un certain
accompagnement : sa creativité au service du portrait, ses
publications ou encore la classification systématique des
photos. Malheureusement, les promesses gu'annonce le
choix éditorial dans I'abondance achivistique de I'homme
n'ont pas leur égal du coté des essais. En effet, ces derniers
s'averent par moments de vastes et ennuyeux royaumes dont
pas méme les éclats d'un soleil de juillet — ou la foudre d'un
orage — n'arriveraient a rendre la magie pittoresque. Je pense
précisément aux textes de Christian Vachon, Nora Hague et
Heather McNabb qui, malgré leur richesse, leur tentative pour
gclairer les pratiques d'archivage de Notman et de son ceuvre,
alourdissent I'ouvrage d'un poids dont on cherche en vain
le lest. Il ne manquerait alors que le passage d'un fou dans
la vallée ou d'une équipée sauvage électrisant a nouveau le
paysage.
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Etrangement, cette énergie est présente et absente du texte de
Joan M. Schwartz; comme Beckett, on cherche dans «ce qui est
tu la lumiére du dit». Par le biais des livres illustrés de Notman,
I'essai s'intéresse aux «idées avant-gardistes sur la photographie
et son rapport a la culture, a l'identité et au lieu» (Schwatz) de
notre Ecossais émigré. Son texte possede les qualités d'une
valise & double fond. Avec brio, il aborde les enjeux identitaires et
geographiques de I'époque par lesquels s'est construite I'ceuvre
de Notman, mais beaucoup de questions sur la notion véritable
d'identité canadienne demeurent en suspens; I'image paradoxale
du photographe se servant d'une élite « qui pouvait s'enorgueillir de
son godt artistique » (Schwatz) et servant la méme élite apparait
donc en filigrane dans ce texte néanmoins le plus riche et le plus
vivant. Aurait-il été judicieux de questionner aussi I'évolution
actuelle de cette identité par le prisme de I'ceuvre de Notman?
N'est-ce pas aussi le travail de I'historien ou du spécialiste de
creuser le passé pour y cueillir I'or du présent? J'aurais aimé
poursuivre ma réflexion en sa compagnie.

Mémoire des lieux

Si «la culture est un projet sans cesse compromis'», et j'ajouterais
aussi l'identité, je préfere alors suggérer que Notman, a l'instar
d'Hélene Samson dans sa présentation, est «a l'origine d'un nom
qui s'est distingué et d'une production qui a laissé une empreinte
indélibile dans la mémoire collective » (Samson). Une mémoire des
lieux, parce que les visages s'effacent malgré I'impression. Ces
lieux qui nous habitent et forgent notre parole, plus vieille que les
souvenirs, «qu'un geste [..] peut réveiller?». Ce geste, c'est celui de
s'avancer sur la plaine, de régler I'appareil, de laisser entrer toute
la lumiére nécessaire, de faire ses traces. En cela, la monographie
sur William Notman nous redonne le territoire et, par le fait méme,
la matiére nécessaire afin de poursuivre notre quéte de la parole.s

1. Fernand Dumont, Le lieu de I'histoire, Québec, BQ, 2014, p. 25.
2. Edmond Jabes, Le langage dans la psychanalyse, Paris, Les Belles Lettres,
coll. « Confluents psychanalytiques », 1984.
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Quelque part
a un moment donne

Dominic Tardif

Rencontre avec Benoit Chaput, de L'Oie de Cravan,
pour les vingt-cing ans de Ia petite maison d'edition.

C'est Michel Garneau, dans un courriel écrit en vers (les courriels de
Garneau sont presque toujours écrits en vers), qui décrit le mieux,
et le plus simplement, I'esprit de L'Oie de Cravan. Le légendaire
poéte répondait alors & la question suivante, que nous Iui avions
soumise : Pourquoi au juste publiez-vous chez le proverbial éditeur
lent, alors que vous pourriez publier 1a o0 ¢a vous chante et,
surtout, 1a ot les moyens se font moins modestes ?

mon souvenir & moi c'est qu'on s'est rencontré

en ce lieu magique qu'on appelle

quelque part a@ un moment donné

peut-étre une soirée de poésie

et que Benoit a eu la gentillesse

de discrétement me faire entendre

qu'il recevrait un texte mien avec plaisir

et que je lui ai (?) dés lors envoye

Le museau de la lune [son premier livre paru a L'Oie en 2006]

Ce «quelque part & un moment donné», le fondateur de L'Oie de
Cravan, Benoit Chaput, I'habite métaphoriquement depuis vingt-
cing ans. Mais pour I'instant, c'est au coin de Saint-Dominique
et Saint-Viateur, épicentre de la branchitude du Mile-End, que
nous le retrouvons, dans le chaos de son quartier général qu'il
devra bient6t quitter. Il fallait bien un jour que le propriétaire
du building meure, que ses enfants fouillent ses livres de
comptabilité et s'avisent qu'il y aurait moyen de soutirer davantage
a I'embourgeoisement du quartier que les invraisemblables 200 $
de loyer — 200 $ ! — que verse le poéte et éditeur depuis toujours
pour ce 3 1/2 déglingué mais charmant.

Quelque part @ un moment donné. Quelgue chose comme une
série de rencontres imprévues, pourrait-on traduire, en langage
journalistique javellisé. En fier héritier du surréalisme, Benoit
Chaput, lui, préfere célébrer la magie des coincidences qui font
pleuvoir sur lui les manuscrits incandescents.

La poésie qui léve toute seule

Au commencement, notre heros étudie en communications
a I'UQAM. Il ne connait alors de la poésie que les Rimbaud et
Baudelaire qu'il a vaguement fréquentés adolescent, sans que
I'¢moi ne le foudroie. Sa fascination pour René Magritte I'aimante
cependant jusqu'a une anthologie de I'ami du peintre belge, le
poéte Louis Scutenaire, glanée & la bibliothéque de I'université.

Je ne comprenais rien, mais dans un bon sens! se rappelle
celui dont la maison célebre son quart de siécle en 2017. Je
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savais qu'il'y avait quelque chose 1a. Le livre était 4 coté de
mon lit. Je I'ai ouvert une nuit, dans un demi-sommeil, et j'ai
fait «Ah!». C'était comme une épiphanie. L4, enfin, je com-
pre-nais. La poésie a leve toute seule, parce que jétais dans
un état ol je n'essayais pas de comprendre. La poésie, quand
tu te fais confiance, oui, ¢a peut lever tout seul!

Sa blonde de I'époque, qui allait se rendre en Belgique rencontrer
des graveurs grace a I'Office Québec-Wallonie Bruxelles pour la
jeunesse, lui suggere de remplir lui aussi une demande de bourse.
Il l'obtiendra et sera ainsi téléporté jusque dans le salon d'lréne
Hamoir, la veuve de Scutenaire. Nous sommes & la fin des années
1980 et il est encore possible de proposer & un organisme le projet
d'une série de rencontres avec les survivants du groupe surréaliste
de Bruxelles afin de se rendre en Europe sur le bras.

Irene Hamoir a plus de quatre-vingt ans, Chaput pas encore
trente, mais le whisky et une certaine connivence immémoriale

Benoit Chaput a vélo en 1992, année de fondation de L'Oie de Cravan.

Photo : Maicke Castegnier



les soudent pendant quelques heures de fécondes conversations.
«J'écrivais déja des poemes, mais j'avais I'impression que je
n'avais pas le francais et la culture que ceux que je lisais avaient »,
raconte le Montréalais d'origine, fils d'une secrétaire et d'un
grossiste en plomberie et chauffage. «Iréne m'a dit: "La poésie,
c'est ta langue a toi. C'est la langue que tu parles." J'étais peut-
étre un peu niaiseux, mais pour moi, la langue francaise, c'était
inaccessible. »

Euréka!

L'Oie de Cravan prend donc son envol d'abord avec, sous ses ailes,
les poemes de Benoit Chaput réunis entre les 38 petites pages du
recueil Loin de nos bétes. L'éditeur en couvre les frais d'impression
grace a une campagne de souscription qui Iui permet d'écouler
d'emblée cent exemplaires. Il enregistre le nom « L'Oie de Cravan »,
au cas ou, et envoie quelques services de presse a des journalistes
triés sur le volet, en s'interdisant de trop alimenter sa propre
machine a espoir. Le défunt Jean-Pierre Issenhuth, alors critique
de poésie au Devoir, est du nombre.

«lssenhuth, c'était le régne de la terreur. Ca faisait plus d'un an
qu'il n'avait pas aimé un livre québecois. J'ouvre Le Devoir un
matin et c'était écrit « Euréka!» en gros. J'ai capoté, je tremblais.
Il écrivait [a propos de Loin de nos bétes] que c'était ce qu'il
attendait depuis toujours et il vantait a la fois I'éditeur et I'auteur,
Sans savoir que c'était le méme gars. »

Un peu malgré lui, Benoit Chaput devient éditeur en publiant
ensuite les paroles du chanteur Frank Martel, et en signalant
d'emblée un parti pris pour la poésie qui se cache dans toutes
les formes d'écriture, et non pas pour cette écriture qui n'a de
la poésie que la forme. L'élégance des objets-livres que fabrique
notre orfévre de la lenteur se distingue a I'époque des désolantes
factures graphiques avec lesquelles des maisons d'édition pourtant
respectables abandonnent des poétes méritant mieux. Un tirage
entier de Lait frappé de la regrettée Genevigve Castrée est méme
renvoyé chez I'imprimeur par Chaput ; les couvertures, qui devaient
étre mates, sont arrivées luisantes.

Photo: Hélene Frédérick
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Des accidents de parcours?

Les auteurs phares de la maison parviennent tous jusqu'a Benoit
grace a des accidents, que vous affublerez des mots de destin,
synchronicité ou hasard selon I'autel auguel vous vous agenouillez.
Des exemples ? Patrice Deshiens transmet un manuscrit a Benoit
par l'intermédiaire du chanteur publié a L'Oie, Urbain Desbois, qui
avait pris I'habitude de rendre visite au mythique poéte franco-
ontarien dans son appartement rue Saint-Denis. Ga donnera
les trois tomes d'En temps et lieux, rare infidélité d'un Desbiens
presque marié a la maison de Sudbury, Prise de parole.

Dans une librairie montréalaise, Benoit tombe sur une publication
anarchiste frangaise imprimée par un certain Jimmy Gladiator, Hotel
Ouistiti. A lintérieur: des poémes de Pierre Peuchemard. «lI parle la
langue que je parle», s'écriera-t-il, avant de Iui envoyer son propre
recueil par Ia poste. « Nous sommes des fréres », lui répond I'aphariste
frangais. Ils demeureront amis jusqu'a la mort de Peuchemard en 2009.

Chez une amie, Benoit apercoit, scotchée au mur, une photocopie
d'un poeme «écceurant ». « C'est de ma chum Geneviéve
Desrosiers. Elle vient de mourir», lui apprend-elle. Avec I'aide de
Julie, la sceur de la défunte poéte alors jamais publiée autrement
qu'en revue, il assemble & partir d'une boite de manuscrits péle-
méle le cultissime recueil posthume Nombreux seront nos ennemis,
dont prés de 4000 copies ont trouveé preneurs.

«C'est trés fort, c'est romantique », observe I'éditeur au sujet
du pouvoir mystérieux de ce «livre rare». «Les trois quarts des
poémes sont absolument fulgurants. J'aimerais que la mort de
I'auteur n'ait rien & voir avec sa popularité, mais ce qui est sir,
c'est que c'est une ceuvre qui va toujours rester pure, qui ne sera
jamais altérée par un deuxieéme livre poche. »

Des images un peu mongoles

Par-dela la filiation surréaliste, Benoit Chaput lorgne aussi du coté de
la contre-culture américaine. Celui qui peut s'enorgueillir d'avoir été le
premier D] des Foufounes électriques (mais qui ne le fera pas, parce
que ce n'est pas son genre pantoute) rapaille en recueil les textes
du pilier du rock indé américain Mike Watt, puis du critique musical,
sous forte influence beat, Byron Coley. Leurs écritures rugueuses et
tempétueuses se conjuguent parfaitement avec I'éthique tres do-it-
yourself de la maison, que Chaput méne seul, & bout de bras (ce qui
explique en partie la lenteur dont il se revendique).

Il'y a toujours eu cette tension en moi, entre I'Europe
classique trés littéraire, et le coté punk nord-américain. Pour
moi, I'un n'exclut pas l'autre. Patrice Desbiens, par exemple,
méme s'il parle du quotidien, de choses simples, est assez
surréaliste. Il rentre dans la vie intérieure avec des images
fortes comme un surréaliste le ferait.

C'est quoi, Benoit, les poemes sur ta table ?

Je travaille sur un livre de Jonathan Doré, un gars qui ne vient
pas du tout du milieu littéraire. Il a acheté un recueil de Robin
Aubert [le cinéaste et comédien a deux livies & son actif a
L'0ie], puis ensuite de Patrice Desbiens, et il s'est mis & écrire
de la poésie. Il m'a adressé un manuscrit, quelque chose de
vraiment spécial. Moi, en poésie, je veux que ¢a péte, que les
images soient un peu mongoles, qu'il y ait de l'impolitesse. Je
veux que les mots qui ne doivent pas aller ensemble soient
ensemble, et c'est en plein ¢a qu'il fait. &
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Passager du wagon de sa chair

Ralph Elawani

Il'y a prés de trente ans, un collaborateur de Lettres québécoises,
Patrick Imbert, dans sa chronique « Relecture », posait la
question: « Connaissez-vous Jean-Jules Richard ?» S'affairant a
relever différentes omissions impensables dans la composition
d'anthologies de la littérature quebécoise, Imbert empoignait
linstitution et la confrontait & ce qui s'apparente au paradoxe du
fromage a trous.

Ce paradoxe, aussi appelé celui du gruyére, se résume a ceci:
«plus il'y a de fromage, plus il y a de trous, or, plus il y a de trous,
moins il y a de fromage, donc, plus il y a de fromage, moins il y a
de fromage ». Remplacez «fromage » par « auteurs » et vous voyez
oU je veux en venir.

Doigtant allegrement les cratéres de son Petit Québec, Imbert
s'attardait & une pléiade d'envoyés ad patres, tout en braguant
les projecteurs sur I'ceuvre de Jean-Jules Richard, alors déja en
manque de lecteurs. «L'institution littéraire a [..] quelque peu
oublié Jean-Jules Richard et a canonisé des textes parfois moins
travaillés, mais plus nettement liés & des envolées nationalistes »,
constatait-il.

On saura donc gré 3 un politicien en

manque d'imagination d‘avoir été a

I'origine du premier roman québécois

se rapprochant des ceuvres de

bourlingueurs américains comme Jack

Black, Jim Tully et Jack London.

Comme I'écho de ce genre de cris du cceur est rarement
déclencheur d'avalanches, permettez que j'ambitionne de faire
avancer le chariot de I'humanité en traitant d'une pépite qu'il
serait temps de voir rééditée. Une proposition unique, en ce qu'elle
constitue notamment le premier roman québécois a mettre en
scene un narrateur hermaphrodite (un «berdache »): Journal d'un
hobo, paru aux éditions Parti pris en 1965.

Jusqu‘au dernier droit
de la ligne du risque

Dans le corpus littéraire québécois, Jean-Jules Richard se taille
une place de précurseur semblable a celle que René Bail occupe
dans notre cinématographie. Autant par leur propos que par leur
esthétique, les ceuvres iconoclastes de ces deux hommes ont
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participé au decloisonnement de I'esprit et de la pratique d'une
minorité d'individus de la génération qui les a suivis, et qui, elle, a
radicalement transformé son champ d'action.

Annongant la contre-culture des années 1960 et les productions
joualisantes des parti-pristes, Jean-Jules Richard figure parmi ces
romanciers dont I'ceuvre donne I'impression que I'auteur a trainé
I'histoire du Québec a la semelle de ses souliers, sans que cette
histoire ne daigne jamais lui offrir la postérité en retour.

On se souvient surtout de lui pour Neuf jours de haine, I'un des
rares romans de guerre québécois du milieu du xx¢ siecle. Un récit
présentant neuf épisodes dans la vie de deux soldats canadiens-
francais (Noireau et Frisé) débarqués en Normandie le 6 juin 1944,
qui fut réédité en 1999 chez Bibliotheque québécoise (BQ).

La fFaute a Miron

Renvoyé du cours classique pour indiscipline, engagé
volontairement durant la Seconde Guerre mondiale, Jean-Jules
Richard ajouta la «mécréance» & son pedigree lorsqu'il abjura
officiellement, du temps ou il se mit a fréquenter les hobos.

Il prit contact avec la littérature par I'entremise de Jean-Charles
Harvey, au journal Le Jour, ou il cGtoya les Charles Hamel, Charles
Doyon et autres Jean-Aubert Loranger. Malgré ses pérégrinations
parmi ce cercle d'écrivains, aucune des publications de ses
contemporains n'aura su anticiper le Journal d'un hobo.

A ce titre, le manuscrit de ce livie depuis longtemps épuisé fut
refuse pratiqguement partout. Expédié en France, il n'y trouva pas
plus de lecteurs.

C'est finalement Gaston Miron qui en facilita la publication & Parti
pris, aprés s'étre enquis du manuscrit chez un éditeur parisien.
Comme le confiait le principal intéressé a Réginald Martel, en 1972:
« |l devait s'ennuyer a Paris, puisqu'il I'a lu. Et il I'a recommandé a
Parti pris’. »

«De la Main aux montagnes Rocheuses »

Mettant en scéne une figure qui prend progressivement des
attributs christiques, le roman de Richard s'ouvre sur deux citations
de I'apocryphe Evangile selon Thomas, qui renvaient a I'idée que le
Royaume des cieux appartient a ceux qui se feront a la fois méale
et femelle.

S'attardant d'abord a I'enfance du narrateur, au sein d'une
famille ou «I'homme-pére » fait office (pour une rare fois dans la
littérature québécoise) de figure structurante, le Journal d'un hobo
s'attarde egalement au mythe de la bispiritualité amérindienne,
par I'entremise d'un sorcier micmac. Une improbable convocation
qui sert de deuxieme figure structurante a ce voyage débauché
et violent a travers les bordels et les premiers grands remous du
mouvement ouvrier du siecle dernier.



«Un roman cochon pour un gros
monsieur du Parlement»

Victor-Laurent Tremblay, un chercheur qui s'est intéresse aux
représentations de la masculinité dans la littérature québécoise,
souligne qu'avant les années 1950, bien que certains auteurs,
comme Albert Laberge, Jean-Charles Harvey et Berthelot Brunet,
aient abordé timidement la sexualité dans leurs ceuvres, il n'y
a pratiqguement gue le roman sadomasochiste et homosexuel
Orage sur mon corps (1944), signé André Béland, qui ose traiter
ouvertement de sexualité.

L'un des premiers ouvrages a S'attaquer & la morale puritaine de
son temps, le Journal d'un hobo prend cependant un tout autre
sens lorsqu'on S'attarde a sa genese.

Employé a la librairie d'Henri Tranquille, ot il travailla un moment
avec Jean-Paul Mousseau, Jean-Jules Richard pondit la premiére
mouture du Journal d'un hobo aprés qu'un professeur de lettres
de I'Universite Laval lui eut commandé un «roman cochon », pour
le compte d'un «gros monsieur du Parlement », avait-il confié a
Réginal Martel.

On saura donc gré a un politicien en manque d'imagination d'avoir
été 4 l'origine du premier roman gquébécois se rapprochant des
ceuvres de bourlingueurs américains comme Jack Black (You Can't
Win, 1926), Jim Tully (Beggars of Life, 1924) et Jack London (The
Road, 1907). Des ceuvres qui, a l'inverse de celle de Richard, ont
pu trouver et renouveler leurs publics et leurs ambassadeurs au
fil des decennies.

Décédé dix ans apreés la publication du Journal d'un hobo, Jean-
Jules Richard n'aura pas vécu assez longtemps pour constater le
sens prophétique que I'on aurait pu donner & cette confidence faite
ala revue Liberté en 1972 : « J'ai toujours été rare! Tout ce que j'ai
fait, je I'ai fait vingt ans d'avance. »

Quand on repense a I'emergence du journal militant montréalais Le
Berdache, publié par I'Association pour les droits de la communauté
gaie du Quebec, au tournant des années 1980, et a l'intérét que
suscite par les temps qui courent le travail sur les identités
sexuelles dans la littérature, on ne peut que se dire que le vieux
maudit avait raison. Souhaitons seulement que la rareté du propos
de cet auteur négligé cesse d'étre en corrélation parfaite avec la
disponibilité de son ceuvre.®

1. Réginald Martel, «Jean-Jules Richard au présent », Liberté, vol.14,n° 3,
juillet 1972, p. 40-52.
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Pour tout dire,
j’suis pus capable

Yvon Paré

Peut-étre que je suis touché par une bactérie que les medecins
n'‘arrivent pas a cerner dans un échantillon de mon sang ou de mon
urine. Un bacille mangeur de papier et de mots. Il frappe la fin de
semaine, le samedi en particulier, toujours vers dix heures trente.

Je suis un lecteur omnivore des cahiers consacrés aux livres dans
La Presse, Le Devoir et Le Soleil depuis toujours. Je rageais, écrivais
de longues lettres & monsieur Réginald et n'envoyais jamais rien.
Ou encore, j'allais courir une bonne dizaine de kilometres pour
digérer Jean Basile qui, s'étant autoproclamé de l'ordre de la
moppe, jurait la main sur le cceur de faire le grand ménage dans la
production littéraire du Québec.

J'ai maintenant un age que l'on a
banni des pages littéraires.

Je n'arrive plus @ me mettre en colére. Je reste 1a, sans réactions,
pus capable de bouger. Plus rien, je vous dis. Méme que ma blonde
commence a s'inquiéter et me fait lever les bras et répéter des
mots que je tairai ici.

J'essuie une larme en pensant a Stanley Péan, qui fait maintenant
la nécrologie des grands du jazz a I'heure de I'apéro & Radio-
Canada. Et que dire de Suzanne Giguere, de son intelligence, de sa
sensibilité ? Je culbute dans la dépression et la mélancolie.

Perdu

J'ai renoncé a La Presse depuis qu'elle est tablettée. Elle s'est
plutdt évanouie dans I'espace sidéral. Je suis un papivore, que
voulez-vous. Le Soleil, depuis que je ne puis plus déchirer ma
chemise en lisant Didier Fessou ne me dit plus rien. Je m'accroche
encore a Louis Hamelin et & Louis Cornellier dans Le Devoir pour ne
pas basculer dans un trou noir.

Vous pensez au Journal de Montréal ou au Journal de Québec. Pas
capable! Je n'aime pas les polars, les thrillers et les histoires ot il y
a plus de sang que d'encre. Pas que je sois snob, mais il y a assez
de meurtres et d'agressions dans mes journaux que je veux avoir
la paix la fin de semaine. Je n'arrive pas non plus a me passionner
pour les bandes dessinées et n'ai jamais été un fan de Tintin et
Milou. Quand j'aurai ma chambre dans un CHSLD, peut-étre que je
découvrirai la profondeur de Ia littérature jeunesse.

J'achete encare les journaux, c'est une maladie dégénérative. Un
vrai toxicomane. Et juste avant A la semaine prochaine & IC! Radio-
Canada premiére, je déprime, soupire, me mords les joues, ne
pense méme plus & écrire une lettre d'indignation. Pus capable!
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Pire, j'en suis rendu a ne lire que le dernier paragraphe et a
additionner les étoiles avec leur fragmentation. Je ne lis plus ces
longs résumes depuis que Lise Tremblay m'a knockouté dans une
entrevue. Je suis traumatisé. C'était a propos de La danse juive. En
bon journaliste, je lui avais lancé la question qui tue: « Ga raconte
quoi, votre livre ?» Elle m'avait souri et dit: « C'est I'histoire d'une
Qrosse qui tue son pere parce qu'il a mangé ses chocolats. »

Pus capable d'ajouter un mot.
Risque

Je sais, je prends un risque en vous confiant mes angoisses et
les symptomes de ma maladie récurrente. Si je publie encore, ¢a
devrait m'arriver, les chroniqueurs vont se venger et je vais voir
des étoiles.

Je ne suis pas inquiet pourtant. J'ai maintenant un age que l'on
a banni des pages littéraires. Ma date de péremption est passée.
Plus personne ne s'attarde a un écrivain salarié d'Ottawa pour ses
compétences en sénescence. Et comme je ne publie pas dans une
«nouvelle maison d'édition », je ne risque rien.

Et puis, j'ai dresse une liste que j'ai collée au mur, tout prés de ma
table de méditation. Un glossaire d'une trentaine d'écrivains dont
on ne parle plus dans les médias. Trop vieux, dépassés et périmes.
Victor-Lévy Beaulieu n'est pas dans cette liste noire. Il écrit trop
gros. Les chroniqueurs n'ont pas le temps de le lire. Ce n'est pas
rentable. Ils préférent cent pages boursouflées aux hormones. Un
caractére si gros parfois que je suis obligé de placer le livre sur
une table et de m'éloigner de dix pas pour comprendre le texte. Pus
capable, je vous dis.

Ma maladie s'aggrave. Je m'endors en écoutant les émissions a la
radio ou a la télévision. Je sais. Pour y étre invité, un auteur doit
avoir eté alcoolique, s'étre drogué, avoir été agressé par sa mere,
son pére et ses huit fréres, avoir fait le tour du monde avec un iPad
et écrire sept romans en deux jours. Surtout, avoir vendu deux ou
trois millions d'exemplaires et avoir été traduit en catalan.

Peut-étre que je devrais me faire une raison et penser a me sevrer.
Je vais demander a mon cardiologue, qui ne cesse de me parler
de littérature guand je le rencontre, pour voir comment vont les
soubresauts de mon cceur et si ma tension fait attention.

Je me calme, je respire par le nez et me dis que la situation ne peut
qu'empirer. Je suis d'une nature optimiste. Bientot, on pourra regarder
Les enfants du livre et se bidonner en voyant un lecteur dans une
bibliotheque. C'est commencé, on nous habitue, on nous prépare avec
Véro.tv ou C'est rien que de la télé. Il y a des legons de désapprentissage
de la lecture et de I'écriture sur Facebook. Les rares écrivains
clandestins seront payés en likes. Pus capable! Pus capable! &
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AU miroir des bordels

Jean-Frangois Nadeau

Le 11 février 1942, en pleine crise de la conscription, eut lieu a
Montréal la premiére grande assemblée publique des opposants a
I'enrolement obligatoire. Une foule mécontente prit alors d'assaut
une maison close connue située rue Ontario. La charge fut donnée
a coups de pied et a coups de poing, sous les cris et I'affolement
des occupants qui étaient jetés sans ménagement a la rue par les
assaillants.

A I'évidence, les jeunes impliqués dans cet événement n'en ont
pas seulement contre la participation & la guerre. Leur rapport
d'opposition au conflit mondial s'attache aussi au sentiment que
leur société souffre de maux sociaux profonds dont le remede
leur échappe. Ces manifestants ne sont pas les seuls a partager
de tels sentiments : les pompiers, prévenus de I'assaut du bordel,
ne levent pas le petit doigt et regardent la scéne. La manifestation
se poursuit: on crie des slogans antisémites. En temps de crise
profonde, les femmes et la figure caricaturale de I'étranger
supposément menagant servent toujours de déversoir au trop-plein
de frustrations vécues a I'égard de sa propre condition.

Si on laisse de coté les nombreux
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habitué des lieux vises en février 1942 par les manifestants
anticonscriptionnistes en colére. Pour se mettre a I'abri
d'éventuelles tentatives de chantage, LaPalme payait toujours par
cheque sa favorite. Il avait pris soin de conserver soigneusement
la trace de chacun de ses paiements. Aurait-on voulu le faire
chanter comme d'autres avant lui, il n'aurait pas hésité a exhiber
les preuves de son appétit sexuel dévorant pour faire ravaler les
mauvaises langues.

La sexualité au coeur des livres

Ecrire & propos de la prostitution est devenu depuis longtemps
une industrie. Si on laisse de coté les nombreux livres dont Ia
fonction est de répondre surtout a des besoins plus ou moins
dissimulés de voyeurisme, plusieurs travaux sérieux s'accumulent
sans pour autant que leurs différents éclairages n'effacent tout a
fait les ombres inhérentes a ce monde de la nuit. Ces livres réunis
montrent & tout le moins & quel point les diverses manifestations
de la sexualité paraissent essentielles & la vie en société.

livres dont la fonction est de répondre
surtout a des besoins plus ou moins
dissimulés de voyeurisme, plusieurs
travaux sérieux s'accumulent sans pour
autant que leurs différents éclairages

n‘effacent tout a fait les ombres
inhérentes a ce monde de la nuit.

Le cas de cette maison close attaguée par des manifestants a
['hiver 1942 est exemplaire. Il révele en quelque sorte la double
face de Montréal par un lieu qui était connu de tous. Lorsque, a la
suite de plaintes, la Justice exigeait qu'on interdise I'acces a ce
lieu de débauche, la police se contentait d'apposer des scellés sur
['une ou I'autre des nombreuses portes que comportait Iimmeuble,
autrement dit elle laissait libre accés au lieu par toutes les autres
portes. La maison était de surcroit toujours sous bonne garde
Sans que ses activités ne soient menacees: un poste de police
était situé immediatement de I'autre coté de la rue. De 13, il était
en effet impossible aux policiers de ne pas constater I'activité
bourdonnante que suscitait cette maison.

Le caricaturiste Robert LaPalme, & la différence de beaucoup
d'hommes de son temps, ne cachait pas du tout sa fréquentation
des bordels du Red Light de Montréal. Il était d'ailleurs un
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Maison de prostitution au 1246-1248-1250-1252 de Bullion, années 1940.
(Archives de la Ville de Montréal)

Dans La vie libertine en Nouvelle-France au xviie siécle, un livre de
Robert-Lionel Séquin que les éditions Septentrion viennent a raison
de rééditer [NDLR: voir critique p. 52], I'historien proposait en 1972
un regard nouveau sur la sexualité en s'intéressant a la culture
populaire des debuts de la colonie frangaise au Nouveau Monde.
Lorsqu'en 1976 Séguin avait remporté le prix Ludger-Duvernay pour
son ceuvre, il avait expliqué un peu ce vaste projet en disant qu'il
avait «voulu sortir nos ancétres de la légende » dans laquelle ils
avaient été enfermés. Ces premiers habitants d'origine européenne,
disait Séquin, étaient capables de vibrer, de vivre intensément. I



aimaient s'amuser, faire bonne chaire et lever le coude autant que
le jupon. Séquin faisait remarquer I'existence de la poudre & joue,
de robes nombreuses et des témoignages d'une certaine frivolité
chez des étres aux tempéraments par ailleurs forgés par la dure
neécessité de survivre a des conditions de vie pénibles. De quoi
tout de méme soutenir I'imagination galopante d'un étre comme
Jacques Ferron, trés enclin & voir volontiers plus de parties de
jambes en I'air que de bondieuseries dans les récits messianiques
des premiers montréalistes.

Dans ce XIxe siécle québécois
encore largement méconnu sous le

rapport de la sexualité, Ia prostitution

témoigne des conditions sociales
présentes dans cette sociéte.

Au nombre des ceuvres d'historiens qui invitaient & moduler le
regard sur la place de la sexualité dans I'histoire de notre sociéte,
on trouve aussi Plaisir d'amour et crainte de Dieu de Serge
Gagnon, un autre livre tout juste réédité, cette fois par les Presses
de I'Université Laval. Dans cet essai, Gagnon montre comment
la sexualité a été recadrée au temps du Bas-Canada selon un
dispositif de controle religieux. La sexualité se trouve ici soumise
a un éclairage qui tient compte des ombres portées par la croix
catholique.

Donner une voix aux femmes

Dans ce XIx® siecle quebécois encore largement meéconnu sous
le rapport de la sexualité, la prostitution témoigne des conditions
sociales présentes dans cette societé. Ville portuaire, ville
coloniale, Montréal compte par exemple un nombre important de
prostituées au XIx¢ siecle sans qu'on en sache tellement sur les
origines et la condition de ces femmes qui apparaissent ¢a et 1a
dans les archives.

Mary Anne Poutanen, une historienne de I'Université McGill, a
corrigeé en partie cette méconnaissance en publiant un livre original
dans lequel elle donne la parole a ces femmes grace & un patient
travail de reconstitution de leurs conditions. A cette fin, elle a
interrogé les archives judiciaires, les journaux, des inventaires et
documents divers qui traitent de ces femmes de prés ou de loin.
A force de s'entéter, elle a découvert que des milliers de femmes
se livrent a la prostitution a I'8poque, en 1842, alors que la ville ne
compte guére plus de 40 000 habitants.

Son livre, Beyond Brutal Passions : Prostitution in Early Nineteenth-
Century Montreal (McGill-Queen's University Press, 2015) a remporté
le prix Lionel-Groulx en 2016, honneur plus que rare pour un livre en
anglais. C'est d'ailleurs une honte gu'un tel ouvrage n'ait pas été
immédiatement traduit en frangais. Car ce livre nous donne a voir
bien d'autres choses que ces images figées de prostituées, comme
cela est souvent le cas dans les ouvrages voues & I'étude de
themes semblables. Voici devant nous des femmes, des épouses,
des sceurs. Elles vont au marche, se présentent volontiers sur la
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place publique. Elles ont des relations sociales. Elles fréquentent
I'église. Elles utilisent méme I'appareil judiciaire pour faire valoir
leurs droits. En d'autres termes, elles appartiennent tout a fait a
leur société, au-dela de cette image de marginales que, pour des
motifs moraux, on donne d'ordinaire aux prostituées.

Anna Labelle, alias M™ Emile Beauchamp, la tenanciére la plus puissante de Montréal
pendant la Seconde Guerre mondiale. Arrétée pour la derniere fois en 1939, elle se rend par
la suite régulierement au palais de justice dans sa Cadillac, emmitouflée dans un vison, pour
libérer ses gérantes. La petite histoire dit qu'elle regoit chaque semaine des policiers dans sa
riche demeure du 219, Sherbrooke Ouest pour planifier les descentes a venir. Elle est incarnée
par Dominique Michel dans la série télévisée Montréal ville ouverte. (archives de 13 Ville de Montréal)

Les hommes et les femmes ont des rapports sexuels. Cela ne tient
pas a leur classe sociale ni a leur religion. C'est un stéréotype
historique que de croire le contraire. Hier comme aujourd'hui, le
sexe compte assez pour que le reste ne compte pas. Il reste central
malgré les discours qui, périodiquement, défendent une vision
négative de la sexualité et de la libido. Méme I'univers victorien,
malgré le coté caricatural qu'on lui a accolé, ne parvient pas en
Verité a étouffer la sexualité.

La grande majorité des femmes qui pratiquent la prostitution dans
le Montréal de I'8poque sont d'origine irlandaise, explique Mary Anne
Poutanen. Ce n'est d'ailleurs pas différent en Ontario. Les Irlandaises
sont des immigrantes récentes, sans ressources. Que peuvent-
elles faire d'autre pour survivre ? Certaines parviennent a devenir
servantes. Mais pas toutes. Pour I'historienne, la volonté empressée
d'un large public & considérer aujourd'hui les prostituées comme de
simples victimes, selon des préceptes moraux de notre époque, est
une erreur qui ne résiste pas a I'examen des faits.

Aujourd'hui comme hier, I'espace social comprend toujours des
zones d'ombres sexuelles que I'on feint volontiers d'oublier jusqu'a
ce que les femmes qui en sont au cceur servent soudain d'exutoires
a des manifestations intempestives de « moralité publique ». Ces
manifestations de zéle empresse, forcément toujours quelque
peu hypocrites, comme au temps de la crise de la conscription,
sont toujours d'actualité. On se souviendra par exemple d'une des
premiéres promesses populistes du maire Denis Coderre aprés son
élection: éradiquer des rues de Montréal les salons de massage,
cette incamation actuelle de la vieille maison close. Evidemment,
les structures |égales et sociales ne permettent pas au maire
de conscrire autre chose que le langage pour livrer cette guerre
perdue d'avance.e



Chronique

Un etranger a Beyrouth

J'ai fait le choix d'atterrir en février pour oublier ce soleil estival qui
en parait mille, si puissant que I'on ne sait plus qu'il existe d'autres
saisons et que le froid sait aussi mordre les peaux durant I'hiver
libanais. Peut-étre une fagon de fuir toutes mes évidences.

L'absence

Pendant mes deux ans a Beyrouth, je n'ai rien écrit. Comme si
mon écriture, & la maniére d'une plante importée, n'avait pas
assez d'eau en cette terre rouge. L'acte de vivre et I'acte d'écrire
occupaient, me semblait-il, deux espaces inconciliables et habiter
le premier m'interdisait de pénétrer le second.

Ce n'est gu'une fois hors du pays que j'ai commenceé a raconter
mon expérience libanaise, sous forme de récits emplis de nostalgie
et, surtout, de pathos emprunté, ravivant la mémoire meurtrie du
pays — j'ai compris plus tard que cette mémoire, personne ne
m'obligeait a la porter.

Je frottais I'6criture a la réalité la plus dure de mon séjour — la
guerre de juillet 2006, I'assassinat du ministre Pierre Amine Gemayel
ou du député Antoine Ghanem, le blocus de I'aéroport de Beyrouth
par le Hezbollah.. — en taisant ma vie domestique libanaise, comme
si parler de la banalité m'éloignait de I'nonorabilité. Ces écrits
commeémoraient mon absence de Beyrouth, ma disparition du pays.
J'écrivais mes peaux mortes.

Dans Les corbeaux d'Alep, Marie Seurat écrit : « Certains étrangers
ne voulaient plus quitter le Liban parce que, la seulement, ils
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étaient quelgue chose et que, pour la premiére fois de leur vie,
ils existaient vraiment. » Moi-méme, j'ai d( étre victime de cette
fievre s'emparant des étrangers. A Beyrouth, je ne dormais pas,
je brllais, tenu par une soif ardente qui ne m'abandonnait pas.
J'avais la sensation physique, presque violente, du territoire. Et
ce jaillissement de la ville qui traversait les volets de ma chambre
a coups de klaxons fous comme des vols d'étourneaux. C'est
a Beyrouth que j'ai compris que le passé ne se tourne pas a
la maniére des pages d'un livre scolaire. Ici, la grande histoire
dévorait la petite ; dés que le quotidien voulait s'éloigner, s'oublier
un instant sur une terrasse de café, au bord d'une piscine ou dans
la file & la patisserie, le passeé tirait un coup sec sur sa laisse.

Le malheur du Liban tient au fait que son ombre le précede
perpétuellement et cette ombre, si ceux qui 'ont éprouveée la fuient
généralement, les étrangers, eux, s'en approchent. La mémoire
sanglante des pays attire. Personne ne veut vivre I'horreur, mais
I'entendre, sirement. Il n'y a que les inconscients qui veulent se
baigner dans les ombres.

Mais si je suis a Beyrouth pour écrire, aujourd'hui c'est moins pour
me Souvenir que pour m'y inventer.

L'invention

Des traces de moi, j'en ai retrouvé des les premiers jours. Mon
corps a repris cette sorte de relachement nonchalant que je
ne lui connais pas a Montréal. On quitte peut-étre un pays,
mais on y laisse ses habitudes. 1'ai récupéré mon espace et la

Photo: Fabien Philippe



maniére de I'nabiter. Cette assurance de ma présence au Liban
m'autorise a délaisser mes récits-témoignages et & me placer
du cOté de la fiction en écrivant une histoire & Beyrouth — et non
sur Beyrouth, ce n'est pas mon projet — autour de personnages
libanais.

L'ignorance participe a la richesse
de la fiction. Tout ignorant a le droit
d'inventer. A moi d'exercer ce droit

de l'«ignorance éclairée ».

Pourtant, I'étranger que je suis s'interroge encore : ce qui m'eblouit
ici éblouit-il les Libanais? Ce qui m'exaspére ici exaspere-t-il
les Libanais? Comment moi, non arabophone, puis-je parler du
quotidien d'une famille libanaise ?

Dans son roman Sinalcol, Elias Khoury évogue, des les premiéres
pages, la guerre civile, I'odeur du thym, les mezzés, I'arak et la
chanteuse Fairuz. Dans mes mots, est-ce que ces mémes Sujets
se transformeraient en clichés ? Si Khoury parle avec évidence
de ces réalités, pour ma part, je dois d'abord effectuer un travail
d'appropriation avant de m'emparer de ces mémes réalités.

Devant la méfiance de certains Libanais pour mon projet qui
s'éloigne du récit, je prends aussi conscience du caractere sensible
que revét, ici plus qu'ailleurs, I'ceuvre de fiction. Dans un pays
ou des milliers de familles réclament toujours la vérité sur leurs
disparus depuis la guerre, l'invention, aussi romanesque soit-elle,
doit-elle prendre des précautions? Dans un pays ou s'affranchir

de son origine confessionnelle et de sa classe sociale prend
souvent la forme d'un combat, la liberté suggérée par le travail
fictionnel, encore plus quand il provient d'un étranger comme
moi,s'appellerait-elle sacrilege ?

Quand je vivais ici, les chauffeurs de taxi aimaient me répéter, entre
amusement et amertume : « Si tu crois avoir compris le Liban, c'est
qu'on te I'a mal expliqué!» La plaisanterie a du sens aujourd'hui:
mal comprendre le Liban, c'est finalement approcher une certaine
verité du pays, ou du moins ne pas passer les specificités
libanaises au tamis occidental de mes origines.

L'ignorance participe a la richesse de la fiction. Tout ignorant a le
droit d'inventer. A moi d'exercer ce droit de I'«ignorance éclairée ».

L'effacement

Pour réussir pareil déplacement du témoignage vers la fiction, il
me faut accepter ce mensonge: je suis Libanais. Je me persuade
de cette tromperie au point de la couvrir d'une fine peau de verité.
J'écris en repoussant I'extraordinaire, I'étonnement, l'ivresse,
tous ces symptomes de mon étrangeté. Je m'empare de la
quotidienneté, de ces gestes minuscules et répétés qui augurent
notre incarnation dans un territoire. Pratique de I'effacement,
exercice de I'ensevelissement.

Dans le quartier d'Achrafieh, je traverse mille fois les mémes rues
pour ne plus les ressentir. Les coupures d'électricité, les pannes
de la pompe & eau me deviennent aussi naturelles que les nids-
de-poule montréalais. Je déambule dans les supermarchés jusqu'a
connaitre la logique des rayons et que ma main précéde mes yeux
en attrapant les produits. Que Beyrouth devienne une ville comme
les autres, une ville que j'habiterais depuis ma naissance.

Quand je ne verrai plus Beyrouth, c'est que je la verrai enfin.e

Fabien Philippe a remporté le Prix de la nouvelle Radio-Canada 2013 avec son
texte Janken. Il travaille sur son premier roman.
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Avatars du rat
(pour Elise Turcotte)

Eric Dupont

Dans le studio de la Cité internationale des arts a Paris ol je suis venu
terminer un roman, il est tres difficile de m'endormir sans bouchons.
Je surplombe Ia voie rapide qui longe la Seine. De ma fenétre, j'assiste
aussi toutes les nuits au ballet des rats, privilege des insomniagues et
des buveurs. Je les vois tenter de chaparder les vivres planqués dans
les sacs de couchage de la trentaine de sans-abri qui dorment juste
sous ma fenétre. Aux dernieres nouvelles, Paris compterait plus de
rats que d'habitants. Plusieurs parcs des alentours sont fermés pour
cause de dératisation. Sur les bords de la Seine, les rats vont bientot
détroner le mime, le serveur rébarbatif et la crotte de chien comme
sujets privilégiés dans les égoportraits des touristes. Pour chague rat
que vous voyez, il y en aurait dix terrés quelque part.

Les rats sont-ils polyglottes ?

Elise Turcotte, poéte québécoise que j'ai croisée a la mi-mars
au Salon du livre d'Abbeville en Picardie, m'a confié que la
multiplication horrifiante des rats parisiens lui évoquait un theme
porteur. Ne pourrait-on pas comparer ¢a a la situation politique
actuelle en Europe? Je n'en suis pas sdr. L'image que ces rats
m'avaient d'abord évoquée est bien différente. Pour moi, ils
représentent plutot la multiplication des touristes Airbnb et il
m'a toujours semblé que les fachos étaient mieux pourvus coté
canines. Mais comme pour étayer la these d'Elise, la presse
parisienne nous apprenait a la fin de mars que Marine Le Pen était
a peu pres certaine d'arriver en téte au premier tour de I'élection
présidentielle et que les chiffres des sondages d'alors, pour la
plupart réalises par internet, sont trompeurs etant donné qu'ils
n'atteignaient pas les populations plus agées qui vivraient toujours
a l'ere du téléphone filaire. Pour chaque électeur du FN visible dans
les sondages, il y en aurait un ou deux autres cachés, injoignables
par les outils modernes de communication, préts a surgir toutes
griffes saillantes pour couiner leur révolte dans un bureau de vote
prés de chez vous. L'amalgame est donc facile a comprendre,
mais les électeurs ne sont pas des rats, ce sont des gens. Et si
I'on demandait au pére Le Pen de nous expliquer comment il voit
la métaphore des rats en France, son impubliable réponse aurait
toutes les chances de décevoir sans étonner. Donc foin de ces
comparaisons. Retournons au livre, havre sécuritaire et boussole
indispensable dans ce monde devenu trop compliqueé.

Trés tot le matin, il m'arrive souvent de voir des rats sauter dans
les caissons vert forét des bouquinistes a mon approche. Je dois
leur faire peur avec mes grosses chaussures. Je crois qu'ils restent
dans leur cachette jusqu'a ce que les bouquinistes les en chassent
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au matin. Regardez-les se lover dans le nid douillet que forment Le
petit prince et Zazie dans le métro! Alors la prochaine fois que vous
palperez de vieux livres & la recherche de La peste, vous risquez
fort de la trouver. Et ce ne sera pas celle de Camus. Ce format
poche de Notre-Dame de Paris est grugé aux coins? Ne grondez
pas trop vite votre petit chien.. Les coupables sont probablement
les maitres de la nuit. Pis a part ¢a, si vous cherchez vraiment la
cour des Miracles, elle dort sous ma fenétre tous les soirs. Laissez
tomber Hugo, il y a tant de nouveaux livres qui sortent et qui
dressent un portrait beaucoup plus clair de la situation actuelle!
Fouillez jusqu'au fond du caisson, mettez un doigt dans les recoins
ol I'on ne voit pas, allez, courage!

Vous y trouverez peut-étre un exemplaire du Suicide frangais
du trés nostalgique Eric Zemmour. Plus de 330000 exemplaires
vendus, parait-il. Il'y est surtout question de la déchéance que
la France connaitrait depuis 1970 a cause notamment d'une
immigration nuisible et incontrolée, de la perte des valeurs
communes et de I'avachissement général de sa trempe morale.
Voila qui devrait en principe nous éloigner de la métaphore
facile proposée par Elise, sauf qu'il y est beaucoup question de
Pétain.. Retour a la case rongeur, donc. Essayons autre chose.
Réfugions-nous dans la fiction romanesque. Ah! Mais que voila?
C'est Le camp des saints de Jean Raspail, une vieillerie publiée
en 1973 qui refait surface comme un virus oublié. L'auteur y
raconte I'histoire fictive de I'invasion de la France par une armada
de 800000 Indiens miséreux voguant sur des navires rouillés.
Ces populations pauvres et basanees parviennent facilement
a vaincre les Européens trop divisés quant a ce qu'il faut faire
contre cet envahisseur. L'histoire se termine plutot mal pour les
Frangais, exterminés par ces sans-papiers. Les gauchistes venus
a leur rencontre sont les premiers ay passer. Quelques résistants
prennent le maquis en tirant sur tout ce qui bouge. Marine Le
Pen en recommande chaudement la lecture ainsi qu'un certain
Steve Bannon, conseiller du président Trump et fondateur du site
d'extréme droite Breitbart News, qui le lit évidemment en traduction.
Les rats sont-ils polyglottes ?

Alors, chere Elise, comment organiser ces millions de rats dans une
image littéraire qui ne soit ni trop facile ni trop dégradante, tout en
se prémunissant contre le reductio ad Hitlerum? Et que pensait-il
des rats, I'oncle Adolf ? Reggiani ne nous l'avait-il pas plutot décrit
comme un loup entré dans Paris ?

Me voila donc & la Cité internationale des Rats, observatoire
privilégié et bruyant de ces rongeurs qui ont toujours servi
d'allégorie a tout ce qui est percu comme une menace a l'ordre
établi. Qui sait si I'élection du 7 mai n'accouchera pas d'un joueur
de flite qui saura les charmer et les entrainer vers les flots ou ils
disparaitront a jamais, au fond de la Seine avec les autres bétes
grises. Seuls les sourds survivront. Je remets mes bouchons, car j'ai
assez Iu pour savoir que je suis probablement le rat de quelqu'un.e
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Fernand
Durepos

La mort est d'une patiencedarbre |
qui chaque jour prend soleil @ nos visages
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Diagnostic

le pire

facile a reconnaitre
maintenant seul & menacer
Cancer

au seuil de tomber
une ligne d'horizon dans tes yeux
invite le jour & venir s'y pendre

Remonter les draps sur toi
comme malgré moi j'enroulerais quelqu’un
dans la trop longue mappemonde de ses métastases

ca dévaste
te reprend aux dix minutes
te voyage de partout

bel et bien par toi
(ue ravages a vitesse grand V s'entétent
et droit devant t'offrent en spectacle

destination désastre
je sais

La tentation de parler en pleurant

le cceur
derniére partie de soi a craquer
a poser genou au sol

laisse les mots se taire

s'ils insistent
retourne-les aux phrases parfaites
d'une histoire qui ne nous concerne plus

Toujours sans filet que I'on ment a soi-méme
suivre

de l'intérieur

le cours des choses

esperer le vivant capable de surprendre
a nouveau possible en sa rarete

s'accrocher

jusqu'a ce que croire se lasse
nous écarte de son chemin

La 170 |66
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Toute échéance nécessite un peu de temps:
lasomme d'une vie a jeter dans le vide ne se traine pas aisément

et ¢a nous pend
au-dessus de la téte

venu d'on ne sait ou
avide de mesurer ce que peut bien
peser tenir debout

encore

L'impuissance de ne pouvoir mendier ce qui n'appartient plus
est 'embellie la plus souhaitable dans le regard d'un mourant

trop tard
pour la fouille des ruines
Que tu es devenu

la quéte de grimaces
ala hauteur du mal
qui t'emporte

trop tard

partir
Papa

La mort est d’une patience d'arbre
qui chaque jour prend soleil a nos visages

orphelin

frappé d'interdit
en ce qui me touche encore de toi
baisser regard

tenir clos

comme on tient bon

offert de force en pérennité
a ce qui lentement
s'efface

Actif dans le milieu de la poésie québécoise depuis plus de trente ans, Fernand Durepos
est I'auteur de dix recueils parmi lesquels figurent Mourir marrive, unanimement salué par la
critique, et L arriere-boutique de la beauté, tous deux respectivement publiés aux Editions de
I'Hexagone en 2004 et 2012. En plus d'avair collaboré a des collectifs a I'étranger, il a lu a la
radio, sur scéne et en milieu carcéral. Il nous offre ici quelques extraits inédits de son prochain
livre & paraitre.

Alain Lefort est photographe et portraitiste. Il collabore régulierement a LQ. [alainlefort.com]

La 1711166



Création | Nouvelle

Anna ne
rentrera plus

Maxime Raymond Bock

Un aprés-midi, un homme édenté, laidement vétu, & la barbe
mauvaise et aux cheveux si gras qu'ils en paraissaient mouillés
cogna chez Anna et lui zozota, par la porte entrebaillée, qu'il avait
vu les caisses vides sur le balcon arriere et I'en débarrasserait,
si elle voulait, en échange de la consigne. Anna, qui n'avait pas
envie d'étre ainsi aimable, moins par haine des vagabonds que
parce qu'elle était complétement cassée elle-méme et comptait
sur les dix sous que valait chaque vide pour amortir le prix des
pleines qu'elle s'achéterait en fin de semaine, répondit que merci,
mais elle s'en occuperait elle-méme. Le lendemain matin, a I'heure
de son départ pour le travail, quand Anna ouvrit la porte arriére,
quelque chose lui parut étrange. Le point de vue du deuxiéme
ou elle habitait était idéal pour observer la ruelle: pas de haute
palissade, aucun pan de mur, qu'une vieille cloture de broche.
De ce balcon, la nuit, assise sans un bruit @ son guéridon pour
boire un panaché et fumer ses indiennes, elle épiait les livraisons
que le chauffeur d'une Cadillac noire tous feux éteints effectuait
par la porte arriere du restaurant italien, des paquets qui ne
contenaient sans doute ni huile d'olive ni rondelles congelées
de calmar 4 frire. Le matin, en prenant son café et fumant ses
indiennes, elle regardait les enfants, sac au dos, marcher dans
la ruelle vers I'école & deux intersections de la. Apres les cours,
le petit vaisin sortait son filet de hockey, jouait seul et commentait
lui-méme ses exploits comme & la télé. Ce matin-la n'était pas
comme d'habitude. Elle ressentit une fugace inadéquation en
remarquant dans la cour son chapeau beige, qui contrastait avec
le vert du gazon prés de la cloture, renversé pour recueillir Ia pluie.
Mais le soleil brillait. Que pouvait bien faire 1a sa cloche de feutre au
ruban cyan piqué d'un chou délicat, sa cloche d'aucune valeur mais
qu'elle aimait tant, identique a celle que portait son arriére-grand-
mere sur I'encadré sépia accroché au mur de sa chambre ? Parce
qu'elle ne roulait jamais sans son chapeau, elle le laissait dans le
panier de son vélo sur le balcon, ¢a n'avait pas de sens. Alors elle
remarqua enfin que son vélo n'était plus sur son balcon ni nulle
part, on I'en avait enlevé, on avait descendu les marches avec lui
sur I'épaule, et une fois en bas on I'avait déposé dans le gazon, les
brins d'herbe s'étaient faufilés dans les rainures des pneus avec un
frottement inaudible hormis pour les insectes, un terrible vacarme
de végétation écrasee par une force imparable, il avait fallu passer
le vélo par-dessus la cloture dont la porte était cadenassée, et,
a ce moment, la cloche était tombée du panier. Elle fit un geste
vers l'escalier. Peut-étre cela s'était-il passé il y avait tout juste
un instant, peut-étre pourrait-elle sauter la cloture et voir le voleur,
crier, courir derriere lui et I'effrayer, le faire fuir a pied, incohérent,
laissant le vélo couché au milieu de la ruelle. Mais elle s'arréta.
C'était perdu. Sans doute le clochard venu lui demander ses
bouteilles vides la veille avait-il voulu se venger de son refus en Iui
piquant de nuit son vélo, lequel ne valait pas plus que les quelgues

caisses de vides empilées au coin du mur, une lourde bécane
d'acier, parsemée de rouille, bouquet de plastique au panier.
Elle mit les deux mains sur ses tempes et eut I'impression d'un
vertige au plexus. Puis ses yeux s'ouvrirent trés grand, et sa
bouche, d'abord en 0, se déforma, mandibule avancée, canine
revélée par la levre diagonale, et elle hurla une combinaison de
jurons & la ruelle, les déclinant jusqu'au dernier terme avec un
lent mouvement de ses mains crochues vers le bas, comme si elle
s'arrachait la téte pour la tenir devant elle et la serrer de ses doigts
pour I'éclater comme une pastéque. Puis elle ferma les poings,
qu'elle secoua en I'air pour accompagner ses grognements. Cette
longue expiration I'étourdit et la fit chanceler. Heureusement, plutot
que de basculer par-dessus la rambarde, elle s'adossa au mur,
se laissa glisser au sol et s'assit dans sa jupe parachute qui se
dégonfla peu & peu. Encore étourdie, elle voyait des éclats scintiller
et les couleurs se muer comme dans un kaléidoscope, mais
maintenant respirait a pleins naseaux, deux larmes accrochées aux
cils. Elle jura encore quelques fois puis ferma les yeux. Des insectes
lui couraient a l'intérieur des mains. Elle songea au clochard qui
descendait la rue de La Roche sur son Peugeot a elle, sa tignasse
crasseuse dans le vent. Elle avanga encore sa mandibule, mais elle
contint ses insultes. C'était le meilleur moment pour la priére. Elle
n'était pas alcoolique, non. Mais elle trouvait des vertus a la priére
de la Sérénité. « Mon Dieu, donnez-moi la sérénité d'accepter les
choses que je ne peux changer, le courage de changer les choses
que je peux, et la sagesse d'en faire la différence », récita-t-elle
une premiére fois. Puis une deuxieme sans rien demander a Dieu,
parce que, lorsqu'on ne croit pas, cette adresse enleve aux prieres
leur fond de vérité et leur réel pouvoir d'action. « Je dois trouver la
sérénité.. » Et elle fit tourner ces paroles en boucle dans sa téte,
les yeux toujours fermés. Elle était lasse, épuisée par I'explosion.
Plusieurs mois, plusieurs années de petits et grands malheurs — le
diademe de tristesse qui lui ceignait Ia téte en permanence et dont
les griffes osaient parfois s'insinuer dans ses pensées, I'abandon
de ses études malgré sa réussite, I'insondable solitude apres la
publication de son petit roman passé inapercu, son chat évade,
l'infarctus qui avait failli emporter son pére, son entorse au genou,
Marc I'abruti entré dans I'armée, a qui elle souhaitait une balle
perdue dans la rotule —, tout cela s'était sublimé dans un climax de
cing secondes. Elle était maintenant assise dans un rayon de soleil,
qui rougissait l'intérieur de ses paupieres closes. C'était jeudi, jour
de paie. Elle se leva, descendit les marches, ramassa son chapeau
sur le gazon. Il n'était méme pas renfonce. Elle s'en coiffa, rentra et,
ala cuisine, ringa la cafetiere italienne, qu'elle remplit d'eau et de
café puis remit sur le feu. Elle décrocha le téléphone, expliqua a la
gérante du bistro qu'on avait volé sa bicyclette et qu'elle ne pourrait
pas rentrer au travail aujourd'hui, gu'en fait elle ne rentrerait plus
jamais. Bient0t la cafetiere grésilla sur le rond incandescent.«

Maxime Raymond Bock a publié le recueil d'histoires Atavismes (2011; Boréal compact, 2013) et les novellas Rasemont de profil (2013) et Des lames de pierre (Cheval d'aodt, 2015).
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Critiques pour emporter

Jérémy Laniel et Annabelle Moreau

Un recueil de nouvelles ol la littérature
s'inscrit dans une corporalité sidérante,
posée et concise ; la maitrise du genre
est ici sans appel. (JL)

.f.[(z paids

Alexander MacLeod
traduit par Sophie Coupal
Le poids de la lumiére
(Marchand de feuilles, 2017)

L'amalgame étonnant d'une rupture
amoureuse, d'un récit d'immigration
et d'un démantélement aéroportuaire
d'ou jaillit une littérature aussi
pudique que puissante. (L)

Marie-Pascale Huglo
Montréal-Mirabel
(Lemeac, 2017)

D'un massacre perpétré par un
suprématiste blanc, I'écrivaine au
flux de conscience maitrisé parvient
a donner aux lueurs d'espoir toute la
force littéraire qu'elles méritent. (JL)

Marie-Ci EBLALS

| DESCHANTS POUR ANGEL [

Marie-Claire Blais
Des chants pour Angel
(Boreal, 2017)

Lafindela
nuance et
le dernier
démagogue.
ay

Eric Duhaime

La fin de I'homosexualité

et le dernier gay
(Editions de 'homme, 2017)

La réédition du premier roman
sulfureux de celle qui allait devenir
Claire Legendre. Faire rimer Abel
Ferrara avec suspense et beauté.
(AM)

Claire Legendre
Making-of

(Hamac, 2017)

A la fois poéme, roman et récit, ce
livre étrange est une charge sans
égale aussi désenchantée que
cynique sur I'hétéronormalisation de
I'homosexualité. Saisissant. (L)

Nicholas Giguére
Queues
(Hamac, 2017)

Un téte-a-téte hivernal entre deux
hommes, I'un jeune et blessg,
I'autre plus agé et désespéré, dans
un monde post-apocalyptique dont
seul Guay-Poliquin a le secret. (AM)

-r

Christian Guay-Poliquin
Le poids de la neige
(La Peuplade, 2016)

Parties de jambes
en I'air pour
Enfin, on peut lire, encore et Sexagena"es i Aprés un premier roman aux ambitions
encore, et vivre, encore et encore, effectivement' sulfureuses et aux qualités absentes,
la mort sublime de la belle pouliche n . ['auteure nous plonge ici dans un roman
blanche imaginée par Marie-Héléne I3|Ut0t MOUrir. ou historique en manque d'histoire. (JL)
Poitras en 2005. (AM)
Denise Bombardier Claude Brisebois
Marie-Héléne Poitras Plus folles que ¢a, Sous couverture
La mort de Mignonne tu meurs! (Druide, 2017)

(Alto, 2017) (Flammarion Québec, 2017)
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L HISTOIRE... Boréal

Une synthése de

_— et g .
UNE HISTOIREDE _ Phistoire de la ville ’I‘RAC ES
MEORN RN WY B  depuis la préhistoire DE LHISTOIRE DE MONTREAL
jusqu’au début du PAUL-ANDRE LINTEAU | SERGE JOYAL | MARID ROBERT
XXl siecle.

360 pages * Essai

«Un livre
événement qui
nous donne plein
d’informations. »

Michel Désautels
Radio-Canada

184 pages * Album illustré

’

ET LES HISTOIRES AU BOREAL

«[Un roman qui traitel

de culpabilité, d’amours,
d’identités forgées :

COUPE GARCONNE entre réalité et fictions, B

DANIEL POLIQUIN

CHERCHE ROUQLJ]NE,

B PIERRE
porté par un souffle de | BRETON
liberté.»

\Llalgrie'tLessard LE
e Urol

ZOUAVE

288 pages * Roman Qm

AIMAIT

«Un roman aussi = LES

captivant qu’amusant. » VELOCIPEDES

Mario Cloutier

La Presse BOREAL Roman

288 pages * Roman
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