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Architectes  
en désirs et pensées

  impré/visibilité    Nicole Brossard

« à cette heure tardive où nommer 

est encore fonction de rêve et 

d’espoir, où la poésie sépare l’aube 

et les grands jets du jour et  

où plusieurs fois des femmes s’en 

iront invisibles et charnelles  

dans les récits. » 

– Nicole Brossard, « La matière heureuse manœuvre 
encore » (1997) dans Au présent des veines (1999)

Il y a plusieurs façons de voir et de ne pas voir. Je vois 
un sans-abri, de fait je ne la vois pas. Pour comprendre 
une réalité, il faut d’abord reconnaître qu’elle existe. Dire 
je vois est une manière de signifier que l’on a compris. 
Il y a des mots qui sautent aux yeux plus que d’autres : 
cobra, crâne et rouge à lèvres parce qu’ils font image et 
que l’image parle et vit. Ainsi commence la narration.

Sur un des murs de mon bureau, je conserve depuis près 
de quarante ans une œuvre de l’artiste Joseph Kosuth. 
La photographie est composée d’une chaise (l’objet), 
de sa photo (représentation) et de la définition du mot 
CHAIR. L’œuvre s’intitule One and Three Chairs et elle 
date de 1965.

À partir de l’œuvre conceptuelle, je pourrais poursuivre 
ma réflexion sur la visibilité et l’invisibilité, le vrai,  
le faux, l’essentiel et le superflu. Tout comme la chaise, 
dans son essence et sa fonction, montre pattes, siège 
et dossier (chaque autre élément n’étant que design), 
on pourrait à propos du mot femme se contenter de dire 
« de tout corps », quoique son essence soit si intime 
qu’on ne pourrait pas deviner en regardant seulement 
le corps. Quant au design, il faudrait parler de tradition,  

de mode ou de culture, le tout, style patriarcal. Au sujet 
de la photo, il faut imaginer que le visage, son expression, 
déjoue la reproduction, son évidence. Pour ce qui est de la 
définition, circuler au milieu des romans-bibles, romans-
fleuves et dictionnaires, ne suffirait pas à comprendre.  
Il faudrait recommencer chaque fois qu’elle regarde 
devant elle, qu’elle jouit, qu’elle accouche, qu’elle écrit 
ou qu’elle va mourir.

Une femme. Trois : elle/même, fille en série et l’autre. 
Deux d’entre elles sont visiblement familières, l’autre 
est impré-visible. Charnelle et invisible. Now you see 
me, now you don’t. Charnelle comme dans l’intention 
des œuvres de Niki de Saint Phalle ou invisible telle une 
pensée qui bien que fugace laisse une forte impression 
comme dans les œuvres d’Agnès Martin, de Joan 
Mitchell, de Martha Townsend ou de Ghada Amer.

L’originale, la reproduite, l’impré-visible.
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Une fois comprises l’idée du patriarcat et son aptitude 
néotechnolibérale à reformater sociologiquement et 
économiquement les valeurs dites féminines (pouvoir 
à l’horizontale, compassion, care, équité, écologie),  
ce dernier n’en continue pas moins de gérer à l’ancienne, 
c’est-à-dire religieusement, la vie de quelque trois 
milliards huit cents femmes qui n’ont pas le choix alors 
que neuf cent quinze millions de femmes vivent dans 
l’hypothèse (ou l’obligation) de l’autonomie, du choix et d’un 
potentiel fortement recommandé de performance et de 
« créativité ». La sociologue Eva Illouz analyse fort bien « les 
injonctions morales qui constituent le noyau imaginaire de 
la subjectivité capitaliste, telles que l’injonction à être libre 
et autonome, à changer et à améliorer son moi, à réaliser 
son potentiel caché, à optimiser son plaisir, sa santé et 
sa productivité1 ». La citation énonce bien tout ce que les 
féministes occidentales ont voulu, et que le système s’est 
empressé de commercialiser en transformant lentement 
les besoins de l’esprit contraint en désirs époustouflants 
de l’esprit performant. Bonjour tristesse.

femmes

manifestes
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1À cet effet, il m’est arrivé de me demander si en 
littérature féministe du xxie siècle, on pouvait émettre 
l’hypothèse que plus une écrivaine est savante, vive 
et intelligente, plus elle peut, par l’intermédiaire de la 
fiction, se donner un genre qui n’est pas vraiment le sien 
afin d’appartenir au sien, frôlant ainsi l’égalité par l’ennui, 
la banalité, la futilité du souci de la couleur du vernis 
à ongles, ce qui somme toute peut apparaître comme 
une forme de résistance au néolibéralisme et à ces 
exigences de performance. Théorisée, cette écriture à 
l’allure anodine devient une contrefaçon de la tradition 
littéraire féministe – Louky Bersianik, France Théoret, 
Jovette Marchessault –, un rejet de l’engagement ardent 
tout comme entre les deux guerres du xxe siècle sont 
apparus, pour mieux la recommencer, les pieds de nez au 
sens et à la convention littéraire qu’ont été le dadaïsme 
et l’écriture automatiste.

L’espace du genre

« Neutre le monde m’enveloppe neutre. » L’écho bouge 
beau, Estérel, 1968.

« Masculin grammaticale » dans Mécanique jongleuse, 
L’Hexagone, 1974.

Se peut-il qu’après toutes ces années à vouloir faire 
apparaître et faire voir un féminin viable dans la langue 
française, après tout ce temps à chercher une formule 
pertinente permettant de neutraliser la domination du 
masculin, avec des mots épicènes ou en trafiquant, 
par contorsion syntaxique interposée, la préséance du 
masculin, se peut-il que l’on en soit venu à neutraliser, 
non pas le masculin, mais le féminin et par conséquent 
que l’on altère imperceptiblement la très intime manière 
de dire et d’écrire qui se trouve aussi dans la salive et la 
respiration de qui écrit. Cette remarque, je la fais parce 
qu’il me semble qu’au fil des années, l’engagement fier 
à s’assurer systématiquement (rédaction et correction 
d’épreuves) que le masculin ne l’emporte pas sur le 
féminin puisse contribuer malgré tout à dérober le 
féminin. Déjà on parle d’une langue neutre, plus inclusive 
et non genrée. Disons que « si écrire, c’est se faire voir », 
le « e muet mutant2 » aura encore besoin de temps, de 
ruse et d’astuce pour exister pleinement.

La solidarité

Bien sûr, il y a une solidarité de cohabitation qui vient 
avec la langue, la religion, l’espace géographique, bref 
une solidarité du quotidien. Il existe aussi une logique de 
la solidarité qui s’insurge contre l’injustice, la violence, 
l’exploitation, le mépris et l’arbitraire. Instinctive ou 
logique, la solidarité lutte contre la douleur et elle 
crée ses propres éclats de rire. Elle a toujours eu 
ses mécanismes : échange, partage, valorisation du 
groupe, narration de ce qui tue en direct ou à petit feu, 
chant, louange et honneur aux victimes. Je remarque 
qu’aujourd’hui la solidarité ne se nourrit plus seulement 
d’urgence, de questionnement et de volonté de 
changement, mais qu’elle s’abreuve sans intermédiaire à 
la colère, la rage, la provocation, la transgression comme 
le font les œuvres d’art et l’écriture. Il existe désormais 
une solidarité au féminin qui œuvre comme la création. 
Pour ma part, il y a longtemps que je n’avais lu un tel 

croisement de solidarité, de violence et d’engagement 
aussi puissant que ces vers de Vanessa Bell :

que puis-je encore
vous offrir un chant ou vous immoler
un battement chaud une vie
de vos robes je trancherai les cheveux
de vos jambes les chevilles

debout je porterai mes filles
au fond des lacs 3

Les architectes du poème

La préparation de l’Anthologie de la poésie des femmes 
au Québec4 en collaboration avec Lisette Girouard a été 
pour moi un moment très précieux, car il m’a rapprochée 
concrètement de la vie et de la poésie de plusieurs 
femmes ayant vécu à des époques différentes l’histoire 
du Québec.

Autant il a été possible d’identifier les périodes de 
révolte, de renouveau et les époques du sombre 
accentué, autant il a fallu chercher avidement les poètes 
qui, dans leur écriture, désobéissaient, modifiaient 
le rapport d’adresse, traçaient des indices d’amour 
lesbien, de force libertaire et féministe. Comment 
évaluer les bonds que nous faisons dans l’histoire,  
à quel moment chacune est-elle en mesure de vouloir, 
de dire, de résister, d’exploser, d’inventer, de déployer 
muscles et veines du dedans qui modifient la CHAIR et 
la musique en soi du concept ?

Déjà en 1991, nous avions l’intuition qu’une nouvelle 
architecture du désir était en gestation. Maintenant 
que nous sommes dans l’abondance de ce que nous 
appelions l’écriture des femmes, du sujet femme, 
maintenant que tout change de volume, d’apparence et 
de pertinence, que nous apprenons à mettre en scène 
un nombre effarant de pronoms virtuels et personnels, 
à cultiver le présent de la colère et de la tendresse,  
de la détresse et du soulèvement, voici que nous rêvons 
d’échapper au temps en nous y lovant, cœur ardent du 
côté de l’impensée.

* La diagonale dans Impré/visibilité rappelle aussi l’époque des années 
1970 où elle était souvent utilisée. Gaston Miron disait en riant : « Le corps, 
le texte, ptite barre » pour se moquer affectueusement de nous à La Barre 
du Jour.
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