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Le dortoir d’Ina Percevoir 
Cousine d’Ines Pérée et d’Inat Tendu1

  aide-mémoire    Monique Juteau

« […] c’est peut-être l’humour  

qui meurt en dernier. »

– Marie-Renée Lavoie, Autopsie d’une femme plate

Qu’est-ce que le terme « visibilité », et à l’inverse 
« invisibilité », évoque chez vous lorsque vous pensez 
aux écrivaines de votre génération ? Quand LQ m’a 
posé cette question, je me suis souvenue de l’émission 
L’homme invisible que, petite, je regardais à la télévision 
en me demandant si ce monsieur se promenait nu, car 
normalement on aurait dû voir ses vêtements. Mon 
frère m’avait alors expliqué qu’il y avait un magasin 
d’habits invisibles à New York. On n’y trouvait que des 
complets-vestons cravates. Seuls les gars pouvaient être 
invisibles. Le pouvoir de l’invisibilité était donc réservé 
aux hommes fréquentant sans doute les boys club de 
l’époque. Dans ma tête d’enfant, j’imaginais ces hommes 
poussant la balle dans le filet des filles au cours de ces 
parties de hockey bottine contre les garçons dont nous 
sortions souvent perdantes. J’étais persuadée que ces 
mêmes invisibilités masculines trafiquaient la liste des 
meilleures compositions de mon école en retirant celles 
des filles jugées trop… pas assez. Je vous dis qu’à la 
récréation, je faisais tourner ma corde à danser à des 
vitesses records.

Une fois ce souvenir effacé, je me suis accrochée 
à une autre des questions de LQ : Qu’est-ce qui a 
changé dans le milieu depuis que vous y évoluez ?  
Si je remonte dans le temps jusqu’à mes narcissiques 
poèmes d’adolescente, l’égoportrait ne figurait pas 
dans les dictionnaires même si mon frère passait 
des heures devant le miroir à se coiffer pour arriver à 
reproduire la banane d’Elvis. Il me semble que la parole 
était moins aseptisée qu’aujourd’hui. Il n’y avait pas de 
mots défendus, ni de n… word à éviter. À bien y penser, 
« clitoris » et « vagin » étaient tabous. Ce n’est que plus 
tard, avec The Hite Report2, que des milliers de femmes 
dévoileraient leur sexualité et localiseraient le célèbre 
organe du plaisir. Dans la même foulée, Denise Boucher 
me déniaiserait avec Cyprine3, un texte qui a glissé 

dans mon corps l’idée d’une écriture de jouissance et 
non de pouvoir.

L’autofiction n’existait pas encore dans mon univers de 
décrocheuse. Je n’étais qu’une jeune innocente qui se 
permettait de raconter sa vie de voyageuse dans des 
cahiers lignés en parcourant les Amériques à la recherche 
de son clitoris. Au fil des ans, mon curriculum vitæ s’est 
rempli de vagabondages d’un éditeur à l’autre. Les 
directeurs littéraires (eux aussi) se rebellaient, quittaient 
leur maison en désaccord parfois avec de nouvelles 
politiques éditoriales dictées par des gestionnaires-
comptables. Misogynes, les éditeurs de l’époque ?  
Un seul, de l’ordre des dinosaures de la période des collèges 
classiques. Mais depuis, des éditrices compétentes 
assument leurs tâches avec brio dans cette sphère 
d’influence traditionnellement réservée aux hommes. 
De plus, un nombre impressionnant de petites maisons 
d’édition indépendantes, ouvertes à toutes les prises 
de parole, ont surgi. Peu à peu, le travail des attaché·es 
de presse (surtout des femmes) a été transformé par 
l’efficacité des technologies de communication. À défaut 
de nous faire briller dans le ciel de Montréal, elles et ils 
réussissent par moments à nous sortir du dortoir d’Ina 
Percevoir. Mais en vieillissant, briller dans le firmament 
culturel de la métropole n’a plus autant d’importance.

Depuis quelque temps, nous ne sommes plus des 
auteures, mais des autrices. Sur le coup, j’ai tiqué. J’ai 
consulté ma vieille grammaire : « Les noms terminés 
en teur non dérivés d’un verbe forment leur féminin en 
trice. » Ainsi danseur devient danseuse parce que le mot 
peut danser. Finalement, « autrice » donne aux femmes 
plus de visibilité sonore.

Ce qui a changé aussi, c’est l’arrivée de cours de création 
littéraire en milieu universitaire et collégial. Stimulants, 
formateurs, ces ateliers ouvrent des portes, car bien 
souvent les professeur·es sont également des écrivain·es 
en lien avec des éditeur·rices. Toute une génération 
savante de créatrices est née, capable de mettre en valeur 
ses écrits avec le charme et l’intelligence de sa jeunesse 
florissante. Un parloir, pour les moins de quarante ans, 
fréquenté par les libraires et les médias.
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Visibles ou invisibles les œuvres littéraires écrites par 
les femmes de ma génération ? Je dirais plutôt qu’elles 
passent trop souvent inaperçues. Ce qui est le plus 
invisible, ce sont ces pouvoirs d’évaluation et de sélection 
si difficiles à nommer, à montrer du doigt. Quand ces 
autorités reçoivent à souper, les écrits (pourtant visibles) 
de certaines d’entre nous se retrouvent dans les serviettes 
de table chiffonnées près des verres à cognac. Vous avez 
des preuves, des chiffres ? Seulement des miettes de 
pain restées dans les petites assiettes de côté réservées 
aux jeunes autrices talentueuses qui parlent la bouche 
pleine de revendications en sirotant leur avenir pour ne 
pas être inaperçues. Tout regard fuyant nous fragilise et 
nous divise.

Qu’est-ce qui a changé ? Nous vivons plus rapidement. 
Nous écrivons à la vitesse d’une bactérie mangeuse 
de chair. Cette course épuisante et tous les maux qui 
l’accompagnent sont signalés dans les livres de jeunes 
écrivaines aux prises avec la famille, la carrière, leur 
corps, les obligations de publier à un rythme effarant, 
sinon c’est la disparition du comptoir des librairies,  
le retour rapide au distributeur et, en fin de compte,  
le dortoir d’Ina Percevoir. Le dortoir : le lieu où dorment 
les rêves des filles pendant que les chercheuses 
universitaires fouillent l’armoire du temps en quête 
d’œuvres qu’elles retrouvent parfois sous des piles de 
préjugés ou d’oublis.

Nous arrivons au dessert et aux vœux de bonheur.  
Je croise les petites cuillères en souhaitant qu’il y ait 
parité entre autrices d’un âge avancé et jeunesses tout 
en beauté durant ces activités proposées par les salons 
du livre et autres organismes littéraires. Je termine 
sur une folie, rue Bergère, jambes en l’air : la création 
d’un prix récompensant une œuvre écrite par une 
Québécoise, tous genres littéraires confondus, jury féminin 
intergénérationnel. Le prix Lilas remis en mai ou le prix 
De-la-table-à-rallonges, c’est selon. Une fin bien féérique ! 
Aussi, je reviens sur terre agitée d’une tristesse. Avant,  
on compartimentait les gens par classe sociale, aujour-
d’hui c’est par génération. Le milieu littéraire n’échappe 
pas à cette tendance. On encourage ce qui s’écrit dans 
son wagon sans égard pour ce qui se passe dans le reste 
du convoi ; sans comprendre que, d’une gare à l’autre, les 
écrivain·es, peu importe leur âge, poursuivent la même 
quête de sens.
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