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femmes

manifestes

Le dortoir d’'Ina Percevoir

Cousine d’Ines Pérée et d’Inat Tendu!

«[...] c’est peut-étre ’humour
qui meurt en dernier. »
— Marie-Renée Lavoie, Autopsie d’une femme plate

Qu’est-ce que le terme «visibilité », et & U'inverse
«invisibilité », évoque chez vous lorsque vous pensez
aux écrivaines de votre génération ? Quand LQ m'a
posé cette question, je me suis souvenue de 'émission
L’homme invisible que, petite, je regardais a la télévision
en me demandant si ce monsieur se promenait nu, car
normalement on aurait d0 voir ses vétements. Mon
frére m’avait alors expliqué qu'il y avait un magasin
d’habits invisibles a New York. On n'y trouvait que des
complets-vestons cravates. Seuls les gars pouvaient étre
invisibles. Le pouvoir de linvisibilité était donc réservé
aux hommes fréquentant sans doute les boys club de
l'époque. Dans ma téte d’enfant, j'imaginais ces hommes
poussant la balle dans le filet des filles au cours de ces
parties de hockey bottine contre les gargons dont nous
sortions souvent perdantes. J'étais persuadée que ces
mémes invisibilités masculines trafiquaient la liste des
meilleures compositions de mon école en retirant celles
des filles jugées trop... pas assez. Je vous dis qu’a la
récréation, je faisais tourner ma corde a danser a des
vitesses records.

Une fois ce souvenir effacé, je me suis accrochée
a une autre des questions de LQ: Qu’est-ce qui a
changé dans le milieu depuis que vous y évoluez ?
Si je remonte dans le temps jusqu'a mes narcissiques
poemes d’adolescente, l'égoportrait ne figurait pas
dans les dictionnaires méme si mon frere passait
des heures devant le miroir a se coiffer pour arriver a
reproduire la banane d’Elvis. Il me semble que la parole
était moins aseptisée qu'aujourd’hui. Il n'y avait pas de
mots défendus, ni de n... word a éviter. A bien y penser,
«clitoris » et « vagin » étaient tabous. Ce n'est que plus
tard, avec The Hite Report?, que des milliers de femmes
dévoileraient leur sexualité et localiseraient le célébre
organe du plaisir. Dans la méme foulée, Denise Boucher
me déniaiserait avec Cyprine?, un texte qui a glissé

dans mon corps l'idée d'une écriture de jouissance et
non de pouvoir.

L'autofiction n'existait pas encore dans mon univers de
décrocheuse. Je n'étais qu’'une jeune innocente qui se
permettait de raconter sa vie de voyageuse dans des
cahiers lignés en parcourant les Amériques a la recherche
de son clitoris. Au fil des ans, mon curriculum vitee s'est
rempli de vagabondages d’'un éditeur a l'autre. Les
directeurs littéraires (eux aussi) se rebellaient, quittaient
leur maison en désaccord parfois avec de nouvelles
politiques éditoriales dictées par des gestionnaires-
comptables. Misogynes, les éditeurs de l'époque ?
Un seul, de Uordre des dinosaures de la période des colléges
classiques. Mais depuis, des éditrices compétentes
assument leurs taches avec brio dans cette sphere
d'influence traditionnellement réservée aux hommes.
De plus, un nombre impressionnant de petites maisons
d’édition indépendantes, ouvertes a toutes les prises
de parole, ont surgi. Peu a peu, le travail des attaché-es
de presse (surtout des femmes) a été transformé par
Uefficacité des technologies de communication. A défaut
de nous faire briller dans le ciel de Montréal, elles et ils
réussissent par moments a nous sortir du dortoir d'Ina
Percevoir. Mais en vieillissant, briller dans le firmament
culturel de la métropole n'a plus autant d’'importance.

Depuis quelque temps, nous ne sommes plus des
auteures, mais des autrices. Sur le coup, j'ai tiqué. J'ai
consulté ma vieille grammaire : « Les noms terminés
en teur non dérivés d'un verbe forment leur féminin en
trice. » Ainsi danseur devient danseuse parce que le mot
peut danser. Finalement, « autrice » donne aux femmes
plus de visibilité sonore.

Ce qui a changé aussi, c’est larrivée de cours de création
littéraire en milieu universitaire et collégial. Stimulants,
formateurs, ces ateliers ouvrent des portes, car bien
souvent les professeur-es sont également des écrivain-es
en lien avec des éditeur-rices. Toute une génération
savante de créatrices est née, capable de mettre en valeur
ses écrits avec le charme et lintelligence de sa jeunesse
florissante. Un parloir, pour les moins de quarante ans,
fréquenté par les libraires et les médias.



Visibles ou invisibles les ceuvres littéraires écrites par
les femmes de ma génération ? Je dirais plutdt qu'elles
passent trop souvent inapergues. Ce qui est le plus
invisible, ce sont ces pouvoirs d’évaluation et de sélection
si difficiles @ nommer, @ montrer du doigt. Quand ces
autorités regoivent a souper, les écrits (pourtant visibles)
de certaines d’entre nous se retrouvent dans les serviettes
de table chiffonnées prés des verres a cognac. Vous avez
des preuves, des chiffres ? Seulement des miettes de
pain restées dans les petites assiettes de coté réservées
aux jeunes autrices talentueuses qui parlent la bouche
pleine de revendications en sirotant leur avenir pour ne
pas étre inapergues. Tout regard fuyant nous fragilise et
nous divise.

Qu'est-ce qui a changé ? Nous vivons plus rapidement.
Nous écrivons a la vitesse d'une bactérie mangeuse
de chair. Cette course épuisante et tous les maux qui
l'accompagnent sont signalés dans les livres de jeunes
écrivaines aux prises avec la famille, la carriere, leur
corps, les obligations de publier a un rythme effarant,
sinon c’est la disparition du comptoir des librairies,
le retour rapide au distributeur et, en fin de compte,
le dortoir d’Ina Percevoir. Le dortoir : le lieu ou dorment
les réves des filles pendant que les chercheuses
universitaires fouillent 'armoire du temps en quéte
d’ceuvres qu’elles retrouvent parfois sous des piles de
préjugés ou d'oublis.

Nous arrivons au dessert et aux voeux de bonheur.
Je croise les petites cuilléres en souhaitant qu'il y ait
parité entre autrices d'un dge avancé et jeunesses tout
en beauté durant ces activités proposées par les salons
du livre et autres organismes littéraires. Je termine
sur une folie, rue Bergére, jambes en l'air : la création
d’un prix récompensant une ceuvre écrite par une
Québécoise, tous genres littéraires confondus, jury féminin
intergénérationnel. Le prix Lilas remis en mai ou le prix
De-la-table-a-rallonges, c'est selon. Une fin bien féérique !
Aussi, je reviens sur terre agitée d'une tristesse. Avant,
on compartimentait les gens par classe sociale, aujour-
d’'hui c’est par génération. Le milieu littéraire n'échappe
pas a cette tendance. On encourage ce qui s’écrit dans
son wagon sans égard pour ce qui se passe dans le reste
du convoi ; sans comprendre que, d'une gare a l'autre, les
écrivain-es, peu importe leur age, poursuivent la méme
quéte de sens.
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