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  histoire    Gabrielle Giasson-Dulude

Premier jour de festival, notre petit hôtel était désert.  
La veille de ma conférence, je me souviens d’avoir erré 
quelques heures autour de la piscine et dans le sous-bois. 
Après, je suis allée m’asseoir devant l’entrée, une bière à 
la main et un livre sur les genoux. J’espérais rencontrer 
des gens. Une fille buvait sa bouteille de vin toute seule à 
quelques mètres de moi, nous nous sommes abordées à 
distance. Puis, il m’a semblé que des bouteilles de vin et des 
coupes pour les partager lui sortaient de toutes les poches. 
Quelques heures plus tard, nous chantions debout ensemble 
en face de l’hôtel. Un couple venu de France pour le festival 
s’est joint à nous. Nous les avons à peine laissé·es s’installer 
que nous en faisions notre public pour une harmonisation 
à deux voix – croche, mais de bon cœur. Au fil de la soirée, 
les chants se sont succédé, la femme du couple a partagé 
avec nous un air de son enfance, ça a été beau.

Le lendemain matin, je suis allée rejoindre le couple à 
table. L’homme a parlé de livres que je n’avais pas lus ; 
j’ai eu l’impression que l’on s’était mis à performer notre 
métier en image convenue d’écrivain·es jasant de livres 
au déjeuner, dans la forme, dans le ton. Comme si écrire 
ne suffisait pas, qu’il fallait être à l’image de l’écriture, 
se prendre pour sa fonction, justifier ou imposer ainsi sa 
place. Je préférais le risque du chant. Et la copine saoule 
de la veille me manquait. Quand est venu le sujet du 
féminisme, l’homme a dit : « Moi, si je trouve dans des 
textes les marques ·e, j’arrête de lire. » J’ai reçu une 
claque. Il s’est radouci en voyant mon visage : « Non, non, 
mais… », comme si la dissonance l’étonnait, comme s’il 
s’attendait à un accord tacite.

Toi, tu arrêtes de lire… Moi, je consacre bien des anxiétés 
d’écriture à tendre vers toutes sortes de stratagèmes, 

avec la langue et contre elle, pour y entendre le féminin 
ou pour y faire advenir un vrai neutre. Il n’y a pas de 
manière parfaite de rendre l’écriture inclusive. Chercher 
sa propre façon de résister dans la langue, se réapproprier 
un rapport sensible aux clichés, reconsidérer tout ce qui 
définit les habitudes et la culture, lire son empreinte 
en marge d’une longue dissociation collective, c’est 
compliqué, ça ne se règle pas du geste de la main qui 
balaie nonchalamment des miettes sur la table. Moi, entrer 
en relation avec les autres me demande d’errer dans ma 
langue et il me semble que jamais je n’arrive à être en 
sécurité en terrain langagier. Une des rares certitudes 
que j’ai, c’est que des vies de femmes, de personnes 
trans, ou non binaires se déterrent tranquillement sous 
les décombres que représentent les ·e, ·es. Mais ces 
petites lettres demandant un espace à elles, pour toi,  
ce sont des surplus, des ajouts qui dérangent l’œil. 
Derrière leurs petites voix, tu balaies des humain·es. 
Tu refuses de lire ces grands morceaux du monde non 
complaisants à ton égard. Confiant et arrogant, tu te 
reposes sur le vieil édifice de leur disparition.

Je ne t’ai pas répondu. J’ai laissé une petite douleur parler 
sur mon visage. Très jeune, pour survivre, j’ai appris à me 
cacher dans mon silence, et c’est là que l’écriture vibre en 
moi, en cage de résonances affolées, qui m’accompagnent 
à ma vie. Contempler l’exercice des pouvoirs, reconsidérer 
des phrases qui circulent entre notre monde et nous, 
négocier notre espace dans la langue, c’est nous extraire 
d’un mutisme dans lequel un jour ou un autre on nous a 
préféré·es. Dans la forme de l’essai, je cherche une double 
distance qui me permet de développer une pensée critique 
tout en m’entendant chanter en elle en ma propre cage 
thoracique. Une culture du masculin qui l’emporte sur tout 
ce qui ne fait pas sa propre célébration ne m’intéresse pas.

Dans l’autobus, le lendemain, je n’avais pas encore trouvé 
cette distance qui permet de mieux prendre le temps des 
sens et des idées. J’étais portée par l’ivresse de la veille,  
et par la joie d’une autre rencontre avec une jeune survivante 
d’un cancer qui lui avait laissé des traces sur le visage, 
une femme puissante qui écoutait autant qu’elle parlait. 
J’apprends ces dernières années à quel prix, mais aussi 
avec quelle puissance, les survivant·es renaissent parfois 
de leurs cendres, comme de la poussière balayée dans 
les coins, soufflé·es dans l’air, ce sont elles, ces cendres, 
avec les autres oublié·es, que l’on voit virevolter en saltos,  
en vrilles, sous le soleil.
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