
Résister à l’extinction
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Dans les sept nouvelles d’Indice des feux, la nature est 

une constante qui s’accorde aux dérives humaines et nous 

transporte au bord du gouffre, là où il reste encore une chance 

d’être sauvé·es.

La faune et la flore s’entremêlent 
naturellement à la trame des textes et 
mettent en évidence l’interrelation qui 
prédomine entre les humains et elles. 
Le portrait n’est pas idyllique, certes :  
on nous parle de la disparition d’espèces 
animales, des inondations inquiétantes 
et des constructions immobilières qui 
empiètent sur les boisés. Si le recueil 
ne se pare pas de bucolisme, il n’est 
pas non plus dramatisant. Il fait état 
d’un monde qui pourra être soustrait à 
son effacement grâce à la conviction 
que l’environnement ne constitue pas 
qu’un enjeu électoral : c’est avant tout 
une part de nous-mêmes, le lieu où 
nous vivons et où nous sommes en 
interaction indissoluble.

Rompre la digue

Dans « À boire debout », la première 
nouvelle du livre, un adolescent apprend 
qu’il souffre d’une leucémie. Tandis qu’il 
est reclus dans sa chambre d’hôpital, 
il regarde par la fenêtre la pluie qui se 
déverse sans discontinuer sur la ville et 
provoque des inondations. L’état de la 
Terre et celui du jeune homme arrivent 
à un instant de fusion : « L’eau et le ciel 
sont à l’endroit et à l’envers en même 
temps, tourbillonnent avec moi, et 
moi avec eux. » La mort annoncée se 
transformera peut-être au milieu de sa 
chute. En même temps que les pluies 
torrentielles causent des déluges et des 
catastrophes, il est permis de penser 
qu’une fois lavé de ses souffrances, le 
monde pourra bénéficier d’un possible 
recommencement.

Pour le narrateur de « Couplet », la 
présence d’une baleine noire, qu’il croit 
avoir aperçue dans la baie de Cape Cod, 
deviendra un symbole d’espérance, 
d’autant plus qu’il attend la venue 
de son premier enfant. À mesure 

qu’il organise avec sa compagne le 
déménagement dans leur première 
maison, il voit leur relation s’étioler et 
le nombre de décès de mammifères 
marins augmenter. L’aveu des peurs 
respectives des protagonistes ravive 
leur connivence et l’espoir. 

L’écriture maîtrisée 

d’Antoine Desjardins 

enrichit le recueil, 

dans lequel on ne 

retrouve guère de 

ruptures de ton.

Un même lien, fraternel celui-là, 
unit Cédric à son frère Louis dans la 
nouvelle « Feu doux ». Enfant surdoué, 
Louis est voué à une grande carrière 
et fait, dès son plus jeune âge, la fierté 
de la famille. Il termine avec brio des 
études en droit, mais choisit de voyager 
au lieu de poursuivre sur sa lancée 
professionnelle éblouissante. Déçus, 
ses proches souhaitent qu’il entende 
raison et réintègre l’éclatante destinée 
qui lui est promise. Son chemin 
bifurque toutefois vers une voie qui 
le rapproche de la nature et d’une vie 
marquée par la sobriété et la simplicité. 
Petit à petit, le grand frère de Louis, 
qui entre-temps aura également pris 
conscience de ses propres manques, 
se réconcilie avec les décisions de 
son cadet. Ce texte, plus que tous les 
autres, illustre l’importance de ce qui 
sous-tend nos actes. L’environnement 
nous lie, et le bonheur se mesure au 

degré de cohérence entre nos valeurs 
et leur concrétisation.

Des racines profondes

Plus loin, dans « Ulmus americana », 
un grand-père raconte à son petit-
fils la naissance du vieil orme qui 
s’érige majestueusement dans la cour. 
L’importance capitale de l’arbre pour 
le vieillard n’a d’égale que les soins 
que ce dernier lui a prodigués tout 
au long de son existence : « L’orme, 
une extension végétale de son être, à 
travers lequel coulait son propre sang 
et dont la pulsation remuait sa propre 
chair. » L’homme en a même extrait une 
légende, qui confère au grand feuillu 
des pouvoirs magiques et qu’il raconte 
à son descendant. L’arbre incarne la vie 
et la transmission, le passé et l’avenir ; 
il devient le vecteur par lequel le grand-
père insiste sur la nécessité de prendre 
soin de ce qui nous entoure. Cette fiction 
clôt l’ouvrage sur une note ouverte.

L’écriture maîtrisée d’Antoine Desjardins 
enrichit le recueil, dans lequel on ne 
retrouve guère de ruptures de ton. Cela 
dit, on aurait peut-être aimé en voir 
poindre au fil de l’œuvre : elles auraient 
pu relever un style un peu trop égal. Les 
lignes directrices de certaines nouvelles 
sont moins claires, et quelques excipit 
sont plus maladroits. Qu’à cela ne 
tienne : l’intérêt de ce premier livre reste 
indéniable.
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