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manifestes

Entrer en litterature

Lula Carballo et Geneviéve Thibault

« Nous avons parlé quelquefois de la publication
et de ses conséquences. [...] Nous avons relu I’'ceuvre d’art
avec des yeux d’avocates. Mais rien n’aurait pu me préparer

a ce que j’ai du affronter seule. »

— Valérie Lefebvre-Faucher, Proces verbal
Genevieve,

J'ai publié mon premier livre Créatures du hasard chez toi au Cheval d'ao(t et j'ai voulu aujourd’hui
refaire un peu le chemin de cet ouvrage et de ce qui m'a menée vers toi comme éditrice, mais
aussi comme alliée dans toutes les luttes et les combats que nous menons a travers la littérature.

Le choix du Cheval d'ao(it comme maison pouvant accueillir mon écriture a été guidé par les
conseils de mon amie et écrivaine Elise Turcotte. Elle savait que je voulais travailler avec
une femme, elle connaissait mon projet, ma voix, mon écriture et mes intentions. Elle m'a
recommandé d’aller te voir, car elle te connaissait bien aussi. J'ai cherché l'adresse du Cheval
sur internet, j’ai imprimé une copie de mon manuscrit et je suis allée te remettre le document en
mains propres. Le lendemain matin, tu m’'as contacté pour me dire que tu acceptais d'accueillir
mon texte dans ta maison. J'ai vécu cette réponse comme un premier signe de confiance entre
nous.

J'avais écrit 140 fragments qui abordaient la situation sociologique d’un groupe de femmes
vivant dans un quartier défavorisé de Montevideo dans la période post-dictatoriale des années
1990. Mon objectif était de me pencher sur la réalité de méres monoparentales, évoluant dans un
contexte de grande pauvreté les ayant conduites a plonger dans les jeux de hasard. Ce premier
ouvrage avait pour trame de fond U'Uruguay, ou je suis née, et je me demande parfois si ce trajet
me définit ou pas comme écrivaine. Je sais qu’en tant qu’autrice issue d'une minorité ethnique,
jessaie d'investir ma réalité culturelle dans ma pratique sans que mes origines deviennent
une carte de visite. Mes origines me définissent et me constituent au-dela de mes intentions.
Je jongle toujours avec les éléments qui me composent et les piéges qu'ils pourraient représenter
pour moi comme écrivaine « étrangére ». J'écris dans une langue seconde, j'ai un accent, j'ai
vécu des réalités sociales différentes de celles que l'on vit ici. Je viens d’ailleurs, mais j'habite
au Québec depuis la moitié de ma vie. Je crois, sans doute, que mon écriture transmet ma
réalité plurielle, complexe et diversifiée tout en essayant de s'inscrire dans une forme créative



qui ne correspond a rien de concret ni de définitif. J'évolue dans les limbes de la littérature.
J'aime explorer les différentes formes et les genres afin de les faire interagir.

Tu m’as déja dit que la violence et les traumas semblaient étre les moteurs de mon travail,
qui plus est, les moteurs aussi de beaucoup de jeunes autrices de ma cohorte. Je pense que
la violence collective et les traumas personnels que nous subissons peuvent étre un moteur
d’écriture, mais la maniére dont ces aspects se manifestent dans le texte doit étre portée par des
intentions formelles. Dans Créatures du hasard, j'ai décidé d’aborder les sujets de la ludopathie,
de la pauvreté et de la monoparentalité au féminin tout en établissant une distance entre la
réalité décrite et les prises de position des personnages. J'ai ressenti le besoin de raconter du
point de vue d'une enfant, afin d’éviter le jugement qu'aurait pu poser une femme adulte sur sa
mere joueuse compulsive. L'élan qui pousse l'écriture peut donc étre celui des violences subies,
mais ce qui reste @ mes yeux le plus pertinent au moment du travail autour du texte demeure les
intentions formelles. Quels sont les effets recherchés a travers le rythme que nous insufflons a
nos textes ? Quel poids portent nos mots, la longueur de nos phrases, les espaces vides laissés
sur les pages ? Si j'offre un texte rapide, saccadé, urgent, est-ce que le lecteur ou la lectrice
ressent mes intentions ? Je me laisse toujours porter par un premier élan d’écriture, mais le
plus gros du travail vient au moment de fagonner le texte, de l'ajuster a mes volontés littéraires.

Tu m'as demandé, dans le cadre de U'édition de mon prochain roman, Machina, si j'étais une
écrivaine du politique, car je construis toujours des ponts entre mes personnages et certains sujets
- pauvreté, dépendances, manque d'argent ou besoin de reconnaissance. Tu me fais remarquer
que : «Pour survivre & la réalité, les plus malchanceux (ingénieux ?) s'inventent des mondes
paralléles. » Si j'écris, c'est pour dire quelque chose. Je ne parle pas ici de la volonté de passer un
message, mais j'ai toujours besoin de transmettre une intention précise, une réalité dans mes textes.
Je crains U'hermétisme qui exclut parfois les lecteur-rices. Je ne crains pas la rigueur, les écritures
complexes, mais j'ai besoin de comprendre les intentions, U'élan qui fait jaillir un texte et souvent
ces intentions et ces élans sont portés par un aspect politique chez les auteur-rices que j'admire.

Mes poémes, mon roman, mes traductions et mes prises de parole publiques font toujours
ressortir mon implication concernant les enjeux qui m'interpellent. Je me considére comme une
personne engagée et je travaille a déconstruire tout ce qui me constitue afin de mieux comprendre
la réalité des personnes plus vulnérables qui m’entourent. Je prends part aux luttes actuelles
avec mes mots et mes gestes. Est-ce que cela fait de moi une écrivaine du politique ? Il faudra,
pour cela, observer l'évolution de ma démarche littéraire ainsi que ['opinion de mes lecteur-rices
et de mes pairs. Je sais toutefois que tous-tes les auteur-rices que j'admire ont été poussés
par un projet plus vaste que celui de leur besoin personnel d’expression : Pablo Neruda, Mario
Benedetti, Eduardo Galeano, Julio Cortazar, Cristina Peri Rossi sont des auteur-rices qui ont vécu
des réalités politiques complexes. Ils et elle ont subi la dictature et Uexil. Je n'ai pas affronté ces
réalités, mais je reste une personne extrémement concernée par les injustices sociales et les
inégalités. Pendant huit ans, j'ai été interprete a la Commission de limmigration et du statut de
réfugié du Canada : cette expérience m'a fagonnée en tant qu'écrivaine. Cotoyer la souffrance,
les injustices sociales, les enjeux de pouvoir politique et les réalités vécues par des personnes
venues de partout m'a permis de développer le besoin d'écrire pour elles et a travers elles, afin
que leur voix ne soit pas tue.

Et toi, Geneviéve, qu'est-ce qui t'a fagonnée comme éditrice ? Pourquoi ta propre maison d'édition ?
Et surtout, qu'est-ce qui a changé selon toi depuis les débuts du Cheval d’ao(t, en 2014 ?

Lula
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Lula,

Tu me demandes ce qui a changé pour moi comme éditrice depuis sept ans que je publie vos
livres au Cheval d’ao(t. Cette question parmi les autres est la bonne et, si tu permets, je ne
répondrai qu'a celle-ci.

Je pourrais faire dans la grandiloquence et répondre que vous, les autrices, étes la cause de
mon éveil politique, mais ce ne serait pas tout a fait juste. La premiére chose qui m'est arrivée
comme éditrice a la gouverne de sa maison, c’est qu'en cessant de servir les autres, j'ai pris
un risque qui ressemble au tien : celui de parler en mon propre nom. Je suis désormais la seule
responsable de mes actes comme vous assumez les conséquences de vos mots devant tous.

Ca change la donne. IL'y a un prix a payer pour les déclarations d’indépendance, et j'ai mis du
temps a m'en apercevoir. Malgré les doubles standards, l'insécurité, la pression en permanence,
les heures de travail interminables et la vie qui passe avec : dans une partie de ma téte, dans
mes gestes, j'incarnais encore 'employée compétente, la femme alibi, celle qui demande la
permission. Celle qui aurait a convaincre de sa légitimité, de votre droit d'exister. Je me trouvais
en zone interdite, et j'étais clivée — c’est la que vous intervenez. J'ai voulu me faire la passeuse
de celles et ceux qui repensent notre époque, les profiler dans Uhorizon, et je suis entrée en
littérature. Mais pour ['éditrice, ce sont des femmes qui m'ont poussée a franchir le pas. Je ne
serais pas la ou je suis sans vous.

Tu vois que j'en ai contre la mystique autoritaire de ['éditeur omniscient qui découvre les écrivaines
et engendre les carriéres. L'édition est un travail du lien, fait d'accompagnements mutuels?.
IL faut une communauté pour forger une maison littéraire, créer une éditrice. Une équipe, dont
beaucoup de femmes puisque ce sont essentiellement elles qui, précaires et sous-payées, nous
permettent de continuer. Notre cohésion repose sur la loyauté (la fatigue) des travailleuses qui
maintiennent en vie l'écosystéme du livre. Je suis curieuse de ce qui arriverait si leur altruisme
se changeait en réclamations.

Editer, c’est encore choisir, se mettre au service de vos voix, vous rendre visibles, faire de
la place. C’est inciter a U'écriture, persuader, convaincre, entrer en conflit si nécessaire pour
défendre vos fictions. La vie littéraire des autrices va de pair avec l'autorité qu'on accorde
a leurs éditrices. Les circonstances ont fait que je me suis vue capable de porter des livres
dans U'espace public. En théorie, on m'accorde la légitimité d’assumer ce réle, dans la réalité,
c’est encore souvent autre chose.

Tu t'es étonnée un jour de m’'entendre dire que je ne m’étais pas donné comme condition de
favoriser les récits de femmes. Que je n'avais fait que vouloir les livres les plus beaux et les
plus nécessaires a mes yeux. Tous les écrivains du Cheval sont des alliés, parfois militants,
des mouvements féministes, antiracistes et décoloniaux. J'ai pris beaucoup de plaisir a voir
s'infiltrer des moutons noirs dans la meute académique de Uinstitution littéraire. Ma résistance
au profilage en quelque sorte.

Notre catalogue compte donc des personnes minorisées, et surtout plus d'écrivaines que
d’écrivains. Beaucoup de jeunes autrices demandent a travailler avec une éditrice. Peut-&tre que,



dans l'absolu, leurs fictions me sont apparues plus puissantes que d'autres parce qu'elles sont
celles de personnes en lutte. Chacun de leurs livres a été fomenté dans un laboratoire clandestin
sous tension, prét a imploser en permanence. Dans la panique de l'écrit, les écrivaines doivent
apprendre a s'autoriser, en déconstruisant tout ce qui les forgait a ne plus sentir, a ne plus agir,
arenier leur propre pensée et a se séparer d’elles-mémes. Elles devinent intuitivement les proces
qu’on leur intentera, inventent pour s’en sortir des jeux et ouvrent des chemins. C’est d’elles
que vient le gros du renouveau des formes et des propos dans les littératures québécoises ;
on leur doit notre vitalité, méme si beaucoup persistent a Uignorer.

Ily a un revers a ces complicités spontanées que je noue avec vous. Il ne viendrait méme plus a
lidée de U'écrivain humaniste lambda (qui peut étre une femme) de cogner aux portes du Cheval
d’ao(t. Il parait que les écrits des femmes sont a la mode ; malgré que U'on mette vos mots et
vos corps en circulation, on vous refuse encore le capital qui vient avec. Dans son for intérieur,
U'écrivain humaniste lambda estime que vos fictions — qu'il ne lira jamais de toute fagon -,
ce n'est pas sérieux. Sans se l'avouer (car c’est mal vu), il les méprise, ces littératures incidentes
qui jettent de Uombre sur sa Littérature. Lui veut passer a Uhistoire des canons dominants, et se
plait en compagnie de ceux qui se complaisent dans leur nostalgie des «valeurs universelles »,
hélas mises a mal et menacées de disparition. Il a appris a la dure les codes du clientélisme
néolibéral, ceux de la performance qui garantissent ses privileges et qui contaminent toutes
nos relations. Il tient pour cela a ce que l'aliénation collective se perpétue. L'écrivain lambda
humaniste est une casserole aux pieds des autrices et des éditrices qui veulent revoir les
conditions de notre vie littéraire et imposer autrement leurs récits.

Tes Créatures du hasard nous auront menées au travers des évenements, Lula. Avec toi, dans
notre milieu fracassé par la vague des dénonciations de 2020, pour faire face et contre les
versions officielles, ce sont vos histoires que j'ai envie de porter.

Geneviéeve

1. Je fais limpasse, faute de place, sur cette béte a plusieurs tétes, entre l'arbre et ['écorce du commerce, de la fabrique
artisanale, de la réception critique et des obligations institutionnelles et administratives, pour ne retenir que l'appel des
textes.

Originaire de U'Uruguay, Lula Carballo a complété une maitrise en création littéraire a UUniversité du Québec a Montréal.
En 2018, elle a publié Créatures du hasard aux éditions Le Cheval d'aodt. Ce roman a été finaliste au Prix littéraire des
collégiens ainsi qu'aux Rencontres du premier roman. On retrouve ses poémes et ses traductions dans différentes revues
spécialisées. Elle travaille comme technicienne en travaux pratiques en francisation.

Geneviéve Thibault vit et travaille comme éditrice & Montréal. Depuis 2014, elle dirige Le Cheval d’ao(t. Auparavant, elle avait
fondé La méche, qu’elle a animée jusqu’en 2013. Son aventure d’éditrice pigiste lui a permis de fréquenter une multitude
d’amies et d'autrices remarquables de différentes générations.
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