
Faire grimacer les bourgeois

  Littératures de l’imaginaire    Thomas Dupont-Buist

Écho contemporain du mythe de cette Gorgone, Méduse,  

de Martine Desjardins, présente en une succession de 

tableaux un conte cruel qui ne possède pas le souffle 

romanesque de La chambre verte (Alto, 2012).

Dans son sixième livre, Martine 
Desjardins nous livre une étrange 
réflexion sur la monstruosité, la féminité, 
le désir et la perversion. La table semble 
mise pour une œuvre forte : l’autrice 
affiche un solide pedigree, le sujet est 
plein de promesses, et La chambre verte 
hausse admirablement l’espérance de vie 
des fictions publiées à l’heure actuelle. 
Dès les premières pages de Méduse, on 
retrouve l’ampleur du style de l’écrivaine.

Ainsi, je ne connaîtrai jamais la 
consolation de pleurnicher sur mon 
triste sort, de brailler comme un veau 
quand je me cogne l’orteil contre un 
meuble, d’inonder mes joues après 
avoir été humiliée, d’essorer mon 
mouchoir devant un mélodrame de 
chaumière.

L’internat social

L’héroïne et narratrice du livre 
explique ci-dessus l’aridité de ses 
« Monstruosités », l’un des nombreux 
mots peu flatteurs qu’elle utilise pour 
qualifier ses yeux. Le sens de l’image,  
le ton décalé, l’humour frondeur : tout 
l’art de Desjardins y est. Ce qui cloche 
ne tarde pourtant pas à se révéler.

Toujours soucieuse de dénoncer les 
impostures qui se cachent derrière les 
bons sentiments et la morale de façade 
de la haute société (c’était l’avarice 
dans La chambre verte), la romancière 
critique ici la propension à dissimuler 
les sources de honte pour préserver 
une réputation douteuse. Révulsés par 
la laideur de leur fille, qu’ils gardent 
prisonnière dans leur demeure, les 
parents de Méduse n’hésitent pas 
à l’envoyer dans le plus cruel des 
internats le jour où elle tue par accident 
la bonne de la famille en l’exposant à 
son regard. Dès lors, les portes du bien 

mal nommé Athanæum se referment 
sur la pauvre Méduse, comme celles du 
récit sur les lecteur·rices.

C’est en effet à ce moment précis que 
la machine romanesque s’embourbe 
pour n’en ressortir que chancelante et 
amoindrie. Pendant près de la moitié 
du livre, il nous faut rester cloîtré·es 
dans ce sinistre pensionnat, qui prend 
assez rapidement les airs d’une version 
dénaturée des douze travaux d’Hercule. 
Sous la férule de la mesquine directrice, 
Méduse subit d’inventifs châtiments 
qui confinent Aurore, l’enfant martyre 
(1921) aux contes de fées un peu 
mièvres. La cruauté est créative et 
révèle, par son large spectre et sa 
dimension ludique, la puérilité de celles 
et ceux qui l’exercent sur la captive. 
Les bourreaux (les « bienfaiteurs » de 
l’institut) utilisent Méduse l’un après 
l’autre pour assouvir leurs fantasmes, 
du plus inoffensif au plus sordide. Ils 
apprécient particulièrement l’immunité 
presque totale de la jeune fille à la 
douleur. Peu à peu, l’allégorie féministe 
se fait plus lourde et démontre sans 
subtilité que chaque homme de pouvoir 
demeure un éternel garçon en culottes 
courtes, frustré, capricieux, dangereux 
même, si on lui garantit l’impunité.

Ces prétendus libres-penseurs refusent 
d’obéir aux dogmes dépourvus 
de fondements scientifiques ou 
philosophiques, mais ils se soumettent 
aux règles archaïques de leur club. Ils 
se disent éclairés, or ils maintiennent 
leurs protégés dans l’ignorance la plus 
abjecte. Ils se croient libres et ils sont 
esclaves de leurs passions puériles.

Vengeance sans catharsis

Dans cette chic prison située au bord 
d’un lac enchanteur plein de méduses 

(animales, celles-là), la seule issue 
possible ressemble à un cimetière 
lacustre où d’inquiétantes lumières 
s’ébattent en silence. Chaque supplice 
est bien décrit et forme le tableau d’un 
roman initiatique et atmosphérique 
qui fait connaître sa morale à l’issue 
d’un (trop) long passage. Prenant 
conscience de sa propre puissance (et 
donc de sa beauté), Méduse cesse de 
courber l’échine et prend sa revanche 
sur le monde. Assumant pleinement 
sa singularité, elle châtie dûment 
ceux qui l’ont rejetée ou ont voulu 
tirer profit de son corps sans y avoir 
été préalablement invités. Elle laisse 
derrière elle une forêt grimaçante de 
visages pétrifiés pour enfin trouver, 
alors qu’elle ne les cherchait plus, des 
yeux désireux de se perdre dans les 
siens.

Je ne vous révélerai pas l’ensemble 
de la fable. J’insisterai seulement sur 
mes attentes déçues par le manque de 
vitalité de ce livre. Il me semble que le 
plan apparaît trop souvent en filigrane, 
que le propos, malgré sa pertinence, 
est plaqué par endroits, et que même 
la rédemption n’atteint pas la catharsis 
nécessaire à ce type de récit. Certes, 
une foule de beaux passages jalonnent 
Méduse, et le style demeure d’une 
qualité exceptionnelle, mais le roman 
n’arrive pas à convaincre, surtout 
lorsqu’on sait tout ce dont est capable la 
grande Martine Desjardins.
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