
Les tiroirs de la mémoire

  Récit    Michel Nareau

Dans Là où je me terre, Caroline Dawson livre par de  

courtes vignettes le récit chaleureux et empreint de colère 

d’une immigration qui semble réussie, mais cache une dette 

symbolique.

Le livre est en bonne partie autobio-
graphique : la jeune narratrice qui 
immigre du Chili vers Montréal, la 
veille du jour de Noël, a sept ans et 
se prénomme Caroline. L’entreprise 
d’écriture de Dawson tient du cadrage 
que permet le récit de soi et de la 
possibilité de rendre le caractère 
systémique de ce « déracinement /  
réenracinement ». Le « je » est 
partout et pose un regard subjectif 
sur la migration, la recomposition des 
repères. Il a tendance à couvrir large, 
à mobiliser diverses expériences, 
à s’appuyer sur un désir de faire 
concorder son histoire avec celle des 
autres, comme la petite étudiante qui 
apprend vite les règles, les codes, les 
savoirs et les accents pour appartenir 
à son nouveau milieu, pour prendre 
part aux conversations à propos de 
Chambres en ville.

Constituer sa bibliothèque 
québécoise

Tous les chapitres du texte sont titrés 
à partir de références québécoises : 
une chanson de Robert Charlebois, 
de Johanne Blouin ou des Colocs, 
Passe-Partout, le titre d’un essai de 
Pierre Falardeau… Elles sont abordées 
de front ou de biais et influencent la 
trajectoire de la jeune Caroline. Celle-ci 
fait revivre de larges pans de la culture 
populaire des années 1980 et 1990, 
proposant du coup l’un des premiers 
récits nostalgiques à assumer ce socle 
sur lequel l’immigration s’est en partie 
construite. Dans cette œuvre, les 
nombreuses références à la culture 
québécoise, allant des chansons aux 
séries télévisées, de la littérature 
jeunesse au cinéma, en passant par 
Réjean Ducharme et Québec Loisirs, 
font office de lettres de créance pour la 
jeune Caroline, comme si elle affirmait 

que son existence sur Terre, pour 
reprendre l’allusion à Pablo Neruda 
qui inaugure le livre, était rendue 
possible par cette stratégie textuelle. 
Elles constituent aussi une entreprise 
de « caméléonage » facilitant son 
intégration aux cercles d’amies et 
un ensemble de normes à partir 
desquelles elle module ses goûts, ses 
envies, ses comportements. Toujours, 
ces sources participent du passage 
d’une langue à l’autre et assurent 
la maîtrise du français, associé à 
l’autorité, aux douanes qui ouvrent 
les portes du Canada. Nombre de 
vignettes racontent ainsi la découverte 
de la bibliothèque municipale et de 
Ducharme, ou encore les défis lancés 
par une professeure récompensant ses 
élèves avec le miel des Honeycomb.

La dette à payer par la parole

Si la structure des chapitres, l’insistance 
sur l’apprentissage des normes, la 
détermination de la narratrice et ses 
succès scolaires laissent entrevoir un 
récit de l’intégration dans lequel les 
paroles blessantes, le racisme ordinaire 
et les ségrégations de l’enfance sont 
transmués en partie par d’autres récits 
plus forts (ceux invoqués tout au long 
du texte), une large part de Là où je 
me terre est néanmoins consacrée 
aux humilié·es de l’immigration, ces 
hommes et ces femmes (surtout) qui 
font ce que la société d’accueil dédaigne 
d’accomplir : huiler les engrenages, 
nettoyer derrière les possédant·es. 
La petite Caroline accompagne ses 
parents, qui font des ménages le 
soir pour joindre les deux bouts. Elle 
arpente les appartements, fouille les 
tiroirs et la vie privée de celles et ceux 
qui présentent une façade étincelante 
grâce à l’abnégation des travailleur·ses 
acharné·es.

La narratrice prend conscience de 
l’effort et de l’humiliation derrière la 
propreté bourgeoise, en particulier 
ceux de sa mère, qui reçoit des ordres 
d’adolescents blasés. Revenir sur ces 
tiroirs, ces toilettes sales, ces draps 
souillés, c’est constater que le travail 
ardu de la mère a ouvert les portes 
à sa fille, et qu’il est une source de 
colère non contenue – colère qui 
accompagne l’écriture, lui donne du 
poids, une urgence et un sens. Raconter, 
c’est autant reconnaître une dette que 
légitimer, anecdote après anecdote, 
l’effort harassant de l’intégration contre 
l’indifférence, l’hostilité et les structures 
sociales de domination. Bien que le 
récit s’étire un peu trop dans le temps, 
il renferme un sublime passage où la 
narratrice, adolescente séduite, est 
confrontée aux ménages de sa mère.

Caroline Dawson, en faisant le pari de 
se situer du côté des humilié·es, en se 
terrant avec elles et eux, en sortant 
de cette honte par l’écriture, restitue 
une voix à ses parents, dont le chant a 
pendant longtemps été cantonné à leur 
appartement. Elle prend également la 
peine d’ouvrir des tiroirs verrouillés par 
la mémoire collective québécoise. S’y 
cachent certains trésors, mais aussi 
de petites choses abjectes ou privées 
qui, révélées au grand jour, deviennent 
une image forte, juste et critique des 
décennies 1980 et 1990, qu’on considère 
trop souvent, avec une certaine 
autosatisfaction, comme celles de 
l’ouverture québécoise à la diversité.
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