
Seuls les films finissent bien

  Poésie    Hugo Beauchemin-Lachapelle

Recueil à l’humour amer, Tout est caché explore de manière 

originale l’insoutenable légèreté de la condition humaine.

J’avais très hâte d’ouvrir le nouvel 
ouvrage de Judy Quinn. L’ironie 
grinçante de son dernier livre, Pas 
de tombeau pour les lieux (Le Noroît, 
2017), m’avait particulièrement plu. 
On sent que la poète et romancière 
de Québec, depuis Les damnés 
inflationnistes (Le Noroît, 2012), s’est 
donné pour tâche de pourfendre la 
médiocrité contemporaine, nourrie 
à l’enflure du présent et à l’amnésie 
bienheureuse. Aussi, la couverture 
de Tout est caché m’a intrigué. Il y a 
quelque chose d’anarchique, d’enfantin 
même, dans ces jets d’encre sur fond 
de couleurs criardes qui n’est pas sans 
rappeler le travail de Marcel Barbeau. 
En fait, on retrouve, dans ce dessin en 
frontispice du recueil, une certaine joie, 
de l’insouciance, de la liberté. Mais à 
l’intérieur du livre, c’est une tout autre 
histoire.

Touristes du 
désenchantement

C’est que l’autrice s’ingénie d’entrée de 
jeu à brouiller les repères de lecture. 
Elle présente son dernier ouvrage 
comme un film mettant en vedette Ben 
Kingsley ; ses poèmes mêlent différents 
registres textuels (des listes, des 
citations, un extrait d’entrevue) ; enfin, 
elle campe son recueil en Inde.  
La défamiliarisation renouvelle le regard 
des lecteur·rices sur le monde en 
brisant le carcan de leurs habitudes.  
Ce n’est pas une stratégie neuve, 
surtout en poésie (allô Lautréamont !), 
et le risque est toujours grand de 
sombrer dans l’abîme du rêve. Ce n’est 
pas le cas ici. La lumière, au contraire, 
afflue dans ces strophes compactes aux 
phrases déclaratives :

Le préposé aux plats n’est pas sorti d’ici 
depuis son mariage avec sa tante. 
Il parle avec des champignons de 
moisissure dans la bouche. 
Nous mettons une bonne heure à boire 
un verre d’eau

pendant laquelle nous avons un tas 
d’illuminations

et de déceptions.

Le voyage que nous propose l’écrivaine 
est faussement libéré. Les poèmes 
aux titres sibyllins et désinvoltes 
(« Poussière », « Fil », « Amitié », etc.) 
se lisent comme des anecdotes, 
comme une succession d’évènements 
sans conséquence. Le monde est 
appréhendé de l’extérieur, à la manière 
de ces hordes de touristes pressé·es de 
prendre tout en photo avec leur selfie 
stick. Cependant, on a beau être au 
soleil ou dans des chambres d’hôtel,  
les souvenirs de la poète révèlent que  
le fond de l’air, comme on dit, est froid :

On a vidé mon père avant de l’exposer
il n’avait plus de cœur
je ne lui ai pas tenu la main.
J’ai voulu savoir où on avait mis ses 
organes.
On m’a dit : « Tout est caché. »

Ainsi, ce cadavre est à l’image du monde 
dépeint par Quinn dans le texte qui ouvre 
le recueil : une enveloppe sans cœur, 
sans estomac, sans rien. Et comme 
lorsqu’on se retrouve devant un corps 
exposé, on ne peut plus interagir avec 
lui, sinon en le contemplant de manière 
impersonnelle, tel un touriste ou le 
spectateur d’un film mettant en vedette 
Ben Kingsley.

Un gai désespoir

La mort, que symbolise le souvenir 
obsédant du père défunt, constitue le 
centre de gravité de Tout est caché. 
C’est la vérité qui rend tout le reste 
dérisoire. Elle fonde les interrogations 
angoissées qui impriment au recueil une 
âme, une conscience :

Connais-tu ce sentiment pénible
d’avoir parlé à ta mort
et que ta propre voix maintenant

te prend pour elle ?
Imagine une tribu de squelettes
vénérant un nouveau toi bébé.

La poète fustige la pauvreté des 
exemples que lui offrent sans cesse 
ses expériences. À cet égard, le rire est 
douloureux dans Tout est caché. Les 
dents sont toujours serrées, le sourire 
relève du rictus. L’humour est un peu 
moins que la politesse du désespoir : 
il souligne le caractère vain de cette 
agitation qu’on appelle vivre. Il sape 
l’esprit sérieux et annule la tragédie, 
comme l’illustrent des passages comme 
celui-ci :

Il souriait comme un enfant, 
découvrant ses dents rongées
par l’alcool et le tabac.
Je m’étais alors enfuie dans une ville 
lointaine et on lui avait arraché
toutes les dents et à mon retour, édenté
il me souriait encore.

En fait, l’humour consacre une 
impuissance à changer les choses dans 
un monde sans transcendance ni idéal. 
Le thème de la spiritualité, dont le rôle 
serait justement d’élever un peu cette 
comédie humaine, est présent dans le 
recueil, mais toujours sous la forme 
de l’échec, de l’inachèvement. Est-ce 
dire que tout cela est sans espoir ? 
Est-ce que le rire est la seule manière 
de rendre l’absurdité supportable ? 
Le monde peut-il devenir habitable 
grâce à l’ironie ? Plusieurs questions 
qu’a suscitées ma lecture demeurent 
sans réponse. Plusieurs, sauf une : j’ai 
refermé le livre en étant convaincu que 
Tout est caché est une réussite.
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