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Éditorial

Vanessa Bell et Annabelle Moreau

L’année de notre apparition

En 2020, Carole David a remporté le prestigieux prix Athanase-David, les recueils de trois autrices autochtones 
ont trouvé leur chemin parmi les grands succès de poésie au Québec, de nouvelles maisons d’édition et librairies 
ont vu le jour, des femmes ont pris leur place et fait leur marque dans le milieu littéraire, par leur militantisme 
assumé ou leur accession à des postes d’importance. Il y a eu aussi, nous le savons, beaucoup de sombre en 2020. 
Outre la pandémie qui a ravagé nos liens sociaux et culturels, c’est également l’année où les digues du silence 
ont craqué. L’année où de nombreuses personnes ont pris la parole publiquement et sur les médias sociaux pour 
dénoncer des agissements qu’elles ne voulaient plus taire.

Quand nous avons imaginé ce numéro dédié au travail des femmes en littérature, à leurs prises de parole, nous 
étions loin de penser que, de nos intentions premières, ce dossier prendrait une tout autre forme : celle de l’urgence. 
La grande majorité des textes de « femmes manifestes » nous sont parvenus beaucoup plus longs que prévu.  
On nous demandait plus d’espace, plus de mots pour décrire l’indescriptible, le sale, le laid, l’impétueux ; l’espoir 
et la solidarité aussi. Les impératifs éditoriaux nous commandaient de raccourcir, les autrices nous intimaient de 
trancher dans leurs textes, ne pouvant se résoudre à le faire elles-mêmes. Il nous aurait fallu couper, retrancher 
la douleur, stopper l’hémorragie, sublimer l’innommable pour sculpter « une forme littéraire ». Nous avons répondu 
de la seule manière possible : en ouvrant les fenêtres, en éclatant les murs pour accueillir les mots et leurs salves, 
en laissant entrer l’air et le vent pour mieux respirer, au moins une fois. Ensemble.

Nous avons été frappées de constater que les propositions tendaient toutes vers une colère commune, saine et 
féconde, porteuse de changements et d’espoir pour l’avenir. Seules dans nos bureaux à la maison, nous avons 
été prises de vertige en les découvrant, en les commentant, en les éditant. La confiance que les écrivain·es ont 
déposée entre nos mains a été un puissant moteur d’émancipation.

Plutôt que de diriger les écrivain·es autour d’un thème choisi, nous leur avons suggéré des pistes d’écriture et donné 
carte blanche pour la forme. Le but affirmé : être les témoins, en même temps que vous, de ce qui occupe les 
réflexions et le quotidien des créateur·rices de ce numéro après une année pivot pour la suite du monde, une année 
où les femmes ont cessé d’être invisibles, de disparaître.

Nous croyons que la parole est mouvance. Nous croyons que c’est en groupe que nous pouvons trouver les mots 
justes. Nous croyons que la pensée n’est jamais figée et c’est pourquoi il est essentiel de donner à lire et à entendre 
les voix de cette vingtaine d’artistes qui composent « femmes manifestes ». Chaque texte, chaque poème, chaque 
illustration est une manifestation furieuse, une bombe, un appel et une réflexion complexe sur la création et 
l’expression au féminin.

En cours d’édition, l’une des autrices nous a écrit qu’elle « craignait que le même point de vue se répète dans 
le dossier ». Si la colère est commune, le résultat ressemble davantage à une chorale de voix étincelantes et 
solidaires, d’où émanent force et courage, fatigue et déchirures. Leurs langues fougueuses, engagées, éclairées 
ont sublimé le passé pour se projeter dans l’avenir et agrandir cette brèche ouverte depuis plusieurs décennies 
déjà – mais dont la cause est encore à défendre –, cette fêlure pour laquelle certain·es artistes travaillent sans 
relâche depuis les débuts de leur vie littéraire.

Des femmes se sont souvenues, malgré les agressions, malgré le meurtre de George Floyd, malgré le racisme 
systémique, malgré la mort de Joyce Echaquan, malgré le confinement qui a refermé le piège sur les femmes 
et les enfants victimes de violences conjugales, malgré l’acquittement de deux bonzes du show-biz, malgré les 
découvertes désastreuses de l’Enquête nationale sur les femmes et les filles autochtones disparues et assassinées, 
malgré la perte de leurs revenus, de leurs emplois, malgré les longues heures à l’hôpital, en CHSLD ou à s’occuper 
des enfants à la maison tout en maintenant un horaire de travail à distance… des femmes se sont souvenues que 
leur parole commune avait du poids et que créer était le meilleur moyen d’échapper à la douleur sauvage de la 
vie en société.
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Entrer en littérature

  correspondance    Lula Carballo et Geneviève Thibault

« Nous avons parlé quelquefois de la publication  

et de ses conséquences. […] Nous avons relu l’œuvre d’art  

avec des yeux d’avocates. Mais rien n’aurait pu me préparer  

à ce que j’ai dû affronter seule. » 

– Valérie Lefebvre-Faucher, Procès verbal

Geneviève,

J’ai publié mon premier livre Créatures du hasard chez toi au Cheval d’août et j’ai voulu aujourd’hui 
refaire un peu le chemin de cet ouvrage et de ce qui m’a menée vers toi comme éditrice, mais 
aussi comme alliée dans toutes les luttes et les combats que nous menons à travers la littérature.

Le choix du Cheval d’août comme maison pouvant accueillir mon écriture a été guidé par les 
conseils de mon amie et écrivaine Élise Turcotte. Elle savait que je voulais travailler avec 
une femme, elle connaissait mon projet, ma voix, mon écriture et mes intentions. Elle m’a 
recommandé d’aller te voir, car elle te connaissait bien aussi. J’ai cherché l’adresse du Cheval 
sur internet, j’ai imprimé une copie de mon manuscrit et je suis allée te remettre le document en 
mains propres. Le lendemain matin, tu m’as contacté pour me dire que tu acceptais d’accueillir 
mon texte dans ta maison. J’ai vécu cette réponse comme un premier signe de confiance entre 
nous.

J’avais écrit 140 fragments qui abordaient la situation sociologique d’un groupe de femmes 
vivant dans un quartier défavorisé de Montevideo dans la période post-dictatoriale des années 
1990. Mon objectif était de me pencher sur la réalité de mères monoparentales, évoluant dans un 
contexte de grande pauvreté les ayant conduites à plonger dans les jeux de hasard. Ce premier 
ouvrage avait pour trame de fond l’Uruguay, où je suis née, et je me demande parfois si ce trajet 
me définit ou pas comme écrivaine. Je sais qu’en tant qu’autrice issue d’une minorité ethnique, 
j’essaie d’investir ma réalité culturelle dans ma pratique sans que mes origines deviennent 
une carte de visite. Mes origines me définissent et me constituent au-delà de mes intentions.  
Je jongle toujours avec les éléments qui me composent et les pièges qu’ils pourraient représenter 
pour moi comme écrivaine « étrangère ». J’écris dans une langue seconde, j’ai un accent, j’ai 
vécu des réalités sociales différentes de celles que l’on vit ici. Je viens d’ailleurs, mais j’habite 
au Québec depuis la moitié de ma vie. Je crois, sans doute, que mon écriture transmet ma 
réalité plurielle, complexe et diversifiée tout en essayant de s’inscrire dans une forme créative 
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qui ne correspond à rien de concret ni de définitif. J’évolue dans les limbes de la littérature.  
J’aime explorer les différentes formes et les genres afin de les faire interagir.

Tu m’as déjà dit que la violence et les traumas semblaient être les moteurs de mon travail, 
qui plus est, les moteurs aussi de beaucoup de jeunes autrices de ma cohorte. Je pense que 
la violence collective et les traumas personnels que nous subissons peuvent être un moteur 
d’écriture, mais la manière dont ces aspects se manifestent dans le texte doit être portée par des 
intentions formelles. Dans Créatures du hasard, j’ai décidé d’aborder les sujets de la ludopathie, 
de la pauvreté et de la monoparentalité au féminin tout en établissant une distance entre la 
réalité décrite et les prises de position des personnages. J’ai ressenti le besoin de raconter du 
point de vue d’une enfant, afin d’éviter le jugement qu’aurait pu poser une femme adulte sur sa 
mère joueuse compulsive. L’élan qui pousse l’écriture peut donc être celui des violences subies, 
mais ce qui reste à mes yeux le plus pertinent au moment du travail autour du texte demeure les 
intentions formelles. Quels sont les effets recherchés à travers le rythme que nous insufflons à 
nos textes ? Quel poids portent nos mots, la longueur de nos phrases, les espaces vides laissés 
sur les pages ? Si j’offre un texte rapide, saccadé, urgent, est-ce que le lecteur ou la lectrice 
ressent mes intentions ? Je me laisse toujours porter par un premier élan d’écriture, mais le 
plus gros du travail vient au moment de façonner le texte, de l’ajuster à mes volontés littéraires.

Tu m’as demandé, dans le cadre de l’édition de mon prochain roman, Machina, si j’étais une 
écrivaine du politique, car je construis toujours des ponts entre mes personnages et certains sujets 
– pauvreté, dépendances, manque d’argent ou besoin de reconnaissance. Tu me fais remarquer 
que : « Pour survivre à la réalité, les plus malchanceux (ingénieux ?) s’inventent des mondes 
parallèles. » Si j’écris, c’est pour dire quelque chose. Je ne parle pas ici de la volonté de passer un 
message, mais j’ai toujours besoin de transmettre une intention précise, une réalité dans mes textes.  
Je crains l’hermétisme qui exclut parfois les lecteur·rices. Je ne crains pas la rigueur, les écritures 
complexes, mais j’ai besoin de comprendre les intentions, l’élan qui fait jaillir un texte et souvent 
ces intentions et ces élans sont portés par un aspect politique chez les auteur·rices que j’admire.

Mes poèmes, mon roman, mes traductions et mes prises de parole publiques font toujours 
ressortir mon implication concernant les enjeux qui m’interpellent. Je me considère comme une 
personne engagée et je travaille à déconstruire tout ce qui me constitue afin de mieux comprendre 
la réalité des personnes plus vulnérables qui m’entourent. Je prends part aux luttes actuelles 
avec mes mots et mes gestes. Est-ce que cela fait de moi une écrivaine du politique ? Il faudra, 
pour cela, observer l’évolution de ma démarche littéraire ainsi que l’opinion de mes lecteur·rices 
et de mes pairs. Je sais toutefois que tous·tes les auteur·rices que j’admire ont été poussés 
par un projet plus vaste que celui de leur besoin personnel d’expression : Pablo Neruda, Mario 
Benedetti, Eduardo Galeano, Julio Cortázar, Cristina Peri Rossi sont des auteur·rices qui ont vécu 
des réalités politiques complexes. Ils et elle ont subi la dictature et l’exil. Je n’ai pas affronté ces 
réalités, mais je reste une personne extrêmement concernée par les injustices sociales et les 
inégalités. Pendant huit ans, j’ai été interprète à la Commission de l’immigration et du statut de 
réfugié du Canada : cette expérience m’a façonnée en tant qu’écrivaine. Côtoyer la souffrance, 
les injustices sociales, les enjeux de pouvoir politique et les réalités vécues par des personnes 
venues de partout m’a permis de développer le besoin d’écrire pour elles et à travers elles, afin 
que leur voix ne soit pas tue.

Et toi, Geneviève, qu’est-ce qui t’a façonnée comme éditrice ? Pourquoi ta propre maison d’édition ? 
Et surtout, qu’est-ce qui a changé selon toi depuis les débuts du Cheval d’août, en 2014 ?

Lula



Lula,

Tu me demandes ce qui a changé pour moi comme éditrice depuis sept ans que je publie vos 
livres au Cheval d’août. Cette question parmi les autres est la bonne et, si tu permets, je ne 
répondrai qu’à celle-ci.

Je pourrais faire dans la grandiloquence et répondre que vous, les autrices, êtes la cause de 
mon éveil politique, mais ce ne serait pas tout à fait juste. La première chose qui m’est arrivée 
comme éditrice à la gouverne de sa maison, c’est qu’en cessant de servir les autres, j’ai pris 
un risque qui ressemble au tien : celui de parler en mon propre nom. Je suis désormais la seule 
responsable de mes actes comme vous assumez les conséquences de vos mots devant tous.

Ça change la donne. Il y a un prix à payer pour les déclarations d’indépendance, et j’ai mis du 
temps à m’en apercevoir. Malgré les doubles standards, l’insécurité, la pression en permanence, 
les heures de travail interminables et la vie qui passe avec : dans une partie de ma tête, dans 
mes gestes, j’incarnais encore l’employée compétente, la femme alibi, celle qui demande la 
permission. Celle qui aurait à convaincre de sa légitimité, de votre droit d’exister. Je me trouvais 
en zone interdite, et j’étais clivée – c’est là que vous intervenez. J’ai voulu me faire la passeuse 
de celles et ceux qui repensent notre époque, les profiler dans l’horizon, et je suis entrée en 
littérature. Mais pour l’éditrice, ce sont des femmes qui m’ont poussée à franchir le pas. Je ne 
serais pas là où je suis sans vous.

Tu vois que j’en ai contre la mystique autoritaire de l’éditeur omniscient qui découvre les écrivaines 
et engendre les carrières. L’édition est un travail du lien, fait d’accompagnements mutuels1.  
Il faut une communauté pour forger une maison littéraire, créer une éditrice. Une équipe, dont 
beaucoup de femmes puisque ce sont essentiellement elles qui, précaires et sous-payées, nous 
permettent de continuer. Notre cohésion repose sur la loyauté (la fatigue) des travailleuses qui 
maintiennent en vie l’écosystème du livre. Je suis curieuse de ce qui arriverait si leur altruisme 
se changeait en réclamations.

Éditer, c’est encore choisir, se mettre au service de vos voix, vous rendre visibles, faire de 
la place. C’est inciter à l’écriture, persuader, convaincre, entrer en conflit si nécessaire pour 
défendre vos fictions. La vie littéraire des autrices va de pair avec l’autorité qu’on accorde 
à leurs éditrices. Les circonstances ont fait que je me suis vue capable de porter des livres 
dans l’espace public. En théorie, on m’accorde la légitimité d’assumer ce rôle, dans la réalité,  
c’est encore souvent autre chose.

Tu t’es étonnée un jour de m’entendre dire que je ne m’étais pas donné comme condition de 
favoriser les récits de femmes. Que je n’avais fait que vouloir les livres les plus beaux et les 
plus nécessaires à mes yeux. Tous les écrivains du Cheval sont des alliés, parfois militants, 
des mouvements féministes, antiracistes et décoloniaux. J’ai pris beaucoup de plaisir à voir 
s’infiltrer des moutons noirs dans la meute académique de l’institution littéraire. Ma résistance 
au profilage en quelque sorte.

Notre catalogue compte donc des personnes minorisées, et surtout plus d’écrivaines que 
d’écrivains. Beaucoup de jeunes autrices demandent à travailler avec une éditrice. Peut-être que, 



dans l’absolu, leurs fictions me sont apparues plus puissantes que d’autres parce qu’elles sont 
celles de personnes en lutte. Chacun de leurs livres a été fomenté dans un laboratoire clandestin 
sous tension, prêt à imploser en permanence. Dans la panique de l’écrit, les écrivaines doivent 
apprendre à s’autoriser, en déconstruisant tout ce qui les forçait à ne plus sentir, à ne plus agir,  
à renier leur propre pensée et à se séparer d’elles-mêmes. Elles devinent intuitivement les procès 
qu’on leur intentera, inventent pour s’en sortir des jeux et ouvrent des chemins. C’est d’elles 
que vient le gros du renouveau des formes et des propos dans les littératures québécoises ;  
on leur doit notre vitalité, même si beaucoup persistent à l’ignorer.

Il y a un revers à ces complicités spontanées que je noue avec vous. Il ne viendrait même plus à 
l’idée de l’écrivain humaniste lambda (qui peut être une femme) de cogner aux portes du Cheval 
d’août. Il paraît que les écrits des femmes sont à la mode ; malgré que l’on mette vos mots et 
vos corps en circulation, on vous refuse encore le capital qui vient avec. Dans son for intérieur, 
l’écrivain humaniste lambda estime que vos fictions – qu’il ne lira jamais de toute façon –,  
ce n’est pas sérieux. Sans se l’avouer (car c’est mal vu), il les méprise, ces littératures incidentes 
qui jettent de l’ombre sur sa Littérature. Lui veut passer à l’histoire des canons dominants, et se 
plaît en compagnie de ceux qui se complaisent dans leur nostalgie des « valeurs universelles », 
hélas mises à mal et menacées de disparition. Il a appris à la dure les codes du clientélisme 
néolibéral, ceux de la performance qui garantissent ses privilèges et qui contaminent toutes 
nos relations. Il tient pour cela à ce que l’aliénation collective se perpétue. L’écrivain lambda 
humaniste est une casserole aux pieds des autrices et des éditrices qui veulent revoir les 
conditions de notre vie littéraire et imposer autrement leurs récits.

Tes Créatures du hasard nous auront menées au travers des évènements, Lula. Avec toi, dans 
notre milieu fracassé par la vague des dénonciations de 2020, pour faire face et contre les 
versions officielles, ce sont vos histoires que j’ai envie de porter.

Geneviève

1. Je fais l’impasse, faute de place, sur cette bête à plusieurs têtes, entre l’arbre et l’écorce du commerce, de la fabrique 
artisanale, de la réception critique et des obligations institutionnelles et administratives, pour ne retenir que l’appel des 
textes.

Originaire de l’Uruguay, Lula Carballo a complété une maîtrise en création littéraire à l’Université du Québec à Montréal. 

En 2018, elle a publié Créatures du hasard aux éditions Le Cheval d’août. Ce roman a été finaliste au Prix littéraire des 

collégiens ainsi qu’aux Rencontres du premier roman. On retrouve ses poèmes et ses traductions dans différentes revues 

spécialisées. Elle travaille comme technicienne en travaux pratiques en francisation.

Geneviève Thibault vit et travaille comme éditrice à Montréal. Depuis 2014, elle dirige Le Cheval d’août. Auparavant, elle avait 

fondé La mèche, qu’elle a animée jusqu’en 2013. Son aventure d’éditrice pigiste lui a permis de fréquenter une multitude 

d’amies et d’autrices remarquables de différentes générations.
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  partage    Virginia Pesemapeo Bordeleau

Quelle prise d’angle une réflexion abordant 
l’écriture de mes sœurs des Premières 
Nations pourrait leur rendre justice ? Une 
profonde perplexité m’habite devant ce défi, 
ce qui ne m’est jamais arrivé.

En tant qu’invitée à divers évènements litté-
raires dans les autres provinces du Canada, j’ai 
donné à plusieurs occasions des conférences 
au sujet de la littérature autochtone. Il s’agis-
sait alors de faire découvrir, aux multiples 
groupes francophiles du pays, la voix des 
auteur·rices des Premières Nations du 
Québec et je témoignais, avec beaucoup 
de conviction, de la richesse des textes 
d’écrivain·es que je considère comme des 
ami·es. Facile !

Mais me questionner à propos de la raison pour 
laquelle une majorité de voix féminines font 
figure de proue de la littérature autochtone 
au Québec ? En plus qu’elles sont Innues pour 
la plupart, alors que je suis la seule Eeyou 
(pour l’instant) dans le lot… Récemment, 
Émilie Monnet a ajouté de la diversité en tant 
qu’Anishnabe et bientôt, Andrée Levesque-
Sioui viendra mettre sa couleur wendate, 
sans oublier celle de la conteuse abénaquise-
wendate, Christine Sioui-Wawanoloath.

u

An Antane Kapesh,  
son influence

Je me suis demandé si l’apport des voix 
innues venait de l’exemplaire An Antane 
Kapesh qui, au début de son témoignage,  
Je suis une maudite sauvagesse1, dédie son 
livre à ses huit enfants :

Je remercie chacun de ceux qui 
m’ont aidée à faire ce livre que 
j’ai fait. Et je suis heureuse de voir 
d’autres Indiens écrire, en langue 
indienne.

J’avais reçu un exemplaire de la première 
édition publiée à Leméac en 1976 que j’avais 
littéralement dévoré. Cette femme exprimait 
exactement ce que je ressentais confusément 
en tant que Eeyou.

Quelques années plus tard, en 1983,  
je faisais paraître un premier texte politique, 
« Chiâlage de métisse2 », dans la revue 
Recherches amérindiennes au Québec. 
Ce numéro portait un titre que je pourrais 
qualifier de visionnaire en constatant la 
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présence féminine dans la littérature 
actuelle des Premières Nations : Femmes 
par qui la parole voyage3. À la sortie de 
ce numéro, la fleur actuelle des autrices 
innues comme Natasha Kanapé Fontaine, 
Naomi Fontaine, Marie-Andrée Gill, Julie 
D. Kurtness, Maya Cousineau Mollen, etc., 
n’était qu’un espoir dans le ventre de leurs 
mères.

J’avais aussi eu l’occasion de voir une pièce 
de Michel Tremblay alors que j’étudiais au 
cégep de Saint-Jérôme, À toi pour toujours, 
ta Marie-Lou, qui avait complètement 
renversé mes idées sur la littérature. Il était 
permis d’écrire en joual ! Donc, en associant 
l’essai d’An Antane Kapesh et le théâtre 
de Tremblay, j’avais écrit un texte né du 
bouleversement intérieur provoqué par ces 
deux auteur·rices. Je découvrais des univers 
qui me ressemblent, plus que ceux appris 
lors de mes études en littérature autant 
française que québécoise, celle-ci moulée 
à l’autre. Bien entendu, j’aime la poésie 
d’Anne Hébert, de Saint-Denys Garneau,  
de Gaston Miron, ou les romans de Marie-Claire 
Blais, de Gabrielle Roy, de Réjean Ducharme. 
J’apprécie la beauté de leurs textes, de leurs 
images, mais leurs propos ne m’atteignaient 
pas intimement, au contraire de ma lecture 
des œuvres de Kapesh et Tremblay.

Je reviens à mes sœurs innues. Dans la 
réédition à Mémoire d’encrier de Je suis 
une maudite sauvagesse, pilotée par Naomi 
Fontaine, celle-ci témoigne dans la préface, 
avec la force d’intuition qui la caractérise,  
de l’importance de cette « œuvre fondatrice » :

[An Antane Kapesh] me racontait 
l’Histoire, celle que je n’avais 
jamais entendue. La mienne. Un 
récit brutal, violent, impossible. 
Elle m’a appris que j’avais un 
passé auquel rattacher la flamme 
qui me consumait. […] Comment 
est-ce possible que personne, ni un 
professeur, ni un littéraire, ni un 
membre de ma famille ou de ma 
communauté, ne m’ait révélé que ce 
livre était celui que je devais lire ?

Puis, ce constat sur la mission de transmettre 
aux futures générations, non plus seulement 
par l’oral, mais désormais par l’écriture :

[…] cette femme qui décide de 
prendre une arme redoutable pour 
défendre sa culture et celle de ses 
enfants, l’écriture.

Par ailleurs, je crois pouvoir avancer sans 
trop me tromper qu’il y a deux poètes entre 

la génération de Kapesh et celle de Fontaine 
qui ont maintenu en vie la flamme de 
l’écriture. Il s’agit de Rita Mestokosho et de 
Joséphine Bacon. Elles ont ouvert la route 
à toutes celles qui publient actuellement, 
elles ont persisté dans l’utilisation de leur 
langue maternelle, passant du français à 
l’innu-aimun. Démontrant définitivement 
que le public francophone adore entendre 
la sonorité des langues des Premières 
Nations.

u

La clarté du message

Un aspect important qui aide au succès des 
autrices autochtones est l’accessibilité de 
leur art poétique. Il y a plusieurs années, j’ai 
assisté à une formation sur les techniques 
d’écriture de la poésie, donnée par Marilyn 
Dumont, Métisse. Elle nous conseillait 
d’utiliser un langage clair, simple, pertinent, 
en évitant les termes abstraits, recherchés. 
Elle disait que moins était plus efficace : 
« Pour être puissants, les mots n’ont pas 
besoin de plusieurs syllabes. D’ailleurs,  
la langue simple ouvre des horizons en 
faisant allusion à plusieurs niveaux de sens. »

J’entends la voix de Joséphine :

	 Tu tournes autour de moi
	    Toi qui contes ma vie
	    Dans cet élan, j’essaie 
d’exister 4…

Celle de Natasha :

J’entends les clochers
   de ta robe de poussière
   ma sœur 5.

Ou encore celle de Naomi :

Bien sûr que j’ai menti, que j’ai mis 
un voile blanc sur ce qui est sale 6.

Il y a aussi la force des messagères et 
leurs techniques de partage qui expliquent 
leur popularité. Lorsque Joséphine ouvre 
la bouche pour livrer ses poèmes, sa voix 
rauque nous transperce au moment où ses 
mots entrent en nous, qu’elle s’exprime en 
français ou en innu-aimun. J’ai vécu une 
expérience sensible avec ma petite-fille qui 
nous avait accompagnées, sa mère et moi, 
à un salon du livre des Premières Nations. 
Lorsque Joséphine a pris le micro et a 
commencé à lire dans sa langue maternelle, 
la petite a laissé ses crayons à colorier pour 
se concentrer sur la poète, je voyais à son 
regard fasciné qu’elle vivait une expérience 
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mémorable. Après, elle s’est tournée vers 
nous et a dit : « J’ai tout compris ! » Elle avait 
six ans et seule Joséphine a suscité chez elle 
une telle réaction.

La même force se dégage de Natasha Kanapé 
Fontaine lorsqu’elle slame ses poèmes. 
Sa voix vient des amplitudes couvrant le 
territoire de ses ancêtres, le Nitassinan.

Celle qui m’a étonnée dès son premier 
recueil est Marie-Andrée Gill. Elle abordait le 
quotidien et la nature avec un regard neuf. 
Toutes les poètes de ce groupe parlent de 
leur identité, du territoire, des animaux, 
sauf que Marie-Andrée le fait autrement, 
avec une vision plus contemporaine peut-
être, moins centrée sur les témoignages, les 
revendications et les dénonciations. Quand 
elle le fait, c’est d’une manière pleine de 
finesse. On voit le geste immémorial posé 
par une femme autochtone, à cause de 
l’utilisation du mot médecine, mais dans un 
contexte actuel par celle du verbe pleumer :

Je pleume les oies pour souper, 
comme je voudrais le faire pour 
toi mais à l’envers : te greffer des 
ailes qui marchent et des cris plein 
la gorge, que tu puisses voir les 
fleurs sauvages de mon cœur cru, 
la médecine millénaire qui nous 
enveloppe7.

Dans cet autre extrait du même recueil,  
on sent l’appartenance au territoire, l’instinct 
de la nomade résumé en peu de mots :

Je laisse le territoire m’éparpiller 
comme les oiseaux migrateurs 
savent ne pas se perdre.

u

La transmission  
de la culture

Le témoignage d’Adeline Basile, dans une 
chronique intitulée « Shikuan-uishatshiminana 
(Les graines rouges du printemps) », publiée 
dans la revue Liberté en 2017, avait capté mon 
intérêt par la similitude de nos expériences, 
celle de nos mères cueilleuses de fruits afin 
d’en nourrir leur famille.

Basile confie :

Ma sœur Sinipi et moi sommes de 
cette génération qui veut conserver 
l’Innu-aitun, nous persistons à 
transmettre cette tradition à nos 
enfants, du mieux que nous le 
pouvons8.

Ma mère allait aussi chasser le petit gibier, 
sinon le gros quand elle en avait la possibilité. 
De même qu’elle allait à la cueillette de plantes 
médicinales, elle nous apprenait la survie en 
forêt, la préparation des peaux, la fabrication 
de vêtements. Tout ça sans paroles. Nous 
apprenions par observation le savoir ancestral 
des traditions. Bien entendu, mon père jouait 
un rôle dans la transmission, mais il était aussi 
pourvoyeur, donc souvent absent.

Je fais un lien entre la forte présence féminine 
dans la littérature des Premières Nations et 
l’observation de nos mères. L’écriture est la 
forme actuelle du partage des connaissances. 
Le courant naturel pousse les femmes à 
assumer leur rôle de passeuses du savoir,  
de l’identité, de la langue. La classe s’est 
élargie, des enfants à la communauté humaine, 
celle curieuse de nous connaître après des 
siècles d’indifférence sinon de désir plus ou 
moins avoué d’assister à notre disparition.

Mais à force d’entêtement, malgré les 
expériences traumatisantes apportées par 
le colonialisme, les peuples des Premières 
Nations ont accédé à une certaine écoute, à 
l’acceptation de leur existence. Dès lors, la 
parole des femmes peut s’engouffrer dans 
cette ouverture, comme un torrent libéré 
après une ère glaciaire.

1. An Antane Kapesh, Je suis une maudite sauvagesse, 
Montréal, Mémoire d’encrier, 2019 [1976].

2. L’article, qui avait été republié avec une illustration de 
l’autrice dans la revue La vie en rose en 1984, a été numérisé 
par le Centre de documentation sur l’éducation des adultes et 
de la condition féminine (CDÉACF) : < bv.cdeacf.ca//CF_PDF/
LVR/1984/17mai/84736.pdf >.

3. Les numéros et articles de Recherches amérindiennes 
au Québec sont en vente sur leur site : < recherches-
amerindiennes.qc.ca >.

4. Joséphine Bacon, Uiesh - Quelque part, Montréal, 
Mémoire d’encrier, 2018.

5. Natasha Kanapé Fontaine, Manifeste Assi, Montréal, 
Mémoire d’encrier, 2014.

6. Naomi Fontaine, Kuessipan, Montréal, Mémoire d’encrier, 
2011. 

7. Marie-Andrée Gill, Chauffer le dehors, Saguenay,  
La Peuplade, 2019.

8. Adeline Basile, « Shikuan-uishatshiminana (Les graines 
rouges du printemps) », Liberté, nº 318, hiver 2017.
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  sororité    Claudia Larochelle

Au Moyen Âge, on m’aurait brûlée vive. Oui, je suis une sorcière. J’ai même la tache de naissance 
sur la joue droite pour le prouver. Je suis une bonne sorcière, mais une sorcière tout de même. 
C’est ce que ma fille me dit sous prétexte que j’ai les cheveux noirs et que je ne suis pas gentille 
parce que je crie parfois.

Je ne suis donc pas cette « bonne fée des livres », pseudonyme enfantin dont on m’a vite affublée 
quand j’ai commencé à commenter mes lectures dans les médias il y a vingt ans de cela. J’aime 
projeter une certaine féérie – à laquelle je crois d’ailleurs – mais il se trouve que cette belle 
image est fausse. Ah, les belles images. Je vous ai bien eus, n’est-ce pas ?

C’est en lisant l’immense roman Les lionnes (Seuil, 2020) de l’écrivaine britannico-américaine 
Lucy Ellmann – une prouesse narrative de 1152 pages composée du flot ininterrompu de 
réflexions d’une femme vieillissante qui évoque son aliénante existence et le portrait lucide, voire 
cynique par moments, de l’Amérique contemporaine – que ça m’est apparu. Si on m’ouvrait le 
crâne, qu’on lisait mes pensées, ça se saurait bien vite, que je ne suis pas cette fée charmante, 
symbole de douceur et de protection. Autant l’avouer de ce pas, les mots s’écouleraient de 
cette manière pseudo-ellmannienne : 

Dominique Fortier est une déesse j’ai faim je mangerais un écureuil mais non mais non voyons 
je mangerais plutôt un orignal mais non on ne peut pas dire ça le panettone me fait de l’œil 
sur le comptoir de la cuisine il faudrait bien jeter les vieux bonbons d’Halloween des enfants 
je suis une privilégiée blanche c’est une mauvaise idée de garder à la fois leurs cochonneries 
d’octobre et celles de Noël les sucreries s’accumulent partout aller chercher les petits plus 
tard que je l’aurais voulu à l’école et à la garderie l’autre fois j’ai félicité la maman d’un petit 
elle n’était pas enceinte j’espère qu’Ophélie a eu une dictée parfaite ah non je ne dois pas lui 
mettre de pression surtout selon les consignes de la Santé publique en temps de pandémie il 
faudrait ouvrir les fenêtres partout dans la maison au moins une fois par jour pour aérer mais 
au fond « qu’ossa donne » on ne verra pas plus mes parents aux fêtes cette année je suis triste 
pour mon père qui s’ennuie des petits et je rêve de les faire garder quelque part pour une fin de 
semaine mais je rêve en couleurs donc je n’ai plus le temps d’écrire à mes propres fins je dois 
faire rentrer de l’argent mais au moins je fais un métier que j’aime beaucoup mais par chance 
que les enfants grandissent parce que j’ai quand même hâte de retrouver une chambre à soi 
non mais c’est sûr que ce serait plus facile sans enfants Virginia Woolf mais je ne m’imagine 
pas sans eux mais j’irais quand même boire un coup avec mes copines si c’était permis et 
peut-être faire un sourire à un joli monsieur je ne peux pas écrire ça j’ai un chum ce n’est pas 
toujours facile Barack Obama a écrit un livre Chloé Delaume aussi je voudrais retourner à la 
friperie de l’autre fois mon meilleur ami souffre je ferais une sieste dans mes draps de flanelle 
je tousse peut-être que j’ai la covid il faut écrire ce texte commandé par Annabelle mais je 
suis nulle comparativement aux autres j’ai faim pas nulle et gloutonne c’est trop je suis trop 
travaille ferme ta gueule.

Si j’ouvrais les vannes plus longtemps, on me guillotinerait à la Marie-Antoinette tellement 
ce que j’aurais à exprimer va à l’encontre de la bien-pensance à laquelle il faudrait se 
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Bonne sorcière, mais 
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conformer, sous peine de bannissement. Juste 
à constater le culte des vedettes québécoises à 
la télévision. Les beaux sourires, les faux-culs, 
les blagues ridicules, le nivellement par le bas. 
Toujours. Surtout, ne pas trop en demander 
intellectuellement au public. « La tite madame 
chez elle ne comprendra pas ce que tu veux 
dire si tu écris le mot "abject" dans ton texte, 
Claudia. Tu écris pour elle », me suis-je fait 
dire alors que j’étais jeune journaliste dans un 
grand quotidien. J’aime écrire « abject ». J’aime 
la légère contorsion que fait ma langue dans 
ma bouche quand je prononce ensemble les 
lettres a-b-j. Je pense que la « tite madame 
chez elle » devrait avoir le droit de s’offrir ce 
plaisir elle aussi.

Vade retro Marie-Antoinette. Je préfère la 
comparaison avec la sorcière. Mona Chollet 
résume avec éloquence ma pensée dans son 
fabuleux essai Sorcières1 :

Où que je le rencontre, le mot 
« sorcière » aimante mon attention, 
comme s’il annonçait toujours 
une force qui pouvait être mienne. 
Quelque chose autour de lui grouille 
d’énergie. Il renvoie à un savoir 
au ras du sol, à une force vitale, à 
une expérience accumulée que le 
savoir officiel méprise ou réprime. 
J’aime aussi l’idée d’un art que l’on 
perfectionne sans relâche tout au 
long de sa vie, auquel on se consacre 
et qui protège de tout, ou presque, ne 
serait-ce que par la passion que l’on 
y met. La sorcière incarne la femme 
affranchie de toutes les dominations, 
de toutes les limitations ; elle est un 
idéal vers lequel tendre, elle montre 
la voie.

Pourtant. Je sacre souvent et encore plus en 
pandémie, il m’arrive aussi d’être cynique,  
de faire des jokes avec des morts dedans,  
de parler de sexe de manière décomplexée,  
de boire du vin sans avoir pris la peine de manger 
au préalable et de vomir ensuite (au bon endroit) 
avant de m’endormir en ronflant sur le divan. J’ai 
honte. Non. J’ai quarante-deux ans, il faudrait 
que je cesse de vouloir être convenable. Pour 
ne pas déplaire, ne froisser personne, rester à 
ma place comme ces Bonnes filles qui plantent 
des fleurs au printemps2, titre de mon premier 
recueil de nouvelles que je n’assume plus tout à 
fait d’ailleurs, mais qui révélait l’essence de ce 
que la société impose encore et qui m’écœurait 
dans ma vingtaine : marcher droit, suivre la 
vague, rester sobre, lisse en tout temps. Que 
rien ne dépasse. Sois belle, tais-toi, ouvre les 
jambes quand on le demande (désormais avec 
des pincettes et en douceur). Ça prend un 
consentement. Dieu merci, tout de même.

Or, on vieillit toutes et tous. 

Il y a mille désavantages au vieillissement, bien 
sûr. Vous savez lesquels, à commencer par 
le flétrissement de la chair avec ou sans les 
travaux de réfection, le fait que ce soit pire pour 
les femmes, le fond de fatigue inéluctable qui 
s’amplifie, chialer sur tout (pour moi, devant le 
recul de ma chère langue), l’accumulation des 
petits et grands deuils, celui de ne pas être la 
personne qu’on aurait voulu, le départ de nos 
préféré·es. Au chagrin des pertes, on ne s’habitue 
guère, mais on fait avec parce qu’il le faut bien. 
On panse l’inconfort par l’usage de remèdes.  
À chacune ses potions magiques et sortilèges.

Vieillir, c’est peut-être surtout se servir de la 
douleur des souvenirs honteux, puiser dans le 
nouveau courage et la confiance qui surviennent 
dans la quarantaine pour se propulser du côté de 
la parole et se libérer enfin des prisons. Est-ce 
qu’elles se sont construites ou les avons-nous 
bâties, par connivence, dans nos angles morts ?

Ça aura pris quarante-deux ans avant que je 
puisse ressentir avec suffisamment de puissance 
ce flot ininterrompu d’indignations, de révoltes 
et de tonnerres en moi.Suffisamment pour ne 
plus être en mesure de le cacher. Ça tombe mal.  
En pandémie. À moins qu’elle en soit le déclencheur 
justement. L’ironie dans tout ça, c’est qu’il me 
semble que c’est en ce moment que j’aurais envie 
de sortir dans la rue, de brandir des pancartes,  
de scander des slogans, d’ôter mon masque…

J’ai longtemps dû me taire pour ne pas déplaire, 
pour ne pas perdre de contrats comme pigiste, 
pour continuer d’être aimée. « Elle est facile, 
Claudia, elle ne fait pas de vagues. » Je n’ai 
pas grandi avec Instagram et je n’ai pas eu à 
me convaincre de ma valeur en cherchant ma 
lumière dans le regard d’autrui. Je devais, oui, 
faire la belle, mais en chair et en os, sans filtre, 
sans camouflage autre qu’un peu de fond de 
teint. Impossible de me retoucher.

J’ai vendu mon âme au diable par moments.  
Il m’est aussi arrivé de me faire baiser par lui 
en cherchant l’approbation, souvent après des 
soirées trop arrosées. Le consentement n’existait 
pas « dans mon temps ». J’ai quand même réussi 
à faire mes nuits après être allée me confier 
sur le divan d’une psychologue. Quand c’était 
trop douloureux, je buvais ma honte dans les 
bars de l’avenue du Mont-Royal qu’on écumait 
à vingt-cinq ans, mal dans notre peau. Alors, 
prendre les armes, me battre pour mes idées, 
mes convictions… J’avais du mal à être prise au 
sérieux le jour au journal où j’écrivais, je n’allais 
pas en rajouter une couche le soir venu. Toute 
mon énergie était consacrée à apprendre mon 
travail de journaliste, m’inspirer des collègues plus 
expérimenté·es, éviter les baffes de « supérieurs » 
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misogynes, de femmes non solidaires, prêtes à 
beaucoup pour se débarrasser de moi, lire des 
livres à la tonne, voir des spectacles jusqu’à tard, 
les commenter sur le stress du « deadline », 
mener des entrevues, rentrer dans ma solitude, 
me coucher, ivre la plupart du temps, m’en 
remettre, et recommencer. Alors, m’indigner de 
quoi que ce soit, non, je n’en avais pas la force.  
Me taire, toujours. Sauf pour me plaindre au 
téléphone de cette patronne débile qui pourchassait 
les jeunes journalistes jusqu’aux bécosses de la 
salle de rédaction pour nous demander d’accélérer 
l’écriture. Celle-là même qui n’aimait pas quand 
nous prenions nos repas le midi, préférant nous 
donner des biscuits secs en fin de journée pour 
étirer nos énergies, nous garder plus tard. Prendre 
le téléphone aussi le soir pour pleurer après qu’un 
chef de pupitre m’a hurlé à la tête comme jamais 
aucun individu n’avait osé me traiter.

Porter plainte ? Pffffff. J’aurais tout perdu. 
Quand Alain Robbe-Grillet, grand académicien 
français invité à Montréal par Metropolis Bleu, 
m’a agressée au début des années 2000 en 
mettant ses mains sur ma poitrine en plein 
jour, j’ai aussi préféré éviter que ça me porte 
malheur, qu’on me voie comme une fouteuse 
de merde, bien que ce coup-là, au journal, j’aie 
reçu certains appuis. Aucune tribune sociale 
pour dénoncer ou écrire des témoignages.  
Pas de likes, pas de partages, pas de photos.  
Me la boucler. Refouler, boire, fumer, pleurer 
encore le soir. Faire la forte le jour. La belle belle 
belle. Me faire aimer, plaire.

Il a fallu trouver refuge ailleurs. C’était souvent 
dans les mots des autres, beaucoup de femmes 
dont j’aime les écrits et les idées et que je peux 
porter sur toutes les tribunes qui s’offrent à moi. 
Elles m’ont en quelque sorte sauvée. Voilà pourquoi 
j’aime parler d’elles, encenser leur travail, épouser 
leurs voix, tenter de ne jamais les trahir en les 
racontant avec le plus de justesse possible.

Je garde le silence quand les écrits ne me plaisent 
pas. Quant à mes vrais coups de gueule, je les 
dirige sur des écrivains étrangers qui ne le sauront 
jamais. Je connais trop les énergies convoquées par 
l’écriture, les concessions, les vœux de pauvreté,  
la persévérance. Quant à celles et ceux qui publient 
pour se « remettre sur la map » dans le creux 
d’une carrière politique ou d’acteur, par exemple, 
elles et ils m’énervent au plus haut point. De ces 
textes, je ne veux jamais avoir à dire quoi que ce 
soit. Je ne suis pas vieille et sûre de moi à ce 
point. Être tannante, sans fard et sans ambages 
est le privilège des vieilles dames. Ça viendra.  
Si je m’y rends. En aurai-je seulement envie ?

Dans l’attente, je vis donc un peu du côté de 
l’autocensure. Je choisis mes batailles ainsi 
que mes armes. J’écoute et je respecte celles 
qui étaient là avant moi, même si je ne suis pas 

toujours d’accord. Je les admire et je prends 
d’elles ce qui me sied. Je sais le front tout le tour 
de la tête que ça leur a pris pour faire passer leurs 
idées, signer un chèque à leur nom, dénoncer un 
patron véreux, parler français dans leur milieu 
de travail. Elles faisaient tout en coulisses 
celles-là. Se souvenir d’elles, glisser sur leur 
souffle, prendre aussi au vol l’esprit fougueux 
des nouvelles générations de combattantes nous 
servira pour abattre les derniers remparts d’une 
bataille au nom de l’égalité entre toutes et tous. 
Cultivons la sororité. Ne tirons pas sur celles qui 
veulent les mêmes choses au bout du compte.

Moins féérique et attirante, plus loin de la 
séduction, mère de famille cernée, plus casanière, 
je ne représente plus une menace ; je ne fais 
plus tourner les têtes. Est terminée l’époque 
de celles qui ont manqué de sororité. Par peur, 
envie, frustration. L’époque où ma patronne soi-
disant féministe avait invité ses employé·es pour 
l’anniversaire de ses quarante ans, sauf une. 
Puis vinrent les microagressions quotidiennes. 
C’est à ce tournant de ma vie que j’ai compris les 
limites du front commun entre elles. La patronne 
d’hier aurait dû se méfier de la fée muselée qui 
a aujourd’hui les mots pour écrire et encore la 
mémoire pour raconter.

Mais je ne vis pas dans l’acrimonie. Les petits 
me poussent du côté de la lumière, me sortent 
des ténèbres où je croupissais, fée docile 
hantée de complexes, d’abus, d’asservissement.  
La mélancolie restera sur moi comme un parfum 
usé auquel on serait très attaché. Je crois que 
les femmes doivent garder cette capacité 
d’indignation qui ne réside nullement du côté 
des splendeurs. Entre terres de noirceur et jardin 
de roses, combien de sorcières en ont marre 
de se la fermer ou de jouer les bonnes filles/
bonnes fées ? Je soupçonne que nous sommes 
nombreuses à ne plus pouvoir nous retenir.  
Que ces années nous soient fertiles.

1. Mona Chollet, Sorcières. La puissance invaincue des femmes, 
Paris, La Découverte, 2018.

2. Une réédition avec de nouveaux textes est prévue en avril 
2021 dans la collection « Nomades », à Leméac, avec une 
préface de l’autrice, pour souligner le dixième anniversaire de 
la parution originale.

Claudia Larochelle est autrice et journaliste spécialisée en 

culture et société. Elle a animé pendant plus de six saisons 

l’émission LIRE à ARTV et on peut entendre ses chroniques 

sur ICI Radio-Canada télé et radio, notamment à l’émission 

Plus on est de fous, plus on lit ! sur ICI Première. Elle signe 

régulièrement des textes dans Les Libraires, Avenues.ca et Elle 

Québec et termine en ce moment une formation en écriture télé 

à l’École nationale de l’humour ainsi qu’un roman écrit entre 

ses piges. Elle est maman de deux jeunes enfants.
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Les Martiales

  laboratoire de création    Stéphane Martelly (et les Martiales)

Quand j’ai reçu carte blanche de l’équipe de 
Remue-ménage en 2018 pour créer ma propre 
collection, j’ai tout de suite su qu’un travail 
d’édition traditionnel ne suffirait pas et qu’il me 
faudrait le plus possible rendre cette brèche 
significative et signifiante. Il était évident pour moi 
que les femmes noires qui écrivent constitueraient 
le centre et le cœur de ce projet. Alors que 
paraissent seulement maintenant les premiers 
titres, « les Martiales » se sont mises à exister 
lentement depuis deux ans, à partir de mon appel 
et de la décision de mener avec quelques-unes 
un travail de fond en création. Le groupe s’appuie 
sur un principe de retrait qui ne permet ni que 
les noms soient connus d’avance ni que notre 
processus soit révélé, pas même à la maison 
d’édition. Nous tenons formellement aux secrets 
de nos sorcelleries.

La littérature québécoise a été enrichie depuis 
tellement longtemps par des voix qui ne sont pas 
d’origine canadienne-française que l’on oublie 
à quel point les perspectives des personnes 
minoritaires, racisées, afrodescendantes qui 
appartiennent à ce lieu depuis leur naissance 
demeurent largement absentes. Sans compter 
le supplément d’effacement réservé aux femmes 
noires d’ici, fragilisées au moins deux fois par des 
discours et des pratiques dominantes patriarcales 
et colonialistes, qui s’accommodent tellement 
bien de cette absence qu’on dirait qu’ils reposent 
sur elle.

Il s’agissait donc pour moi de créer non pas un 
espace de mise en scène ou de représentation, 
mais bien plus dangereusement, un espace 
de liberté capable d’ôter un à un ce que  

femmes

manifestes
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J. J. Dominique avait déjà appelé « les bâillons1 » 
prévus par les scripts encore actuels, ceux-là 
mêmes qui empêchent « cette voix qui part 
du ventre2 » de se faire entendre. Il ne fallait 
pas simplement accueillir ces textes, mais les 
désentraver, construire un lieu de résonance et 
de reconnaissance qui permettrait toutes les 
émancipations possibles, soit un espace de liberté 
qui ne les assignerait à aucune idéologie de leur 
disparition, qui les rendrait soudain vraisemblables 
et puissantes.

Ouvre ma tête en plein cœur de l’océan. 
Hors scène. Je vaincs l’isolement. 
Compatriotes coudées serrées, la vague 
pousse l’écume de la mère, à tout bon 
port, universel. 
Capitaine, je te salue, toi, simple m’a 
tendu la main. Je vois le passage de 
l’écriture. Caché dans le corps des 
mots, action et friction. 
La pose valse la liberté d’être. 
Modèle, silence tue. L’énergie blues 
œuvrent les artistes. 
Martiales me donne la vie 3.

C’est pour cela que Martiales a immédiatement 
été un laboratoire de création. Il fallait inviter 
des femmes puissantes qui auraient la patience 
d’une telle démarche, permettre que des énergies 
créatrices se révèlent, se rencontrent ; reconstruire 
avec des morceaux épars la culture des origines 
lentement érodée par les acculturations suc-
cessives du système d’éducation et du vécu, 
introduire des pratiques contemporaines auda-
cieuses et risquées qui échappent à l’insoutenable 
blancheur de l’être, aménager un espace d’écoute 
hors patriarcat pour accueillir des mémoires vives, 
troublées ou oubliées, restaurer la pluralité ou la 
communauté là où la solitude et la marginalisation 
étaient les seules modalités d’expérience 
proposées. Oui, il a fallu faire tout cela et le faire 
longtemps.

Autrefois libre, mon imagination s’est 
fait accaparer par des attentes qui 
ne me concernaient pas. Pendant 
longtemps, j’ai tenté de normaliser ce 
viol de ma psyché. J’ai cru à l’urgence 
de toujours réagir et j’ai délaissé la joie 
de l’écriture. Plus qu’un laboratoire, 
Martiales est pour moi une clinique 
offerte pour renouer avec la source de 
la création. Les émotions redeviennent 
des outils et le regard extérieur 
redevient spectateur. 
	 Ma négritude redevient mienne.

Mais il fallait surtout vider les lieux, céder la 
place, écouter profondément et reconnaître. C’est 
ainsi que pouvait être collectivement reconstitué 
l’horizon de lecture qui avait tant fait défaut 

aux Martiales jusque-là, même avant que la 
mécanique institutionnelle du livre ne leur barre en 
grande majorité tous les accès. Il fallait composer 
un appel à plusieurs voix disséminées comme des 
points de lumière sur le lointain, qui rendrait leurs 
perspectives visibles et audibles, qui célébrerait 
qu’elles ne soient plus l’exception, qui retracerait 
des liens pour qu’elles restent connectées à elles-
mêmes, demeurent entières sans explications, 
sans mutilations destinées à les rendre plus 
lisibles ou convenables pour le groupe dominant.

Les embrasser comme sujets et comme créatrices 
sur des chemins tracés par elles-mêmes.

Je veux que tu écrives mon nom.

J’ai appris à m’affirmer seule avec des 
mots.
Avant j’étais dans le geste et toujours 
dans l’ombre, effacée. J’ai le droit 
d’être dans la lumière.
Je n’ai pas dit sous les projecteurs. Il y 
a une nuance.

Celleux qui crient à la censure ignorent peut-
être à quel point leurs normalités, leurs droits 
acquis, leur « liberté » sont pesantes pour le reste 
auquel les sujets altérisés sont assignés. À quel 
point tous les sièges semblent pris, mais surtout 
comment ces conformités proposées et révoltes 
bienséantes – toujours les mêmes – font avorter 
la création, la dissidence véritable, l’émergence 
de voix à qui l’on a recommandé d’emblée de ne 
pas parler à table.

Pour celleux qui sont attendu·es, celleux dont on 
a célébré l’histoire et les traditions, tout ceci ne 
pèse rien.

Celles qui doivent écrire depuis un lieu 
d’effacement, celles dont les voix ne sont jamais 
attendues savent bien au contraire comment 
le moindre mot, la moindre résistance à leur 
destinée de masse silencieuse et utile constitue 
un vrai péril, une transgression insupportable,  
au bord de l’illisible et de l’indéchiffrable, mais du 

Il nous faut, définitivement, 
défaire les miroirs préfabriqués. 
De la servitude, nous avons 
grand besoin d’oubli.
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0 même coup, peut-être, la seule subversion encore 
crédible.

D’après mon expérience, la plupart des 
espaces de mentorat ou de production 
dits « empowering » conçus pour 
les artistes Noires, femmes ou non 
binaires (surtout jeunes) au Canada 
sont superficiels et axés sur le genre 
de représentation et d’hypervisibilité 
qui nous réduisent en images-
stocks. D’une certaine façon, ceux-ci 
débouchent vers des œuvres peu 
réfléchies, trop hâtivement exhibées, 
qui servent tantôt à « justifier » notre 
infantilisation.

Au contraire, l’éthique qui sous-entend 
la création de la collection « Martiales » 
priorise le genre d’autoréflexion, 
de discrétion, voire de quasi-secret, 
mais aussi d’échanges profonds 
et d’expérimentation qui peuvent 
pérenniser une vie d’artiste.

Le laboratoire, l’expérience de Martiales aménagent 
des espaces qui rendent possibles la liberté,  
la souveraineté et la vaillance de certaines 
sujettes qui sont encore trop peu espérées comme 
autrices.

La création de la collection 
« Martiales » était nécessaire et 
urgente. Il est plus que temps que 
des voix authentiques de femmes 
Noires soient lues et entendues. Loin 
du voyeurisme, du spectacle et de 
la récupération, l’accompagnement 
tout en discrétion de Stéphane m’a 
permis d’explorer des avenues que 
je ne m’étais même jamais imaginé 
effleurer. Écrire en soi n’est pas 
compliqué, mais, en tant que Femme 
Noire, trouver sa propre voi(x)e et ne 
pas chercher à l’étouffer, s’affranchir 
du regard et de l’avis de la blanchité 
est quelque chose auquel on a 
rarement accès. Les Martiales offrent 
cette liberté de créer, de penser, 
d’être soi dans notre vulnérabilité 
et nos forces. Sans jugement, en 
douceur et avec amour. Beaucoup 
d’amour.

u

J’ai voulu avec elles

créer cette chambre d’échos, ce chœur de 
femmes noires qui peut les recevoir, leur proposer 
une expertise qui ne les nie pas d’emblée, ce qui 
est finalement la moindre des choses ;

constituer ce croisement, cette pluralité des 
perspectives qui les centrent et les ouvrent vers la 
multiplicité de leurs vécus pour les accompagner 
efficacement dans ce travail où elles font émerger 
le nouveau ;

envisager par la lecture qu’elles deviennent leurs 
propres voix, leur propre adresse et leur principale 
destination, ce qui veut dire avoir un public de 
paires comme première instance de lecture ;  
ce qui veut dire s’inscrire dans les multiples et 
hautes traditions qui leur appartiennent ;

transpercer le tissu de leurs silences et leurs 
inexistences programmées pour au contraire 
déployer avec elles toutes les existences 
possibles ;

leur offrir la place du neutre et la défaire avec elles ;

reconstituer la scène du crime et restaurer 
une autre scène d’énonciation capable de les 
reconnaître comme sujets ;

dénouer la langue et la désencombrer afin qu’elle 
se déploie ; la recevoir et l’entendre ;

garder leurs secrets et leur confier les miens ; 
cultiver l’insoumission et célébrer la dissemblance ;

porter leurs écrits vers le monde et les écouter 
chanter leurs blessures, leurs joies, leurs victoires 
et tout ce qu’ils peuvent concevoir.

La création devient, avec « les Martiales 4 », 
cette pratique risquée d’urgence et de liberté 
qui la rendent essentielle, car elle autorise des 
imaginaires qui étaient si universellement forclos 
et refusés que ces écritures une fois réclamées 
ne peuvent qu’envahir la brèche ouverte, susciter 
la terreur, le dérangement, l’étonnement, 
l’éblouissement.

Nous avons soif d’humanités.

1. Jan J. Dominique, Mémoires d’une amnésique, Port-au-Prince, 

Deschamps, 1984 ; Montréal, CIDIHCA/Remue-ménage, 2004.

2. Marie-Célie Agnant, Femmes au temps des carnassiers. 

Montréal, Remue-ménage, 2015.

3. Toutes les citations mises en évidence dans le texte proviennent 

des Martiales, les autrices de la collection.

4. Le premier titre de la collection, Chroniques frigides de modèle 

vivant, de Pascale Bernardin, a paru en 2020.

Écrivaine, peintre et chercheuse, Stéphane Martelly est née 

à Port-au-Prince. Elle enseigne la littérature à l’Université de 

Sherbrooke et a fait paraître Inventaires (Triptyque, 2016), 

L’enfant gazelle (Remue-ménage, 2018), traduit sous le titre de 

Little Girl Gazelle (traduction de Katia Grubisic, Linda Leith, 2020),  

et Les jeux du dissemblable. Folie, marge et féminin en littérature 

haïtienne contemporaine (Nota Bene, 2016).



Une méditation sur notre quête contemporaine  

de sens et sur le mystère de l’existence

je serai un paysage
qui voit ce qui ne se voit pas
qui entend ce qui ne s’entend pas
j’irai voir au cœur de la matière
le corps du nécessaire
je ne crains plus le mystère
qui avance avec moi

editionsdupassage.com

MYTHE précédé de GLORIA
un livre de Mykalle Bielinski

Disponible en librairie et en ligne
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Qui dit mot

  essai    Valérie Lefebvre-Faucher

« Les hommes ont peur que les femmes 

se moquent d’eux, les femmes ont peur 

que les hommes les tuent. » 

– Margaret Atwood, La servante écarlate

« Nommer, c’est tuer. » 

– Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les choses

J’aime croire que par la parole on peut tout faire. Je voudrais 
qu’écrire soit une fête. J’ai mis devant mon clavier du vernis 
rouge et des boucles d’oreilles en forme d’organes humains. 
Vous me manquez, vous qui me lisez, et me tendez vos doigts, 
vos rétines, vos rates. Je voudrais y déposer des paillettes de 
paix. Éteindre les feux avec de la lumière pâle. Entrer dans 
vos maisons et vos yeux comme un toucher de sorcière, une 
promesse. Parce que j’écris pour vous toucher. Et si nous 
dansions ? Mais Lettres québécoises me propose d’écrire 
sur la parole libre. Planquez-vous : liberté, ce n’est pas une 
danse facile. Si la parole touche, elle peut blesser, malgré 
la bienveillance, malgré sa légitimité. Quand j’en appelle à la 
liberté de parole, je n’espère pas nous mettre à l’abri. J’espère 
reconnaître la violence entre nous, apprendre à la traiter, 
prendre la responsabilité de nos énonciations. Comment 
prendre, par exemple, la responsabilité d’une dénonciation ?

femmes

manifestes
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3Responsables du dérangement

Une année nous a été enlevée par morceaux,  
en vacances annulées, amitiés suspendues, 
ruptures professionnelles, convalescences et 
souffles coupés. Nous sommes nombreux et 
nombreuses, dans le milieu littéraire, à avoir 
perdu quelques mois aussi dans un processus 
de révélation collective : l’examen d’une culture 
d’abus et de harcèlement, de ses racines 
profondes et de sa toxicité. Nous avons rompu 
le silence sur nos agressions. Nos mots ont 
déplacé l’inconfort, le poison, nous les avons 
offerts en partage. Ce qui m’étonne, c’est qu’une 
communauté qui affectionne autant la parole ait 
aussi parfois le réflexe de faire taire.

Les rapports de domination sont des guerres qui 
ne se disent pas, qui prennent leur puissance 
dans la négation et la connivence. En dénonçant 
les violences sexuelles, nous déclarons une 
guerre qui nous est déjà faite. Les messagères 
troublent bel et bien l’ordre. Alors on cherche à 
les punir de cette liberté qu’elles ont prise. Quand 
par chance elles ne sont pas poursuivies en 
justice, elles se font reprocher leur manière, leur 
cruauté. Elle pourrait au moins le dire devant des 
autorités compétentes… Savent-elles qu’elles 
brisent des vies ? Commérage, salissage ! 
Avez-vous essayé de discuter avec lui ?  
Elles portent le fardeau de la preuve, mais aussi 
de la réparation ; on leur demande de rendre des 
comptes, de pardonner, de rétablir l’harmonie. 
(Comment rétablir l’harmonie avec des gens qui 
pensent que la rupture n’existait pas avant qu’elle 
soit nommée, ou que les mots font plus mal que 
les gestes ?)

Je veux prendre le temps de saluer les 
messagères. Elles ont inventé par la parole 
des stratégies de défense qui fonctionnent (qui 
défendent du moins, en attendant un véritable 
changement de culture, ou une adaptation du 
système de justice). Voici les griffes éternel-
lement niées par ceux qui les craignent.  
Je ne prétendrai jamais que la dénonciation 
n’est pas violente. Mais quelle sorte de violence 
est-ce ? C’est une parole contre-attaque, une 
parade. Elle est avertissement. Elle est reprise de 
contrôle sur son histoire. La dénonciation résiste 
au juridique, elle cherche une justice antérieure. 
Ce n’est pas une condamnation. Elle est souvent 
un appel. Elle est mise en commun du laid.  
(Nous ployons sous le laid.) Et le moyen de 
défense de celles qu’on préférerait sans défense 
(« des femmes, c’est-à-dire tout de même, 
au fond, des corps sans défense », disait Elsa 
Dorlin…). En cela, cette parole établit de la 
dignité.

C’est ce processus que je voudrais saluer.  
La dénonciation fait exister du respect,  
et résiste à un déséquilibre dans la parole, elle 
dit nous voulons choisir nous aussi, nous voulons 
désirer nous aussi. Ou pas. Elle dit désormais 

ma voix comptera. Pouvons-nous arrêter de 
vouloir l’édenter ? (Et moi qui croyais que 
les littéraires appréciaient le mordant.) Nous 
sommes responsables de la peine que cela vaut, 
nous choisissons cette douleur. Emmerdeuses, 
emmerderesses aussi.

Responsables du soin

J’observe depuis des années la communauté 
formée autour des messagères. Il y a une 
langue commune qui s’invente, un tissu de 
mots en duck tape au-dessus des déchirures. 
Nous avons exercé cette année nos oreilles, 
nos voix de soignantes, notre sagesse de jurées. 
Si nous détournons le regard du scandale, 
c’est-à-dire du nombril des agresseurs, nous 
voyons vite apparaître une vaste discussion en 
toile protectrice : multitude d’encouragements 
et de petites douceurs, aussi mots d’excuse, 
gestes de reconnaissance et autres partages de 
micros. En attendant que cela fasse partie de 
la culture, ce sont encore les victimes et leurs 
proches, souvent des femmes, qui prennent 
cette responsabilité. Voyez-vous ces armées 
d’écrivain·es qui se consolent les un·es les 
autres, qui écoutent des histoires cruelles, qui 
réorganisent leurs programmations, leur vie 
associative, pour chercher à les rendre plus 
justes, sans jamais y parvenir complètement,  
et toujours en ayant le courage d’apparaître 
comme la source du problème, de prendre le 
risque de se tromper ?

Et ce sont elles, encore, qui consolent les 
dénoncé·es. Qui d’autre ? (C’est le cauchemar 
des féministes, cette tendance à aider, dont 
on ne sait jamais si elle nous aliène ou si elle 
contribue à notre idéal humaniste.) Voyez-
vous les larmes d’Anna Quinn, demandant qui 
va aider son agresseur1 ? Voyez-vous le travail 
des femmes pour « réparer » constamment 
le tort que d’autres ont causé ? Voyez-vous la 
grande histoire du repos des guerriers, de notre 
éducation hétérosexuelle qui donnait aux filles la 
responsabilité de calmer les hommes violents ? 
Voyez-vous notre cœur complice, nos poèmes 
schizoïdes ? Je voudrais travailler à l’amitié. 
Je ne veux bannir personne, je veux plutôt que 
nous apprenions à vivre ensemble. Mais je vois 
la fatigue, le piège. La littérature enseigne depuis 
toujours aux femmes à rire de leur assassinat 
et à s’émouvoir des remords de l’assassin. Ai-je 
vraiment appris à penser autrement ?

Chaque femme qui a la moindre présence 
médiatique finit par adopter un incel2 en secret. 
C’est d’abord un moyen de défense : espionner 
qui nous espionne, prendre des notes, rédiger un 
rapport, savoir en tout temps dans quelle ville il 
se trouve. C’est aussi ce vieux savoir commun 
aux proies : la personne qui menace d’attaquer 
a besoin d’amour. Dans les moments de crise, 
on nous a appris qu’un prédateur peut baisser la 
garde s’il se sent aimé. (Et alors on éduquait les 



filles à séduire les personnes violentes comme on 
enseignait aux garçons à se montrer menaçants 
quand ils avaient besoin d’être rassurés.) Mais 
ça ne marche pas toujours. Parfois, on dit je 
t’aime jusqu’à en mourir. Peut-être que j’ai 
halluciné ce moyen de défense. Peut-être que 
c’est de la sidération ou une sorte de syndrome 
de Stockholm.

Mon incel ne va pas bien. Une nuit où il a mis en 
ligne son numéro de téléphone chaque minute de 
la 12e heure, j’ai appelé Suicide Action. Bonjour 
madame j’ai peur pour un homme que je ne 
connais pas. Je peux vous donner son numéro 
et sa description. Il est en crise. « Je vois que 
vous êtes bouleversée. Si vous avez peur qu’il 
pose un geste violent, il faut appeler le 911. »  
Je n’ai pas appelé les flics, vous pensez bien. Des 
plans pour qu’ils l’abattent. Je suis restée debout 
à le surveiller jusqu’à ce qu’il s’endorme. J’ai mis 
son nom sur une liste : la liste des travailleuses 
du sexe, celle des clients à refuser. Ça m’a fait 
penser à cette autre liste, plus publique, qui vaut 
à ses administratrices des poursuites.

Je me dis nous n’avons pas droit à la fatigue. 
Parce que savoir tisser et maintenir des liens, 
c’est un des pouvoirs les plus précieux que nous 
ayons en ce moment. Parfois, c’est la seule chose 
que nous pouvons faire… à part appeler les flics. 
Mais voyez-vous comme ce soin ressemble à de 
la chasse à l’envers ?

Retour de responsabilité

Quand j’essaie de prendre soin des personnes 
affectées par les dénonciations, je ne suffis pas 
à la tâche : nous faisons tous·tes partie de cette 
culture qui brûle. Les incendiaires avec. Nous 
avons besoin de penser pour une communauté 
de brûlé·es. Nous travaillons déjà à une sorte de 
paix, mais la pseudo-paix du silence ne peut plus 
revenir une fois qu’il a été rompu. Elle n’était pas 
si douce, de toute manière. « [C]e silence /  n’est 
pas un silence / mais un placenta au fond 
d’un lavabo trop / blanc », écrivait Anna Quinn. 
J’aimerais vous parler de la responsabilité que 
je ne peux pas prendre.

Car la dénonciation tend presque toujours une 
main : elle dit je regarde la réalité en face,  
et vous ? J’aimerais que nous puissions recevoir 
des critiques, admettre des erreurs sans nous 
prendre pour des empires qui s’effondrent. 
J’aimerais qu’il soit plus facile de dire je te 
demande pardon ; que la curiosité pour l’autre soit 
plus forte que le réflexe sécuritaire. Cette année, 
j’ai passé beaucoup de temps à échanger mots 
et tourments avec les messagères. Mais je crois 
bien que, sans surprise, les dénoncés ont réussi à 
m’occuper encore plus. Ce n’est pas un hasard si 
j’en suis entourée : j’ai atteint l’âge de ceux qui ont 
façonné le milieu à leur image ; j’ai toujours aimé 
les grandes gueules, les malpolis, ceux et celles 
qui croient au pouvoir des mots et qui assument 

ce pouvoir. J’ai souvent fait confiance à ceux dont 
la violence était affichée. Parce que la violence 
souterraine me fait plus mal encore quand elle 
éclate. Parce que j’ai besoin de croire que l’amitié 
est plus forte. Et que si le désir survient c’est 
malgré elle. J’ai besoin que nous trouvions des 
moyens, collectivement, pour vivre avec ces 
crottés qui me ressemblent et qu’on ne peut pas 
bannir vraiment. Mais cette responsabilité ne peut 
plus reposer sur les épaules de celle qui se tait 
au moment de l’attaque et qui parle au moment 
de réparer. Il doit y avoir un partage des langages.

Je leur ai demandé on fait quoi, avec ce gâchis 
entre nous ? Vous qui êtes si bavard·es, surdoué·es 
de la création, c’est le moment d’essayer vos 
formules de pardon et de confiance. Parler prend 
du courage quand on ne parle pas pour son intérêt 
personnel, mais pour le bien de la collectivité.  
Il en faut pour changer aussi. La dénonciation des 
agressions sexuelles est une parole généreuse, qui 
veut protéger, qui travaille à un monde meilleur. 
Pas qu’une libération personnelle, mais aussi 
une contribution. Elle est déjà responsable. C’est 
continuer de l’effacer qui est lâche. Je ne veux 
pas nous transformer en surveillant·es et en 
hypocrites. J’ai seulement tracé la limite de ma 
responsabilité. Elle s’arrête devant vous. Voulez-
vous d’une camarade inconfortable ?

Il y a des ami·es insulté·es du « call », qui ne 
voient pas la place offerte, qui veulent seulement 
d’une communauté sans malaise. Des gens pour 
qui le confort, c’est l’effacement des autres. 
Parfois la responsabilité partagée demande 
le temps de faire ses preuves. En attendant,  
je continue de miser sur la sorcellerie qui advient 
quand on parle. Il y a une expérience, un savoir 
dans la littérature. Aimer la littérature qui fait 
mal, entrer dans une conversation terrifiante, 
ça n’a pas à nous placer dans une position de 
victime. Ça nous entraîne, nous fait surmonter 
les traumas. Pour pouvoir vivre la littérature qui 
fait grandir, il faut y venir sans contrainte et sans 
humiliation. C’est la dignité de tout à l’heure qui 
nous y fait arriver.

1. Poétesse qui a inauguré l’année 2020 avec une puissante lettre 
ouverte sur la violence conjugale et l’a terminée en remportant 
le Prix de poésie de Radio-Canada.

2. Désigne l’appartenance à la communauté web des 
« célibataires involontaires », ces hommes en colère de ne pas 
recevoir des femmes l’amour qui leur serait dû, et qui expriment 
paradoxalement ce « besoin d’amour » par des appels à la haine 
et à la vengeance.

Valérie Lefebvre-Faucher a été éditrice à Remue-ménage et à 

Écosociété. En plus d’avoir collaboré à de nombreux collectifs 

et revues, elle a codirigé l’ouvrage Faire partie du monde 

(Remue-ménage, 2017) et fait paraître les essais Procès verbal 

(Écosociété, 2019) et Promenade sur Marx (Remue-ménage, 

2020).
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Produit  
national brut

  machocapitalisme    Olivia Tapiero

LQ me propose d’écrire sur le machisme, dans un numéro 
consacré aux voix des femmes. D’emblée, un tel cadrage 
ne m’inspire pas confiance, car il risque non seulement 
l’essentialisme, mais la réduction et l’exclusion. Je ne 
veux pas particulièrement parler des hommes ni des 
femmes. Je ne veux pas être une girl boss, je ne veux 
pas d’une sororité facile qui se positionnerait uniquement 
contre les comportements des hommes, masquant 
ainsi les violences dont nous sommes toutes et tous 
complices. Ce qui m’intéresse, c’est l’écriture, terrain 
symbolique où se dispute le pouvoir réel de formuler 
le monde à partir de syntaxes attentives, inouïes et 
déterminantes. Le milieu littéraire n’échappe pas aux 
inégalités raciales, sexuelles, économiques, âgistes 
et capacitistes qui structurent nos sociétés : il est au 
contraire fondé sur ces phénomènes, qui façonnent 
l’architecture dans laquelle nous circulons.

La violence genrée qui organise et envahit le milieu 
littéraire s’inscrit dans la violence plus large d’un 
système capitaliste imposé à toustes, sans leur 
consentement. Le capitalisme, comme le machisme 
qui y foisonne, est un rapport au monde qui trouve 
son extension dans le viol comme dans la colonisation. 
C’est un problème relationnel, qui consiste à ne pouvoir 
entrer en lien qu’à partir d’un geste de conquête,  
qui se décline tour à tour en genrage, en nomination,  
en possession, en humiliation et en exploitation.

u

Pour comprendre la violence du machisme, il faut 
comprendre la violence du marché – tout comme, 
pour comprendre la violence du paternalisme, il faut 
reconnaître celle qui fonde toute patrie.

Le livre étant avant tout considéré comme une 
marchandise, on lui attribue une valeur quantifiable, 
un nombre d’étoiles dans LQ, Le Devoir, Goodreads ; 
une place dans le palmarès des meilleures ventes. 
Or, comme le note Maude Veilleux dans sa brillante 
« Lettre à n’importe qui » : « la chaîne [du livre] doit 
assurer la reproduction matérielle de son existence 
par la marchandisation de l’écrivain·e1. » C’est donc 
aussi l’écrivain·e qui se voit octroyer une valeur 
d’échange, une cote à partir de laquelle son travail 
sera reçu. Plus la cote est haute, plus l’écrivain·e sera 
instrumentalisé·e à des fins nationalistes : à défaut de 
parler de l’œuvre et de ses singularités, on parlera de 
vitalité de la littérature québécoise. La poète Dionne 
Brand met en garde contre ce réflexe de nationalisation 
des artistes : « On représente souvent l’art comme 
s’il appartenait à la sphère nationale, à l’État-nation,  
si on veut. Mais les artistes comme vous et moi 
doivent constamment démanteler cette chose. On vit 
le démantèlement de l’État, et il faut toujours produire 
contre lui2. »

femmes

manifestes
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femmes

manifestes

Ce réflexe nationalisant, dont le titre de cette revue 
constitue un exemple premier, est inhéremment 
patriarcal. C’est un rapatriement non consensuel, 
réducteur et surtout (re)conducteur des violences 
d’un État fondé sur l’oppression des Autochtones 
et des Noir·es, qui va de pair avec une exploitation 
irresponsable du territoire.

Ça commence par un écrivain qui prétend que sa 
neuroatypie l’empêche de comprendre des limites 
qu’il semble précisément maîtriser et qui justifie 
ses dérapes en parlant de son anxiété et de sa 
dépression, contribuant par ailleurs à la stigmatisation 
de souffrances que ses gestes traumatiques ravivent 
et propagent. Ça se poursuit avec des chefs de partis 
qui jouent les mononcles ou les tyrans, et refusent 
d’écouter, de reconnaître la réalité d’un décompte 
électoral ou de l’existence du racisme systémique, 
et qui continuent à prendre des décisions sans le 
consentement des personnes qui seront les plus 
affectées par celles-ci3.

u

Les élans totalitaires contemporains de l’Occident 
ne sont que l’inévitable issue d’une culture de 
l’abus de pouvoir et du non-consentement, culture 
incarnée par des hommes d’État (mais aussi des 
patrons, des milliardaires, des éditeurs, des écrivains) 
qui n’ont même plus besoin de se distinguer des 
caricatures que l’on en fait. Justement : leur ridicule 
les protège, comme leurs postures de mésadaptés 
sociaux, d’artistes torturés ou de soûlons maladroits.  
Le machisme d’aujourd’hui joue au chien piteux :  
il montre patte blanche et ventre mou.

L’amalgame entre les notions d’« industrie 
culturelle », de « la gauche » et du « petit milieu 
fragile » participe aussi à protéger la prédation d’un 
monde littéraire capitaliste, raciste, nationaliste et 
patriarcal. La parade de la vulnérabilité des puissants 
est un liquide sucré qui tremble au fond d’une plante 
carnivore, elle fait croire que le milieu littéraire est 
plus inoffensif que le « monde du show-biz ». Mais 
nous y sommes, dans ce monde, pris comme des 
mouches. Et le sirop qui nous piège ne nous tue pas 
tout de suite – d’abord il abuse, il exploite, il nous 
vide lentement.

La théoricienne féministe italienne Silvia Federici 
note que « la raison pour laquelle la gauche essaye 
activement de nous empêcher d’obtenir plus de 
pouvoir, ce n’est pas seulement que les hommes 
sont machistes, c’est que "la gauche s’identifie 
totalement au point de vue capitaliste". […]  
Sa révolution est une réorganisation de la production 
capitaliste qui va rationaliser notre asservissement 

au lieu de l’abolir4 ». De même, dans sa lettre, Maude 
Veilleux constate que la précarité liée à l’identité 
de genre est doublée d’une précarité financière, qui 
fait de l’écrivaine à la fois un produit, une ressource 
exploitable, une figure qu’on préfère muette et sur 
laquelle on peut facilement projeter son fantasme 
sexuel-national : « Pour bien commercialiser un 
produit, il importe de le construire comme un 
concept concret, un objet aux contours lisses. C’est 
probablement ce qui fait que les écrivaines, on les 
aime jeunes ou décédées. […] Je suis une travailleuse 
sans limites, 24/7, et je suis un produit5. » Les corps, 
les aptitudes et les textes des écrivaines sont 
tenus d’être perpétuellement disponibles, lisibles, 
conformes et consommables.

u

Les textes et les corps les plus vulnérables sont ceux 
qui ne sont pas immédiatement identifiables par le 
regard dominant. Écritures dont le rapport à la langue 
est impur, écritures inclassifiables, incantatoires, 
écritures de l’intime politique, écritures du 
traumatisme, en parcelles, en spirales. Les personnes 
contre qui le système littéraire et social s’est construit 
peuvent difficilement s’épanouir en écrivant d’après les 
formes, les syntaxes, les narrations et les rapports à 
la langue qui les ont historiquement effacées. Leurs 
créations, quand elles ne répondent pas aux critères 
formels de la classe phallique, défient le pouvoir du 
regard qui les évalue.

Quand ça ne passe pas, donc, c’est toujours violent. 
Moins on est identifiables, plus on menace : les petits 
rois chercheront alors à nous posséder (en glissant 
une main sous notre chandail ou des paroles dans nos 
messages privés), à nous exploiter (en sollicitant du 
travail non payé, sous-payé, anonyme), à nous humilier 
(par la critique, l’abus émotionnel, l’abus verbal). Car 
la conquête, l’exploitation et l’humiliation – voire la 
conquête comme exploitation, comme humiliation 
– sont les seuls rapports au monde qu’ils savent 
entretenir.

Marguerite Duras nous prévenait : « Le talent, le génie 
appellent le viol, ils l’appellent comme ils appellent la 
mort6. » Et même un texte que l’on juge médiocre ne 
mérite pas une humiliation publique ni des remarques 
mesquines et dégradantes sur le caractère de son 
auteur·rice. Les critiques ne se gênent pas pour 
perpétuer une violence que les écrivaines dénoncent 
pourtant depuis longtemps. Déjà, il y a plus de trente 
ans, en 1988, Louky Bersianik notait que « beaucoup de 
critiques [sont] bien trop occupés à dire aux écrivains – 
et surtout aux écrivaines – ce qu’ils et elles devraient 
faire, pour pouvoir s’intéresser à ce qu’ils et elles font 
vraiment7 ».
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Le lexique de la critique est genré8, et l’écriture dont 
l’auteur·rice, la forme ou le propos se rapproche d’une 
féminité a droit à l’infantilisation (elle est touchante, 
sensuelle, honnête, authentique) ou à l’humiliation  
(on lui reproche d’être décousue, inaboutie, 
balbutiante). C’est une façon de se venger, peut-être, 
de celles qui osent reprendre le contrôle de leur récit. 
Comme l’écrivait Martine Delvaux : « Il y a quelque 
chose d’inacceptable dans l’infantilisation […], dans 
des phrases qui procèdent à coups de clichés, parmi 
les plus éculés entourant l’écriture des femmes : 
narcissique, paresseuse, répétitive, obsessionnelle, 
sans récit, et surtout, sans écriture9. » L’infantilisation 
des jeunes autrices, tout comme l’âgisme qui finit par 
les invisibiliser, est une autre façon d’étouffer des voix 
qui remettent en cause les narrations dominantes 
(infans veut d’ailleurs dire « qui est sans voix, qui ne 
parle pas »). Le luxe de séparer les textes des corps 
n’est pas donné à toutes.

Duras écrivait aussi que « [l’]homme doit cesser d’être 
un imbécile théorique. […] C’est lui qui a commencé 
à parler et à parler seul et pour tous, au nom de 
tous, comme il dit. […] Il a fait le flic théorique […]. 
Il a eu peur, au fond10. » La comparaison avec le flic 
n’est pas anodine : l’infantilisation et la violence de la 
critique prolongent celles de l’État, des bourses encore 
octroyées selon des « genres » archaïques, et d’un 
système culturel fondé sur l’exploitation économique 
et la nationalisation non consensuelle des œuvres et 
des artistes.

u

L’été dernier à la radio, je demandais, pour un abuseur 
qui reste, combien de femmes ont arrêté d’écrire. 
Depuis, ma préoccupation s’est déplacée. Je crois qu’il 
y a de pires destins que d’arrêter d’écrire. Ce qui est 
pire, c’est de continuer à écrire et de voir son écriture 
contaminée par les paroles et les gestes de ces hommes 
qui embauchent des femmes pour faire bonne figure, 
une parade symbolique pour cacher le monopole de 
leur pouvoir décisionnel. Le pire, c’est de perdre son 
temps, d’arrêter d’écrire en continuant à écrire ; le pire, 
c’est d’écrire à partir de la peur et du désir de plaire et 
que l’écriture meure sous l’écriture ; le pire, c’est de 
mimer l’écriture en sachant que l’écriture est morte et 
que notre intimité ne nous appartient pas, qu’elle est 
devenue un objet consommable, qu’on peut gober ou 
cracher, avant de passer à la suivante.

Le théâtre capitaliste a tout avantage à ce que les 
autrices croient être en compétition les unes avec les 
autres, que tel livre annule tel autre. Il a tout intérêt 
à ce qu’on se déshumanise mutuellement, qu’on se 
batte pour devenir la première de classe de l’intello-
phallosphère. Le bon fonctionnement d’un tel système 

suppose qu’on ne se parle pas entre nous. C’est en train 
de changer : je sais que je ne suis pas la seule à voir 
ce que je nomme.

Il faut une force immense pour se retrouver. Il faut une 
colère qui scintille, pour attirer les regards des êtres 
qui nous reconnaissent. Devenir non pas légion, mais 
constellation. Aiguiser nos liens, nos intelligences, nos 
capacités à nommer, à écouter, à dire non : c’est tout 
ce qui restera. J’écris parce qu’il y a quelque chose en 
moi qui refuse. L’écriture est peut-être le contraire du 
consentement.

1. Maude Veilleux, « Lettre à n’importe qui », Mœbius, no 165, été 2020. 
J’ai codirigé ce numéro ayant pour thème « Écoutez ! Je serai votre 
chien, un bon chien, mieux que tout autre chien » avec Marc-André 
Cholette-Héroux.

2. « Art is often reproduced as belonging somehow to the national, 
to the nation-state, if you will. But artists such as you and I have to 
constantly undo that. You are living the undoing of it and constantly 
have to produce against it », Dionne Brand, « Temporary Spaces of 
Joy and Freedom. Leanne Betasamosake Simpson in Conversation 
with Dionne Brand », Literary Review of Canada, juin 2018.  
Ma traduction.

3. Cette remarque vaut autant pour Donald Trump que pour 
l’Association des libraires du Québec qui a invité le premier ministre 
François Legault à transmettre en novembre 2020 ses prescriptions 
littéraires, ou pour Valérie Plante qui décide d’augmenter le budget 
du SPVM malgré que 60 % des personnes interrogées lors de la 
consultation prébudgétaire de 2021 de la Ville de Montréal soient 
d’accord avec la réduction des services de police. L’État, comme 
les entreprises et les institutions qui en dépendent, est raciste et 
patriarcal. Les femmes, surtout les femmes blanches, peuvent 
certainement être complices de ces violences.

4. Silvia Federici, Le capitalisme patriarcal, traduction d’Étienne 
Dobenesque, Paris, La fabrique, 2019. (Le « nous » de Federici renvoie 
aux femmes.)

5. Maude Veilleux, « Lettre à n’importe qui », op. cit.

6. Marguerite Duras, « Le corps des écrivains », dans La vie matérielle, 
Paris, Minuit, 2013 [1987].

7. Louky Bersianik, « La lanterne d’Aristote », dans La théorie,  
un dimanche, Montréal, Remue-ménage, 2018 [1988].

8. « Le seul fait d’employer un type différent de vocabulaire pour parler 
de romans écrits par des femmes (dans les journaux et ailleurs) est 
déjà tellement symptômatique. » Dans Élise Turcotte, Autobiographie 
de l’esprit, Montréal, La Mèche, 2017.

9. Statut Facebook de Martine Delvaux rédigé le 17 septembre 2018 en 
réponse à une critique de Christian Desmeules parue dans Le Devoir,  
à propos de son ouvrage Thelma, Louise & moi (Héliotrope, 2021 [2018]).

10. Les parleuses, entretiens avec Xavière Gauthier, Paris, Minuit, 2013 
[1974].

Olivia Tapiero est écrivaine et traductrice. Elle a signé Les murs  

(VLB, 2009), Espaces (XYZ, 2012), Phototaxie (Mémoire d’encrier, 

2017) et Rien du tout (Mémoire d’encrier, 2021), et codirigé avec 

Marie-Ève Blais le collectif Chairs (Triptyque, 2019). Membre du comité 

de rédaction de Mœbius, elle contribue à plusieurs revues. Elle vit  

à Montréal.
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Architectes  
en désirs et pensées

  impré/visibilité    Nicole Brossard

« à cette heure tardive où nommer 

est encore fonction de rêve et 

d’espoir, où la poésie sépare l’aube 

et les grands jets du jour et  

où plusieurs fois des femmes s’en 

iront invisibles et charnelles  

dans les récits. » 

– Nicole Brossard, « La matière heureuse manœuvre 
encore » (1997) dans Au présent des veines (1999)

Il y a plusieurs façons de voir et de ne pas voir. Je vois 
un sans-abri, de fait je ne la vois pas. Pour comprendre 
une réalité, il faut d’abord reconnaître qu’elle existe. Dire 
je vois est une manière de signifier que l’on a compris. 
Il y a des mots qui sautent aux yeux plus que d’autres : 
cobra, crâne et rouge à lèvres parce qu’ils font image et 
que l’image parle et vit. Ainsi commence la narration.

Sur un des murs de mon bureau, je conserve depuis près 
de quarante ans une œuvre de l’artiste Joseph Kosuth. 
La photographie est composée d’une chaise (l’objet), 
de sa photo (représentation) et de la définition du mot 
CHAIR. L’œuvre s’intitule One and Three Chairs et elle 
date de 1965.

À partir de l’œuvre conceptuelle, je pourrais poursuivre 
ma réflexion sur la visibilité et l’invisibilité, le vrai,  
le faux, l’essentiel et le superflu. Tout comme la chaise, 
dans son essence et sa fonction, montre pattes, siège 
et dossier (chaque autre élément n’étant que design), 
on pourrait à propos du mot femme se contenter de dire 
« de tout corps », quoique son essence soit si intime 
qu’on ne pourrait pas deviner en regardant seulement 
le corps. Quant au design, il faudrait parler de tradition,  

de mode ou de culture, le tout, style patriarcal. Au sujet 
de la photo, il faut imaginer que le visage, son expression, 
déjoue la reproduction, son évidence. Pour ce qui est de la 
définition, circuler au milieu des romans-bibles, romans-
fleuves et dictionnaires, ne suffirait pas à comprendre.  
Il faudrait recommencer chaque fois qu’elle regarde 
devant elle, qu’elle jouit, qu’elle accouche, qu’elle écrit 
ou qu’elle va mourir.

Une femme. Trois : elle/même, fille en série et l’autre. 
Deux d’entre elles sont visiblement familières, l’autre 
est impré-visible. Charnelle et invisible. Now you see 
me, now you don’t. Charnelle comme dans l’intention 
des œuvres de Niki de Saint Phalle ou invisible telle une 
pensée qui bien que fugace laisse une forte impression 
comme dans les œuvres d’Agnès Martin, de Joan 
Mitchell, de Martha Townsend ou de Ghada Amer.

L’originale, la reproduite, l’impré-visible.

u

Une fois comprises l’idée du patriarcat et son aptitude 
néotechnolibérale à reformater sociologiquement et 
économiquement les valeurs dites féminines (pouvoir 
à l’horizontale, compassion, care, équité, écologie),  
ce dernier n’en continue pas moins de gérer à l’ancienne, 
c’est-à-dire religieusement, la vie de quelque trois 
milliards huit cents femmes qui n’ont pas le choix alors 
que neuf cent quinze millions de femmes vivent dans 
l’hypothèse (ou l’obligation) de l’autonomie, du choix et d’un 
potentiel fortement recommandé de performance et de 
« créativité ». La sociologue Eva Illouz analyse fort bien « les 
injonctions morales qui constituent le noyau imaginaire de 
la subjectivité capitaliste, telles que l’injonction à être libre 
et autonome, à changer et à améliorer son moi, à réaliser 
son potentiel caché, à optimiser son plaisir, sa santé et 
sa productivité1 ». La citation énonce bien tout ce que les 
féministes occidentales ont voulu, et que le système s’est 
empressé de commercialiser en transformant lentement 
les besoins de l’esprit contraint en désirs époustouflants 
de l’esprit performant. Bonjour tristesse.
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1À cet effet, il m’est arrivé de me demander si en 
littérature féministe du xxie siècle, on pouvait émettre 
l’hypothèse que plus une écrivaine est savante, vive 
et intelligente, plus elle peut, par l’intermédiaire de la 
fiction, se donner un genre qui n’est pas vraiment le sien 
afin d’appartenir au sien, frôlant ainsi l’égalité par l’ennui, 
la banalité, la futilité du souci de la couleur du vernis 
à ongles, ce qui somme toute peut apparaître comme 
une forme de résistance au néolibéralisme et à ces 
exigences de performance. Théorisée, cette écriture à 
l’allure anodine devient une contrefaçon de la tradition 
littéraire féministe – Louky Bersianik, France Théoret, 
Jovette Marchessault –, un rejet de l’engagement ardent 
tout comme entre les deux guerres du xxe siècle sont 
apparus, pour mieux la recommencer, les pieds de nez au 
sens et à la convention littéraire qu’ont été le dadaïsme 
et l’écriture automatiste.

L’espace du genre

« Neutre le monde m’enveloppe neutre. » L’écho bouge 
beau, Estérel, 1968.

« Masculin grammaticale » dans Mécanique jongleuse, 
L’Hexagone, 1974.

Se peut-il qu’après toutes ces années à vouloir faire 
apparaître et faire voir un féminin viable dans la langue 
française, après tout ce temps à chercher une formule 
pertinente permettant de neutraliser la domination du 
masculin, avec des mots épicènes ou en trafiquant, 
par contorsion syntaxique interposée, la préséance du 
masculin, se peut-il que l’on en soit venu à neutraliser, 
non pas le masculin, mais le féminin et par conséquent 
que l’on altère imperceptiblement la très intime manière 
de dire et d’écrire qui se trouve aussi dans la salive et la 
respiration de qui écrit. Cette remarque, je la fais parce 
qu’il me semble qu’au fil des années, l’engagement fier 
à s’assurer systématiquement (rédaction et correction 
d’épreuves) que le masculin ne l’emporte pas sur le 
féminin puisse contribuer malgré tout à dérober le 
féminin. Déjà on parle d’une langue neutre, plus inclusive 
et non genrée. Disons que « si écrire, c’est se faire voir », 
le « e muet mutant2 » aura encore besoin de temps, de 
ruse et d’astuce pour exister pleinement.

La solidarité

Bien sûr, il y a une solidarité de cohabitation qui vient 
avec la langue, la religion, l’espace géographique, bref 
une solidarité du quotidien. Il existe aussi une logique de 
la solidarité qui s’insurge contre l’injustice, la violence, 
l’exploitation, le mépris et l’arbitraire. Instinctive ou 
logique, la solidarité lutte contre la douleur et elle 
crée ses propres éclats de rire. Elle a toujours eu 
ses mécanismes : échange, partage, valorisation du 
groupe, narration de ce qui tue en direct ou à petit feu, 
chant, louange et honneur aux victimes. Je remarque 
qu’aujourd’hui la solidarité ne se nourrit plus seulement 
d’urgence, de questionnement et de volonté de 
changement, mais qu’elle s’abreuve sans intermédiaire à 
la colère, la rage, la provocation, la transgression comme 
le font les œuvres d’art et l’écriture. Il existe désormais 
une solidarité au féminin qui œuvre comme la création. 
Pour ma part, il y a longtemps que je n’avais lu un tel 

croisement de solidarité, de violence et d’engagement 
aussi puissant que ces vers de Vanessa Bell :

que puis-je encore
vous offrir un chant ou vous immoler
un battement chaud une vie
de vos robes je trancherai les cheveux
de vos jambes les chevilles

debout je porterai mes filles
au fond des lacs 3

Les architectes du poème

La préparation de l’Anthologie de la poésie des femmes 
au Québec4 en collaboration avec Lisette Girouard a été 
pour moi un moment très précieux, car il m’a rapprochée 
concrètement de la vie et de la poésie de plusieurs 
femmes ayant vécu à des époques différentes l’histoire 
du Québec.

Autant il a été possible d’identifier les périodes de 
révolte, de renouveau et les époques du sombre 
accentué, autant il a fallu chercher avidement les poètes 
qui, dans leur écriture, désobéissaient, modifiaient 
le rapport d’adresse, traçaient des indices d’amour 
lesbien, de force libertaire et féministe. Comment 
évaluer les bonds que nous faisons dans l’histoire,  
à quel moment chacune est-elle en mesure de vouloir, 
de dire, de résister, d’exploser, d’inventer, de déployer 
muscles et veines du dedans qui modifient la CHAIR et 
la musique en soi du concept ?

Déjà en 1991, nous avions l’intuition qu’une nouvelle 
architecture du désir était en gestation. Maintenant 
que nous sommes dans l’abondance de ce que nous 
appelions l’écriture des femmes, du sujet femme, 
maintenant que tout change de volume, d’apparence et 
de pertinence, que nous apprenons à mettre en scène 
un nombre effarant de pronoms virtuels et personnels, 
à cultiver le présent de la colère et de la tendresse,  
de la détresse et du soulèvement, voici que nous rêvons 
d’échapper au temps en nous y lovant, cœur ardent du 
côté de l’impensée.

* La diagonale dans Impré/visibilité rappelle aussi l’époque des années 
1970 où elle était souvent utilisée. Gaston Miron disait en riant : « Le corps, 
le texte, ptite barre » pour se moquer affectueusement de nous à La Barre 
du Jour.

1. Eva Illouz, La fin de l’amour, traduit de l’anglais par Sophie Renaut, 
Paris, Seuil, 2020.

2. Nicole Brossard, Double impression. Poèmes et textes 1967-1984, 
Montréal, L’Hexagone, collection « Rétrospective », 1984.

3. Vanessa Bell, De rivières, Saguenay, La Peuplade, 2019.

4. Nicole Brossard et Lisette Girouard (dir.), Anthologie de la poésie des 
femmes au Québec. Des origines à nos jours, Montréal, Remue-ménage, 
2003 [1991].

Poète, romancière et essayiste, née à Montréal, Nicole Brossard a 

publié depuis 1965 plusieurs livres dont Le désert mauve et D’aube et 

de civilisation. Elle a été récompensée entre autres par le prix Athanase-

David (1991) et le prix Griffin (2019) pour l’ensemble de son œuvre et ses 

livres sont traduits en plusieurs langues.
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Le dortoir d’Ina Percevoir 
Cousine d’Ines Pérée et d’Inat Tendu1

  aide-mémoire    Monique Juteau

« […] c’est peut-être l’humour  

qui meurt en dernier. »

– Marie-Renée Lavoie, Autopsie d’une femme plate

Qu’est-ce que le terme « visibilité », et à l’inverse 
« invisibilité », évoque chez vous lorsque vous pensez 
aux écrivaines de votre génération ? Quand LQ m’a 
posé cette question, je me suis souvenue de l’émission 
L’homme invisible que, petite, je regardais à la télévision 
en me demandant si ce monsieur se promenait nu, car 
normalement on aurait dû voir ses vêtements. Mon 
frère m’avait alors expliqué qu’il y avait un magasin 
d’habits invisibles à New York. On n’y trouvait que des 
complets-vestons cravates. Seuls les gars pouvaient être 
invisibles. Le pouvoir de l’invisibilité était donc réservé 
aux hommes fréquentant sans doute les boys club de 
l’époque. Dans ma tête d’enfant, j’imaginais ces hommes 
poussant la balle dans le filet des filles au cours de ces 
parties de hockey bottine contre les garçons dont nous 
sortions souvent perdantes. J’étais persuadée que ces 
mêmes invisibilités masculines trafiquaient la liste des 
meilleures compositions de mon école en retirant celles 
des filles jugées trop… pas assez. Je vous dis qu’à la 
récréation, je faisais tourner ma corde à danser à des 
vitesses records.

Une fois ce souvenir effacé, je me suis accrochée 
à une autre des questions de LQ : Qu’est-ce qui a 
changé dans le milieu depuis que vous y évoluez ?  
Si je remonte dans le temps jusqu’à mes narcissiques 
poèmes d’adolescente, l’égoportrait ne figurait pas 
dans les dictionnaires même si mon frère passait 
des heures devant le miroir à se coiffer pour arriver à 
reproduire la banane d’Elvis. Il me semble que la parole 
était moins aseptisée qu’aujourd’hui. Il n’y avait pas de 
mots défendus, ni de n… word à éviter. À bien y penser, 
« clitoris » et « vagin » étaient tabous. Ce n’est que plus 
tard, avec The Hite Report2, que des milliers de femmes 
dévoileraient leur sexualité et localiseraient le célèbre 
organe du plaisir. Dans la même foulée, Denise Boucher 
me déniaiserait avec Cyprine3, un texte qui a glissé 

dans mon corps l’idée d’une écriture de jouissance et 
non de pouvoir.

L’autofiction n’existait pas encore dans mon univers de 
décrocheuse. Je n’étais qu’une jeune innocente qui se 
permettait de raconter sa vie de voyageuse dans des 
cahiers lignés en parcourant les Amériques à la recherche 
de son clitoris. Au fil des ans, mon curriculum vitæ s’est 
rempli de vagabondages d’un éditeur à l’autre. Les 
directeurs littéraires (eux aussi) se rebellaient, quittaient 
leur maison en désaccord parfois avec de nouvelles 
politiques éditoriales dictées par des gestionnaires-
comptables. Misogynes, les éditeurs de l’époque ?  
Un seul, de l’ordre des dinosaures de la période des collèges 
classiques. Mais depuis, des éditrices compétentes 
assument leurs tâches avec brio dans cette sphère 
d’influence traditionnellement réservée aux hommes. 
De plus, un nombre impressionnant de petites maisons 
d’édition indépendantes, ouvertes à toutes les prises 
de parole, ont surgi. Peu à peu, le travail des attaché·es 
de presse (surtout des femmes) a été transformé par 
l’efficacité des technologies de communication. À défaut 
de nous faire briller dans le ciel de Montréal, elles et ils 
réussissent par moments à nous sortir du dortoir d’Ina 
Percevoir. Mais en vieillissant, briller dans le firmament 
culturel de la métropole n’a plus autant d’importance.

Depuis quelque temps, nous ne sommes plus des 
auteures, mais des autrices. Sur le coup, j’ai tiqué. J’ai 
consulté ma vieille grammaire : « Les noms terminés 
en teur non dérivés d’un verbe forment leur féminin en 
trice. » Ainsi danseur devient danseuse parce que le mot 
peut danser. Finalement, « autrice » donne aux femmes 
plus de visibilité sonore.

Ce qui a changé aussi, c’est l’arrivée de cours de création 
littéraire en milieu universitaire et collégial. Stimulants, 
formateurs, ces ateliers ouvrent des portes, car bien 
souvent les professeur·es sont également des écrivain·es 
en lien avec des éditeur·rices. Toute une génération 
savante de créatrices est née, capable de mettre en valeur 
ses écrits avec le charme et l’intelligence de sa jeunesse 
florissante. Un parloir, pour les moins de quarante ans, 
fréquenté par les libraires et les médias.
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Visibles ou invisibles les œuvres littéraires écrites par 
les femmes de ma génération ? Je dirais plutôt qu’elles 
passent trop souvent inaperçues. Ce qui est le plus 
invisible, ce sont ces pouvoirs d’évaluation et de sélection 
si difficiles à nommer, à montrer du doigt. Quand ces 
autorités reçoivent à souper, les écrits (pourtant visibles) 
de certaines d’entre nous se retrouvent dans les serviettes 
de table chiffonnées près des verres à cognac. Vous avez 
des preuves, des chiffres ? Seulement des miettes de 
pain restées dans les petites assiettes de côté réservées 
aux jeunes autrices talentueuses qui parlent la bouche 
pleine de revendications en sirotant leur avenir pour ne 
pas être inaperçues. Tout regard fuyant nous fragilise et 
nous divise.

Qu’est-ce qui a changé ? Nous vivons plus rapidement. 
Nous écrivons à la vitesse d’une bactérie mangeuse 
de chair. Cette course épuisante et tous les maux qui 
l’accompagnent sont signalés dans les livres de jeunes 
écrivaines aux prises avec la famille, la carrière, leur 
corps, les obligations de publier à un rythme effarant, 
sinon c’est la disparition du comptoir des librairies,  
le retour rapide au distributeur et, en fin de compte,  
le dortoir d’Ina Percevoir. Le dortoir : le lieu où dorment 
les rêves des filles pendant que les chercheuses 
universitaires fouillent l’armoire du temps en quête 
d’œuvres qu’elles retrouvent parfois sous des piles de 
préjugés ou d’oublis.

Nous arrivons au dessert et aux vœux de bonheur.  
Je croise les petites cuillères en souhaitant qu’il y ait 
parité entre autrices d’un âge avancé et jeunesses tout 
en beauté durant ces activités proposées par les salons 
du livre et autres organismes littéraires. Je termine 
sur une folie, rue Bergère, jambes en l’air : la création 
d’un prix récompensant une œuvre écrite par une 
Québécoise, tous genres littéraires confondus, jury féminin 
intergénérationnel. Le prix Lilas remis en mai ou le prix 
De-la-table-à-rallonges, c’est selon. Une fin bien féérique ! 
Aussi, je reviens sur terre agitée d’une tristesse. Avant,  
on compartimentait les gens par classe sociale, aujour-
d’hui c’est par génération. Le milieu littéraire n’échappe 
pas à cette tendance. On encourage ce qui s’écrit dans 
son wagon sans égard pour ce qui se passe dans le reste 
du convoi ; sans comprendre que, d’une gare à l’autre, les 
écrivain·es, peu importe leur âge, poursuivent la même 
quête de sens.

1. Réjean Ducharme, Ines Pérée et Inat Tendu, Montréal, Leméac,  
coll. « Théâtre », 2016 [1976].

2. Shere Hite, The Hite Report : A Nationwide Study of Female Sexuality, 
New York, Seven Stories Press, 1976.

3. Denise Boucher, Cyprine, essai-collage pour être une femme, Montréal, 
L’Aurore, 1978.

Monique Juteau habite à Bécancour au Centre-du-Québec, région plutôt 

rurale. Mais elle participe souvent à des évènements littéraires en 

Mauricie. En mars 2020, en début de pandémie, elle publiait le roman  

Le marin qui n’arrive qu’à la fin (Hamac). En 2016, elle recevait le prix du 

CALQ-Centre-du-Québec pour Voyage avec ou sans connexion (éditions 

d’art Le Sabord).

editions-rm.ca

en librairie 
le 9 mars

Cette anthologie présente 
le travail de cinquante-

cinq poètes qui incarnent 
les mouvances de la poésie 
québécoise actuelle. Outil de 
référence, ce livre propose de 
découvrir et de célébrer, dans 
une approche intersectionnelle 
et intergénérationnelle, 
une sélection d’œuvres 
frondeuses d’un milieu en 
pleine effervescence.
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Terres brûlées

  poésie    Catherine Morency

Fini le temps des filles
clouées à découvert
un obus te traverse
quand tu bouges de là

finie l’ère du tais-toi
sois douce ou si peu
personne ne te regarde
fonds-toi au paysage

nous ne voyons
que ce qui nous érige
du sublime au silence
sois fraîche désaltère

Notre appétit est le socle
sur lequel tu te dresseras
lorsque nous aurons épuisé
la terre dont tu es locataire

souviens-toi la grenouille
à vouloir devenir bœuf
elle éclata, ma sœur
n’y suis-je point encore ?

Nenni. M’y voici donc ?
Point du tout.
c’est sale une grenouille
éviscérée en plein midi

Tu ne crois quand même pas
devenir seigneur prince ou marquis
ne rêve plus nous te bercerons
dans l’infime qui te panse

la mort te sera douce
plus commode qu’une tribune
en pâture où irais-tu
la mort ça repose petite

tu cherches un firmament
où sarcler ton espace
baise ce sol un instant
fais-toi bourgeon pétale

Fini le temps des filles
couche-toi là
prends ma main
frotte mon sexe

nous ne sommes plus vos chiennes
rompues au domestique
nous prendrons pied
sur un sentier plus juste	

croître conquérir démesurer

La minuscule parcelle
que vous nous réserviez
a pris feu
voyez-la s’embraser

vous tremblerez la nuit
entre deux hécatombes
nous quitterons les fourrés
pour des routes sentinelles

nous abandonnons
vos énergies fossiles
forerons désormais
notre pesant de lumière

Nous esquissons un présage
une trame à notre mesure
ne réduirons plus notre spectre
à l’ombre de personne

nous nous sommes tues
modèles dormeuses natures
les servitudes se consument
rythment nos déflagrations

nous polissons nos armes
notre ardeur sera longue
sachez qu’est aboli le temps
où nous rampions

Catherine Morency est poète (Les impulsions orphelines [2005], Sans Ouranos 

[2008], Les musées de l’air [2016] au Lézard amoureux) et essayiste (Poétique 

de l’émergence et des commencements [Nota bene, 2014], Marie Chouinard 

chorégraphe [Varia, 2006], L’atelier de L’âge de la parole. Poétique du recueil 

chez Roland Giguère [Les heures bleues, 2006]). Elle partage sa vie entre écriture 

et édition.
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  rédaction inclusive    Suzanne Zaccour

« Le sommet de l’absurdité ! » « Pauvre Anne 
Hébert ! » « Idéologues patentés1 ! » Voici certains 
des mots doux que mon coauteur et moi avons 
reçus après avoir osé utiliser des œuvres littéraires 
pour illustrer, à des fins pédagogiques, des 
techniques de rédaction inclusive. Si j’ai l’habitude 
d’être traitée d’idéologue, de linguiste amatrice 
(quoiqu’on me traite plutôt d’« amateure »), et j’en 
passe, la levée de boucliers n’est jamais aussi forte 
que lorsqu’on s’imagine que je cherche à censurer 
des autrice·eurs, à réécrire des classiques, bref,  
à outrager l’autel sacré de la Littérature.

Rien de tel n’est pourtant suggéré. La langue 
inclusive offre tout au plus une invitation aux 
écrivain·es : celle de créer, en toute liberté, des 
textes plus égalitaires.

Un peu d’histoire

La rédaction inclusive, que l’on désigne sous 
plusieurs appellations plus ou moins synonymiques 
(langue non sexiste, français inclusif, rédaction 
épicène, féminisation…), cherche à rendre la langue 
plus représentative des femmes et des personnes 
non binaires. Son objectif est de visibiliser ces 
groupes en rejetant l’adage malvenu : « le masculin 
l’emporte sur le féminin ». Pourquoi ce projet ?

Certain·es diront que les féministes veulent 
politiser la langue, mais ce serait lire l’histoire à 
l’envers. Il existait au Moyen Âge de nombreux 
mots féminins comme autrice, philosophesse, 
peintresse, médecine, professeuse et notairesse. 
Mus par l’ambition d’asseoir dans la langue  
« la supériorité du mâle sur la femelle2 », certains 
auteurs et grammairiens déclarent, aux xviie et 
xviiie siècles, la guerre aux féminins. On fait 
disparaître des mots comme autrice parce que 
« pas plus que la langue française, la raison ne 
veut qu’une femme soit auteur3 ». À l’inverse, les 
féminins désignant des rôles plus passifs, plus 
« convenables » pour les femmes, demeurent, 
comme en atteste la survie du mot spectatrice. 
Au xixe siècle, Louis-Nicolas Bescherelle  
résume qu’« on ne dit pas professeuse, graveuse, 
compositrice, traductrice, etc., mais bien 
professeur, graveur, compositeur, traducteur,  
etc., par la raison que ces mots n’ont été 
inventés que pour les hommes qui exercent ces 
professions4 ».

C’est pour des raisons tout aussi politiques 
qu’est développée la norme de l’accord masculin 
qui l’emporte (un homme et 500 femmes sont 
arrivés) : non pas, comme on l’affirme aujourd’hui, 
parce que le genre masculin est neutre ou 

femmes
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générique, mais bien parce que le genre masculin 
« est réputé le plus noble5 ». Cette règle supplante 
l’accord de proximité, plus égalitaire, qui donnait 
les hommes et les femmes courageuses ou 
les femmes et les hommes courageux. Racine 
lui-même écrivait : « Surtout j’ai cru devoir aux 
larmes, aux prières, / Consacrer ces trois jours 
et ces trois nuits entières6 », et on retrouve des 
traces de l’accord de proximité jusqu’au xixe 
siècle7.

Il est donc absurde d’accuser les adeptes de la 
féminisation de « politiser » la langue, puisque 
la grammaire telle que nous la connaissons 
est déjà le résultat d’un projet politique. 
Certain·es préfèrent d’ailleurs délaisser le terme 
« féminisation », expliquant qu’on cherche plutôt 
à « démasculiniser » le français.

On pourrait croire que l’histoire est bien enterrée 
– aujourd’hui, le masculin ne pourrait-il pas être 
tout simplement neutre ? Que nenni ! Lire les 
auteurs, les héros, les politiciens nous affecte 
au quotidien, contraignant notre imaginaire et 
sculptant nos ambitions. Ces formules masculines 
dites « génériques » engendrent, rapporte une 
étude, près de deux fois moins de représentations 
mentales féminines que des formulations qui 
incluent tous les genres8.

Le goût du beau

C’est donc en réponse tant à un passé 
masculiniste qu’à ses effets concrets jusqu’à ce 
jour que de plus en plus d’autrice·eurs choisissent 
la rédaction inclusive. L’Office québécois de 
la langue française – gardien du français au 
Québec – recommande d’ailleurs de délaisser 
le masculin générique au profit de doublets 
(la répétition des mots masculins et féminins, 
comme dans les autrices et les auteurs) et de 
termes épicènes (qui incluent tous les genres, 
comme le lectorat). Coffre à outils des plus 
polyvalents, la grammaire inclusive renvoie 
également aux néologismes épicènes (comme 
iel ou iels, pronoms personnels neutres/non 
binaires à la troisième personne), aux marqueurs 
de graphies tronquées (comme le point médian : 
autrice·eurs, écrivain·es, chercheur·ses), et à la 
« féminisation ostentatoire9 » (le choix d’un mot 
féminin qui s’entend différemment du masculin, 
comme autrice plutôt qu’auteure).

Cette nouvelle grammaire a-t-elle sa place 
en littérature ? « C’est trop laid », disent en 
désespoir de cause les critiques, lorsque tous les 
contre-arguments linguistiques boiteux ont été 
démontés. Mais lorsqu’on me dit que le féminin 
autrice « sonne laid », que le point médian « c’est 
pas beau » ou que la féminisation « alourdit le 
texte », ce que j’entends, c’est que les femmes 
doivent, encore et toujours, se faire discrètes, 
secondaires, invisibles – avoir tout au plus l’éclat 
d’un e muet.

La littérature doit appartenir à toustes et traduire 
dans ses scènes la diversité du monde. Faire voir 
la pluralité des genres dans nos écrits n’est pas 
étouffer, mais bien faire vivre nos textes. J’ajouterais 
même : y a-t-il plus beau, plus fluide, plus précieux 
qu’une littérature qui s’abreuve d’inclusion ?

1. Patrick Moreau, « Paradoxe et impasse du discours sur la 
féminisation », Le Devoir, 22 septembre 2017.

2. Propos de Nicolas Beauzée (1767), rapportés dans Céline 
Labrosse, Pour une grammaire non sexiste, Montréal, Remue-
ménage, 1996.

3. Propos de Sylvain Maréchal (1801), rapportés dans Éliane 
Viennot, Non, le masculin ne l’emporte pas sur le féminin ! Petite 
histoire des résistances de la langue française, Donnemarie-
Dontilly, éditions iXe, 2014.

4. Propos de Louis-Nicolas Bescherelle (1843), rapportés dans 
Mathilde Fassin, « "Le masculin l’emporte sur le féminin", 
vraiment ? », Well Well Well, n° 2, printemps/été 2015.

5. Beauzée, op. cit.

6. Jean Racine, Athalie, 1691.

7. Pour d’autres informations à ce sujet, voir le site de la 
professeuse Éliane Viennot : < elianeviennot.fr >.

8. Markus Brauer et Michaël Landry, « Un ministre peut-il tomber 
enceinte ? L’impact du générique masculin sur les représentations 
mentales », L’année psychologique, vol. 108, n° 2, 2008.

9. Pour en savoir plus sur la féminisation ostentatoire, voir Michaël 
Lessard et Suzanne Zaccour, Grammaire non sexiste de la langue 
française : le masculin ne l’emporte plus !, Saint-Joseph-du-Lac, 
M éditeur, 2017.

Suzanne Zaccour est une chercheuse, conférencière et autrice 

féministe. Avec Michaël Lessard, elle a rédigé la Grammaire 

non sexiste de la langue française (M éditeur, 2017) et dirigé 

le Dictionnaire critique du sexisme linguistique (Somme toute, 

2017). Candidate au doctorat en droit à l’Université d’Oxford, 

elle est aussi l’autrice de l’essai grand public La fabrique du 

viol (Leméac, 2019).
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Point de rencontre

  rédaction épicène    Lux

Je dois l’admettre, l’idée de voir mes mots 
imprimés dans cette revue dont nous analysions 
les articles alors que j’entamais mon baccalauréat 
en études littéraires à l’Université Laval me remplit 
d’une grande joie, mêlée d’une légère crainte.

Lux, personne non binaire, drop out notoire, 
avec sa dégaine de marginale, dans un numéro 
de Lettres québécoises consacré à la parole des 
« femmes » ! Je me suis posé la question : ma 
présence est-elle légitime ici, dans ce numéro ? 
Aujourd’hui, la réponse m’est apparue, claire et 
limpide. J’ai amorcé la rédaction de ce texte 
le 6 décembre 2020, soit trente et un ans 
après la tuerie de Polytechnique. L’assassin 
n’a sans doute pas pris le temps de demander 
à ces femmes leurs pronoms. Les personnes 
assignées femmes, ou encore les femmes 
transgenres, vivent au quotidien avec les lourdes 
conséquences du patriarcat, tout comme les 
femmes cisgenres. Nos combats sont communs. 
Je suis ici avec vous.

Ma pratique, en poésie, se résume à raconter des 
histoires. Sur scène et à la radio, j’improvise à 
l’aide d’un langage assez familier, que je veux 
accessible et inclusif. Mes textes, présentés 
sous la forme d’anecdotes poétiques, ont 
cette caractéristique de ratisser large. Mon 
vécu me sert d’impulsion créative. Souvent, 
j’utilise l’autodérision, je reviens sur mes moins 
bons coups, mes occasions d’apprentissage. 
Les thèmes que j’aborde sont reliés à des 
causes comme l’homophobie, la transphobie, 
ou encore l’exclusion sociale. L’intimidation,  
la maladie mentale et toute forme d’injustice 
risquent de se retrouver tôt ou tard dans une 
de mes performances. Je choisis mes sujets 
en mesurant l’énergie de la foule, en écoutant 
les conversations avant de monter sur scène. 
Pour me préparer à performer à la radio,  
je tâte le pouls des réseaux sociaux, j’observe les 
passants en marchant vers la station. Le contact 
avec les gens m’est précieux, car ils m’inspirent, 
me poussent à me raconter. On a comparé 
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mes textes à des contes, ou à des paraboles 
modernes, qui se veulent bienveillantes et bien 
sûr poétiques. Puisque les mots ne sont pas 
imprimés et restent flottants dans la mémoire du 
public, il importe qu’ils soient justes, du premier 
coup. En direct, il n’y a pas de prise deux.

Il m’arrive de douter, d’omettre la version 
féminine d’un mot, de me tromper d’accord 
inclusif sur scène. Autant d’occasions de créer 
un lien avec le public, de montrer qu’on apprend, 
qu’on déconstruit des réflexes oppressifs 
ensemble. J’essaie d’utiliser une grammaire 
inclusive et de réfléchir à la construction de 
mes interventions de manière à n’invisibiliser 
personne. Toutefois, il n’en a pas toujours été 
ainsi. Au début, j’y étais même réfractaire !  
Je garde le souvenir précis d’une discussion avec 
une étudiante en rédaction professionnelle, en 
2013, à l’université. Ça a été mon premier contact 
avec cette façon d’écrire et de penser. Elle m’a 
dit : « Tous mes textes sont rédigés de manière 
épicène. C’est l’avenir. Le masculin qui l’emporte 
sur le féminin, c’est non. »

Je m’étais alors promis d’ouvrir l’œil, pour 
mieux comprendre ce dont elle parlait. Je me 
suis tournée vers les réseaux sociaux, plutôt 
que vers les livres et les études sérieuses.  
Je voulais découvrir ce qui se passait, ici maintenant.  
J’y ai vu apparaître des articles flanqués de mises 
en garde : « La forme féminine est utilisée pour 
alléger le texte. C’est le contraire, qui est lourd ! » 
Des statuts bourrés de points médians, de mots 
esquintés, m’ont fait remettre en question ma 
propre littératie.

Au début, quand je lisais des textes inclusifs, 
l’orthographe et la grammaire me semblaient 
mystérieuses. Ceux rédigés de manière épicène 
suivaient une progression qui m’échappait.  
Je me suis dit que seul·es quelques intellectuel·les 
allaient s’y intéresser. Je m’y suis toutefois 
habituée, à force de lire des textes composés 
d’une ou de l’autre façon. Je me disais que si 
cela pouvait apaiser des personnes, de se sentir 
visibles, alors c’était nécessaire. Dans ma création, 
j’ai effectué un virage très discret. D’abord en 
reformulant mes phrases. Le défi de rythmer mes 
vers en considérant que je devais ajouter des mots 
s’est fait assez facilement. Lorsque les textes 
naissent en moi, je « vois » les gens agir. Mais 
c’était cela : une prise de conscience de l’impact 
des mots utilisés pour moi, mais aussi pour le 

public qui, soudain, avait un accès plus précis à 
ma pensée.

Lorsque j’ai connu des jeunes personnes queers 
qui apprenaient ENCORE que le masculin 
l’emporte sur le féminin, que c’est comme ça 
en français, j’ai allumé. Je me suis revue, à la 
petite école, baissant la tête en lisant ces règles, 
ne me reconnaissant nulle part. Il fallait prendre 
l’identité qui m’avait été attribuée à la naissance. 
Ce sentiment, non seulement d’être une personne 
de seconde zone, mais pire, d’être anormale,  
a duré longtemps.

Puis, j’ai fait la connaissance d’artistes,  
de poètes, qui exigeaient que l’on s’adresse à 
elleux en utilisant les pronoms inclusifs. J’ai dû 
apprendre, et vite, à les utiliser, sans me tromper ! 
Aussi, j’ai pris l’habitude de demander à mes 
interlocuteur·rices quels sont leurs pronoms.  
Au début, maladroitement. Puis j’ai vu que si je ne 
le faisais pas, je me sentais mal. Et surtout, j’ai 
remarqué comment moi, je me sentais lorsqu’iels 
me demandaient les miens. Je partais de loin. J’ai 
fini par trouver : Lux, c’est Lux. Juste Lux. Poète.

Maintenant, j’enseigne à la maison à mes enfants. 
Mon fils m’a demandé pourquoi, dans sa dictée 
trouée, il devait écrire : « Antoine est un garçon » 
plutôt que « Antoine est une personne ». Ma fille 
m’a dit : « Je pense que j’aime mieux l’anglais, 
c’est bien moins sexiste ! » Le message est clair.

Afin que les plus jeunes continuent d’utiliser le 
français comme langue courante, de recherche, 
de création, nous devrons la laisser évoluer. Pour 
moi, l’écriture épicène est un passage nécessaire 
vers l’écriture inclusive, ouverte à la pluralité des 
genres. Au cours de discussions avec d’autres 
poètes s’identifiant comme personnes non 
binaires ou transgenres, le constat s’est imposé  
(ou dégagé) : l’écriture épicène est importante 
pour rendre visibles les femmes, alors que 
l’écriture inclusive englobe tout le monde.

Pour que toustes soient enfin représenté·es.

Lux est un·e poète, musicien·ne-catastrophe, et animateurice 

d’ateliers d’écriture. Iel a grandi en Abitibi et vit maintenant 

à Québec. Lux a cofondé le Collectif RAMEN. Iel déclame des 

poèmes inédits, explorant le contraste entre l’éphémérité des 

mots versus la malléabilité des mémoires.
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Encore de la saucisse

  profession éditrice    Rosalie Lavoie

Mon âge, bientôt quarante-quatre ans, me confère une 
crédibilité que je n’avais pas à trente ans ; à trente ans, 
j’avais de beaux yeux (hem hem). Aujourd’hui, on m’écoute 
alors qu’avant on me voyait – mais j’étais bête, évidemment. 
D’ailleurs on m’appelait « ma belle » ; désormais, ce sont mes 
collègues plus jeunes qui se font accoler des « ma belle »  
en début de courriels.

À trente ans, comme femme, il faut être redoutable pour 
inspirer la crédibilité – et je ne connais que la réalité d’une 
femme blanche. Ça n’empêche pas certains, malgré mon 
expérience et mes bientôt quarante-quatre ans, de m’écrire 
pour me donner des conseils, ou pour se plaindre d’un article 
que Liberté n’aurait pas dû publier, parce que nous avons sans 
doute publié cet article sans y avoir vraiment réfléchi. Ce sont 
les mêmes qui se portent disparus lorsque vient le temps 
d’avoir une conversation sérieuse sur la question. On connaît 
la chanson. Et on la connaît, la situation des femmes dans le 
milieu de l’édition et dans la société. Même si ça s’améliore 
tranquillement, les femmes doivent être des dures pour arriver 
à des postes de pouvoir, et on leur en tiendra rigueur ; elles 
doivent se battre sans répit, être meilleures que les autres, et 
comme il y a peu de postes dans le milieu de l’édition, elles 
devront créer leur maison, leur revue, jouer des coudes et,  
si elles ont le malheur d’être plus intelligentes que leurs 
collègues haut placés, se taire quand parler pourrait leur causer 
du tort ou nuire à leur projet. Elles maîtrisent les codes institués 
par leurs homologues masculins.

Je ne fais que répéter ce que l’on sait déjà : c’est partout la 
même histoire. En filigrane, il y a aussi l’histoire de celles 
et parfois de ceux qui doivent se couler dans des catégories 
prédéterminées pour avoir une chance, autrement elles et ils 
seront jugé·es selon d’autres types de catégories. La ligne est 
mince-mince entre la « bonne » et la « mauvaise » catégorie, 
et il suffit d’une pichenotte pour tomber de l’autre côté.  

Et dans une industrie qui commence à ressembler à une usine 
à saucisses, style Another Brick in the Wall, il faut avoir une 
belle gueule pour réussir, se démarquer, sortir du lot par son 
corps, si ce n’est grâce à son caractère flamboyant, plus que 
par son ingéniosité littéraire. Où sont les laid·es, les bizarres, 
les bègues ? Royaume des dents blanches et des yeux qui 
pétillent, du mot juste et juste quand il faut, le monde du 
spectacle a envahi la littérature (ça fait un bout, vous me 
direz), pourtant refuge des timides, des marginaux·ales, des 
inadapté·es sociaux·ales et autres magané·es (sauf quand papa 
s’appelle untel ou qu’on a fait les grandes écoles, c’est sûr) – 
et ce n’est pas pour rien. Cette expérience du monde, située 
depuis l’extérieur, confère à l’observatrice un regard pénétrant 
et donne tout son sens à l’art littéraire : l’écrivaine en effet est 
la témoin du monde.

J’ai eu mon poste à Liberté parce que j’étais là au bon moment, 
autrement je ne l’aurais jamais eu, même si, comme beaucoup 
d’autres femmes, j’ai de la vision et du talent. D’ailleurs mon 
entrevue ne s’était pas très bien passée, je ne performe pas 
dans ce genre d’épreuves où la fluidité de la parole, sa mise 
en scène sont essentielles. Ce n’est pas pour rien que j’écris. 
Cet art, qui se pratique loin des regards et des jugements 
immédiats (du moins avant la publication, et sauf le jugement 
que l’on porte sur soi-même, qui est sans doute le pire de 
tous), est un art de la lenteur, le temps est un allié inestimable,  
et j’ai appris à travailler avec lui. Mais je ne peux pas aller parler 
à la radio, vendre ma salade, avoir l’air intelligente en public.  
Je deviens gauche. Heureusement, à Liberté, nous sommes 
deux directrices, à chacune ses forces, et épaulées par le 
comité de rédaction, nous ne sommes pas loin d’être invincibles, 
ce qui nous permet de prendre des risques, de temps en temps.

Ainsi, le travail collectif s’est avéré encore plus riche que 
je ne l’avais anticipé. Il n’est pas seulement une nécessité 
ou un moyen de rester efficace et créatif dans un domaine 
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où l’on doit conjuguer tous les rôles à la fois, il redonne au 
travail un sens noble, parce que nous tissons des liens, que 
nous apprenons les un·es des autres, que ce que nous faisons 
construit un ensemble plus grand que soi, que nous formons 
des amitiés qui ne sont pas uniquement opportunistes ou 
utiles. Collectiviser nous permet d’échapper aux catégories 
que, seules, nous aurions dû embrasser pour survivre.  
On allie nos forces, et nos faiblesses ne sont plus le signe 
d’un handicap à réhabiliter selon un modèle, mais le signe, 
simplement, d’une humanité bien imparfaite. C’est peut-être 
aussi le seul moyen de nous sortir de l’impasse individualiste 
dans laquelle nous sommes coincé·es et, paradoxalement, 
appelé·es à disparaître, une nouveauté chassant l’autre après 
trois minutes d’exposition.

La collectivisation (des ressources, des savoirs, des espaces) 
offre, je le crois, une stabilité qui permettrait de « sauver » 
la littérature et les revues, qui, pour rester pertinentes et ne 
pas sombrer dans l’abîme de la répétition, des cercles fermés, 
hermétiques, du copinage et de l’indifférenciation, doivent 
pouvoir imaginer de nouvelles formes. Essayer des affaires 
et s’ouvrir à d’autres paroles ! Mais comment le faire quand il 
y a tant à perdre, qu’on n’en a ni le temps ni l’espace, qu’on a 
travaillé si fort pour y arriver et qu’il y a si peu de ressources 

à se partager ? On crève déjà de faim ou on croule sous les 
dettes ! Inventer, créer, explorer, trouver la forme juste, laisser 
un peu de place à cette voix qui ne vendra pas de copies, tout 
cela prend du temps et de la patience, de l’écoute, parce qu’elle 
ne crie pas, l’inspiration, on peut à peine la percevoir dans le 
brouhaha incessant qui nous entoure. On doit avancer, payer 
(trop peu) les collègues pour leur travail, et il faut bien vivre, 
vous me direz, et c’est vrai ! Vous me direz aussi : on ne peut 
pas non plus s’arrêter à tout bout de champ pour contempler le 
mystère du monde, histoire d’en rendre compte aux deux trois 
fous et folles qui voudront bien entendre ce que vous aurez 
trouvé, et comment le pourrait-on dans une industrie où tout 
le monde s’arrache le même bout de ciel ?

Se solidariser, je dis. Autrement, les petites maisons 
disparaîtront avec les revues d’avant-garde, et avec elles, c’est 
« le rayonnement de notre belle littérature » qui sera flushé, 
avec nos imaginaires, dans la grande toilette de notre siècle 
avant d’être récupéré sur le tapis de l’usine à saucisses. Fait 
que c’est ça, solidarisons.

Rosalie Lavoie est codirectrice et éditrice de la revue Liberté.

Collage | Julie Doucet



LQ
 1

80
 |

  d
os

si
er

 |
  4

2

  histoire    Gabrielle Giasson-Dulude

Premier jour de festival, notre petit hôtel était désert.  
La veille de ma conférence, je me souviens d’avoir erré 
quelques heures autour de la piscine et dans le sous-bois. 
Après, je suis allée m’asseoir devant l’entrée, une bière à 
la main et un livre sur les genoux. J’espérais rencontrer 
des gens. Une fille buvait sa bouteille de vin toute seule à 
quelques mètres de moi, nous nous sommes abordées à 
distance. Puis, il m’a semblé que des bouteilles de vin et des 
coupes pour les partager lui sortaient de toutes les poches. 
Quelques heures plus tard, nous chantions debout ensemble 
en face de l’hôtel. Un couple venu de France pour le festival 
s’est joint à nous. Nous les avons à peine laissé·es s’installer 
que nous en faisions notre public pour une harmonisation 
à deux voix – croche, mais de bon cœur. Au fil de la soirée, 
les chants se sont succédé, la femme du couple a partagé 
avec nous un air de son enfance, ça a été beau.

Le lendemain matin, je suis allée rejoindre le couple à 
table. L’homme a parlé de livres que je n’avais pas lus ; 
j’ai eu l’impression que l’on s’était mis à performer notre 
métier en image convenue d’écrivain·es jasant de livres 
au déjeuner, dans la forme, dans le ton. Comme si écrire 
ne suffisait pas, qu’il fallait être à l’image de l’écriture, 
se prendre pour sa fonction, justifier ou imposer ainsi sa 
place. Je préférais le risque du chant. Et la copine saoule 
de la veille me manquait. Quand est venu le sujet du 
féminisme, l’homme a dit : « Moi, si je trouve dans des 
textes les marques ·e, j’arrête de lire. » J’ai reçu une 
claque. Il s’est radouci en voyant mon visage : « Non, non, 
mais… », comme si la dissonance l’étonnait, comme s’il 
s’attendait à un accord tacite.

Toi, tu arrêtes de lire… Moi, je consacre bien des anxiétés 
d’écriture à tendre vers toutes sortes de stratagèmes, 

avec la langue et contre elle, pour y entendre le féminin 
ou pour y faire advenir un vrai neutre. Il n’y a pas de 
manière parfaite de rendre l’écriture inclusive. Chercher 
sa propre façon de résister dans la langue, se réapproprier 
un rapport sensible aux clichés, reconsidérer tout ce qui 
définit les habitudes et la culture, lire son empreinte 
en marge d’une longue dissociation collective, c’est 
compliqué, ça ne se règle pas du geste de la main qui 
balaie nonchalamment des miettes sur la table. Moi, entrer 
en relation avec les autres me demande d’errer dans ma 
langue et il me semble que jamais je n’arrive à être en 
sécurité en terrain langagier. Une des rares certitudes 
que j’ai, c’est que des vies de femmes, de personnes 
trans, ou non binaires se déterrent tranquillement sous 
les décombres que représentent les ·e, ·es. Mais ces 
petites lettres demandant un espace à elles, pour toi,  
ce sont des surplus, des ajouts qui dérangent l’œil. 
Derrière leurs petites voix, tu balaies des humain·es. 
Tu refuses de lire ces grands morceaux du monde non 
complaisants à ton égard. Confiant et arrogant, tu te 
reposes sur le vieil édifice de leur disparition.

Je ne t’ai pas répondu. J’ai laissé une petite douleur parler 
sur mon visage. Très jeune, pour survivre, j’ai appris à me 
cacher dans mon silence, et c’est là que l’écriture vibre en 
moi, en cage de résonances affolées, qui m’accompagnent 
à ma vie. Contempler l’exercice des pouvoirs, reconsidérer 
des phrases qui circulent entre notre monde et nous, 
négocier notre espace dans la langue, c’est nous extraire 
d’un mutisme dans lequel un jour ou un autre on nous a 
préféré·es. Dans la forme de l’essai, je cherche une double 
distance qui me permet de développer une pensée critique 
tout en m’entendant chanter en elle en ma propre cage 
thoracique. Une culture du masculin qui l’emporte sur tout 
ce qui ne fait pas sa propre célébration ne m’intéresse pas.

Dans l’autobus, le lendemain, je n’avais pas encore trouvé 
cette distance qui permet de mieux prendre le temps des 
sens et des idées. J’étais portée par l’ivresse de la veille,  
et par la joie d’une autre rencontre avec une jeune survivante 
d’un cancer qui lui avait laissé des traces sur le visage, 
une femme puissante qui écoutait autant qu’elle parlait. 
J’apprends ces dernières années à quel prix, mais aussi 
avec quelle puissance, les survivant·es renaissent parfois 
de leurs cendres, comme de la poussière balayée dans 
les coins, soufflé·es dans l’air, ce sont elles, ces cendres, 
avec les autres oublié·es, que l’on voit virevolter en saltos,  
en vrilles, sous le soleil.

Gabrielle Giasson-Dulude a publié Portrait d’homme au Noroît en 2015. 

Son essai Les chants du mime (Noroît, 2017) a remporté le prix Spirale 

Eva-Le-Grand et le prix Contre-jour de l’essai littéraire. Elle prépare une 

thèse de doctorat.
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On reste là

  moment    Martine Delvaux

Novembre 2019, Salon du livre de Montréal, il fait 
chaud, j’avance vers la sortie, je veux prendre l’air 
avant de devenir poussière, je marche d’un pas ferme 
sans lever la tête pour regarder autour de moi de peur 
de voir mon élan interrompu et voilà que je tombe sur 
lui, l’éditeur, ce jeune éditeur qui connaît un certain 
succès avec des ouvrages exigeants qui interrogent 
le monde dans lequel on vit, des écrits qui ne font pas 
de cadeaux aux grands de ce monde, à ceux qui ont 
le pouvoir politique, le pouvoir du cash, le pouvoir des 
mots, et voilà que moi je tombe sur lui, cet éditeur-là, 
qui au milieu de l’allée du salon du livre m’arrête pour 
me parler du livre que je viens de publier, le livre dans 
lequel j’interpelle la frange masculine et blanche du 
pouvoir, cette catégorie d’humains dont, après tout, 
lui-même fait partie, ce que je n’ai pas le courage de 
lui rappeler au moment où l’on se parle, ce à quoi je ne 
pense sans doute même pas parce que quand je parle 
à un homme en particulier, je ne regarde pas à travers 
lui pour voir le système dont il fait partie de façon 
générale, non, non, non, quand je parle à un homme 
en particulier, je parle à une personne en particulier et 
non en général, sauf que ce dimanche-là, dans l’allée 
du salon du livre, l’éditeur me dit : « Bravo, tes affaires 
marchent bien, c’est vraiment super, mais ce dont je 
rêve, moi, en tant qu’éditeur, c’est de voir arriver sur 
mon bureau le manuscrit d’une essayiste femme qui 
ne serait pas seulement féministe, une écrivaine qui 
ne ferait pas seulement dans l’essai féministe, une 
écrivaine qui écrirait des livres qui ne parleraient pas 
seulement des femmes, des femmes en particulier 
au lieu du monde en général, une écrivaine qui 
écrirait pour monsieur Tout-le-Monde », c’est-à-
dire pour lui, l’éditeur, qui, en quelques phrases 
bien placées au centre de cette allée, pendant que 
ma tête bourdonne parce que j’ai besoin d’un café, 
me dit tout haut ce que monsieur Tout-le-Monde, 
justement, pense tout bas, ce monsieur que l’écriture 
féministe ne concerne pas, que l’écriture des femmes 
n’intéresse pas parce que, malgré la force du nombre,  
on reste une minorité dont les mots ne comptent pas,  
la preuve : « Je voudrais recevoir des manuscrits 
d’essayistes femmes qui n’écriraient pas d’un point 
de vue féministe », pendant que moi je suis devant lui, 

bouche bée, m’imaginant ce que pourrait être la suite 
de son discours, quelque chose comme : J’ai hâte de 
recevoir des romans d’écrivaines qui ne parleraient 
pas des vies de femmes ou des vies de personnes 
qui ne sont pas des hommes blancs, ou encore :  
Je rêve qu’on me soumette le manuscrit d’une suite 
poétique où il ne serait pas question de maternité 
ni d’avortement ni de violence sexuelle, où on ne 
verrait pas de sang couler, ni de larmes, tout ce qui 
fait pleurer les femmes depuis le début des temps, 
parce que nous avons toutes les raisons du monde de 
pleurer peu importe où nous nous trouvons sur cette 
planète, toutes les raisons de piquer des colères, 
d’écrire nos colères pour qu’elles fassent trembler les 
murs de la littérature, nos colères doublées de toutes 
les autres colères, celles des oublié·es, des exclu·es, 
des nié·es, des tu·es et des tué·es, parce que quand 
un éditeur dit qu’il attend que les écrivaines écrivent 
autre chose que leur féminisme, c’est dire qu’il attend 
d’elles qu’elles s’effacent, qu’elles baissent les yeux 
et la voix, qu’elles recommencent à chuchoter dans ce 
salon qui est un temple qui n’est pas leur chambre à 
elles, un salon qu’elles préfèrent quitter pour inventer 
ailleurs un no man’s land, un lieu où les hommes sont 
décentrés, c’est-à-dire remis à leur place, à leur juste 
place, l’autre moitié de l’humanité qui n’a pas eu à se 
battre, pas comme ça en tout cas, pas comme devant 
un éditeur qui pleure le manque d’essais signés de 
noms de femmes sans être féministes, et qu’on aurait 
dès lors le loisir de lire et d’enseigner sans prendre 
en compte les luttes, l’histoire des femmes et de leur 
écriture, de leur littérature, celles qui depuis toujours 
pensent, parlent, écrivent, et ce n’est pas aujourd’hui 
que ça va s’arrêter, ça ne cessera pas parce que 
même si des écrivains, des professeurs, des critiques 
et des éditeurs disent qu’ils n’aiment pas l’écriture 
des femmes, pas assez pour la lire, l’enseigner,  
la publier, nous, on reste là, on ne bouge pas.

Martine Delvaux est romancière et essayiste. Elle est l’auteure, 

entre autres, de Thelma, Louise & moi (Héliotrope, 2021 [2018]) et  

Le boys club (Remue-ménage, Grand Prix du livre de Montréal, 2019).
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Le miroir cassé

violemment

j’oxygène mon cœur

je me tais

ou

je crie

traversé les forêts

de ronces et d’épines

j’en suis sortie

traversé la mer

je suis devenue

une épave

d’écailles

en ville

j’arrive

des étiquettes se déposent

sur moi

comme les flocons de neige

légers

mais

persistants

exotique

étrangère

je ne comprends pas

je me tais

ou

je crie

je n’existe pas dans cette langue

il n’y a pas de verbe

pour celles

qui chantent le fleuve

peut-être parce qu’il se meurt

dans les mots qui me nomment

je ne peux pas respirer

je ne suis pas là

j’écris

Née à Montréal, Lorrie Jean-Louis publie 
en 2020 son premier recueil, La femme 
cent couleurs, à Mémoire d’encrier. Elle 
est bibliothécaire et détient également une 
maîtrise en littérature.

Alain Lefort est photographe et portrai-
tiste. Il collabore régulièrement à LQ  
[alainlefort.com].

Lorrie Jean-Louis

Je me tais ou je crie
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Mille
Annie-Claude Thériault

C’était l’aurore. Les glaces venaient tout juste de prendre sur le fleuve. Quand les glaces 
prennent, on dirait que l’île devient écho. Que le bruit de nos pas s’arrête au chenal et nous 
revient.

Ce matin-là, Mille a enfilé ses grosses bottes d’eau à bretelles. Il a ouvert la porte à Lilas.  
Il l’a regardée courir vers le champ. Elle cherchait une balle perdue. Il a pleuré, un peu.  
Ou il a essayé de ne pas pleurer. Enfin… il s’est essuyé la joue.

Il est rentré. Il s’est préparé un café. Mille se prépare toujours un café. Il l’a bu d’un coup. 
Il a versé un bol d’eau à Lilas. Lui a doucement caressé les oreilles. Il est sorti de la maison.

Mille est entré dans la grange. Il a pris le tabouret de bois qu’il utilisait pour s’asseoir lorsqu’il 
tannait les peaux. Il y est monté. Il a vérifié le nœud. Puis il s’est jeté dans le vide.

Mille est disparu comme l’automne : balayé par l’hiver.

u

Je me souviens de la première fois que j’ai rencontré Mille. C’était autour de mes vingt 
ans. J’arrivais sur l’île sans savoir que j’y resterais. C’était avant que la maison bleue soit 
démolie. Avant la clôture sur le chemin du camping. C’était avant que la forêt ne reprenne 
sur la pointe. Avant Lilas, aussi.

J’étais débarquée pour l’été. Mille louait une cabane derrière chez lui et je pensais m’installer 
là pour terminer tranquillement mon contrat : je devais éplucher des centaines d’articles 
de journaux pour comparer l’utilisation des mots « pieuvre » et « poulpe ». C’était un travail 
ennuyant : je passais mes journées devant l’ordinateur. J’avais pensé que sur une île de 
vingt-sept habitants, il n’y aurait aucune distraction et que je pourrais rapidement terminer. 
Avoir mon été de congé.

Mille m’attendait au quai. Il était assis dans sa vieille Nissan blanche. La fenêtre descendue. 
Il avait simplement crié « Petite ! » en me faisant un geste de la main. Il avait des cheveux 
blancs, crépus, qui lui tombaient toujours dans l’œil gauche. Il les repoussait sans cesse.  
Il portait une vieille chemise bleue trop grande. Sur le banc arrière, il y avait des seaux, une 
canne à pêche, des sacs de plastique, une bouteille de Pepsi et des bottes d’eau à bretelles. 
Sa voiture sentait l’essence.

Cinq minutes plus tard, on était déjà chez lui. Il ne m’avait pas parlé du trajet. En sortant,  
il m’avait montré du doigt la cabane en face de sa maison. Il avait dit : « Toi, c’est la vue sur 
la bouette. Et fais attention de pas te perdre. » Je m’étais demandé s’il était sérieux. J’avais 
une splendide vue du fleuve et de ses marées ; l’île mesurait tout au plus douze kilomètres et 
il n’y avait qu’une seule route. Je ne connaissais pas encore Mille. Ni son humour espiègle.  
Ni le coin de ses yeux qui plissent quand il rit. Ni ses mains dans ses poches quand il est timide.

Le lendemain, il était venu cogner vers six heures du matin pour savoir si je voulais aller 
« cueillir » avec lui. Je n’avais pas vraiment le choix. Il avait pris l’un des chemins cachés 
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qui montent vers le nord de l’île. De ce côté, l’île est plus haute, escarpée, on surplombe 
l’estuaire, là où le fleuve plonge dans d’effarantes profondeurs. De là, on aperçoit les 
îles Pèlerins et de l’autre côté l’embouchure du fjord. Une île verte au milieu de rien.  
Une île suspendue dans un fleuve. Mille m’avait donné un canif et deux sacs de papier brun.  
Il avait marché le long d’un sentier. « Tu vois les fanions rouges, c’est facile, tu ramasses les 
chanterelles partout où sont ces fanions, c’est tout. »

J’avais marché une bonne heure et rempli mes deux gros sacs. À mon retour, Mille et sa 
Nissan n’étaient plus au chemin. J’étais rentrée à pied. Sur ma table, il avait laissé une note : 
« Viens souper avec nous ce soir, on fera des pâtes aux champignons – Émile. » Je m’étais 
simplement dit, tiens, il ne s’appelle pas Mille pour vrai.

Je suis arrivée chez lui avec les deux sacs de chanterelles, fière de ma récolte. Il avait aussi 
invité quelques voisins qui habitaient sur l’île toute l’année. Ils sont rares ceux qui restent 
là l’hiver. Il faut aimer les grands vents. Les conserves. La motoneige. L’isolement, aussi.

Quand j’ai déballé mes champignons, une des femmes s’est tout de suite exclamée :

– Wow ! Mille, je pensais que tu avais déjà tout ramassé !

– Ben oui !

– Mais… tu as pris ça où ? m’a demandé la voisine, intriguée.

– Ben… dans le chemin juste en haut, ici, ai-je répondu, hésitante, en cherchant Mille qui 
fuyait visiblement mon regard.

– Chez nous ? a encore demandé la voisine estomaquée.

– Petite, en haut, là, c’est chez les voisins, m’a reproché Mille, très sérieux. Tu peux aller y 
marcher, oui, mais les chanterelles, ce sont les leurs.

– C’est d’ailleurs pour ça qu’on a mis des fanions rouges… au moins on est là pour les manger, 
a ajouté la voisine.

Mille m’a tapoté affectueusement l’épaule en passant à côté de moi. Il refoulait une 
irrépressible envie de rire, c’était manifeste. Je l’ai su plus tard, mais il s’était fait un plaisir 
de me faire ramasser les champignons de la voisine. Elle ne partageait jamais rien, la voisine. 
Et Mille, ça devait faire au moins vingt ans qu’il continuait de lui apporter des pots de petites 
fraises des champs qu’il cueillait sur son terrain à elle sans le lui dire. « Je vais finir par l’avoir, 
la petite bougresse », qu’il disait affectueusement.

Après cet été, je suis finalement restée dans la cabane pour l’automne. Mille s’était blessé à 
un pied. Je l’aidais donc pour un peu tout : son bois, son poulailler, je traversais pour faire 
son épicerie, aussi. Puis je ne sais plus exactement comment ni pourquoi, mais je suis restée 
l’hiver. Et le printemps. Et lentement, Mille et moi, on est devenus quelque chose comme 
des amis. On plantait des patates. Un oncle, peut-être. Ou un père que je n’avais plus. Je ne 
sais pas, mais quelque chose de précieux. On faisait des bouillons. On chassait le chevreuil. 
On coupait des arbres morts. On réparait des granges. Dès qu’il en avait l’occasion, il me 
faisait cueillir les fraises, le thé des bois, et les chanterelles chez la voisine, pour les lui rendre 
ensuite subtilement. Un hiver, il m’a fait vider un bosquet de genévriers complet, on en a fait 
du gin qu’il est allé lui offrir sans lui dire que ça venait de ses terres à elle.

Puis c’était tout. C’était ça, Mille. Ce voisin espiègle. Ce pêcheur au bout du quai. Cet ami 
affectueux. L’homme à la vieille Nissan. Les hivers ont passé. Comme ça. À trapper des 
lièvres. Je m’étais définitivement installée sur l’île, moi aussi. Dans la cabane « vue sur la 
bouette ».
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Puis cet hiver-là est arrivé. Les glaces ont pris. On est allés baliser le pont de glace, Mille et 
moi, comme à chaque année. On installait des arbres tout le long du chemin. Mille connaît 
son fleuve autant que son île. Il sait quand les marées seront trop fortes, quand la glace sera 
trop mince. Il connaît les sons de chacune des saisons. Les matins d’hiver, Mille se fait un café 
et avant que même un lièvre ne se lève, il va vérifier la glace. Ce matin du 12 février, il avait 
tardé, parce que sa petite Lilas traînassait dans le champ. Il l’avait attendue pour l’amener 
avec lui, comme à l’habitude. Quand il était arrivé au quai, il avait vu des équipes de secours 
partout au loin. Lilas jappait furieusement vers le fleuve.

Il était déjà trop tard. La voisine.

La « bougresse » de voisine avait coulé avec sa motoneige en traversant.

Mille a passé le reste de l’hiver enfermé dans sa maison. Au printemps, j’ai préparé seule les 
champs. Puis il a été malade tout l’été. À l’automne, ils ont démoli la maison bleue au bout 
du chemin. La première maison de l’île. C’est un aïeul de Mille qui l’avait construite. Mille 
était atterré. On aurait dit que c’était toute sa mémoire qui venait de s’effondrer. J’ai coupé 
et cordé le bois, seule encore. Puis l’hiver est revenu. L’hiver est revenu en même temps que 
l’on annonçait que les services sur l’île seraient bientôt suspendus : le traversier, la poste, 
l’électricité aussi. Une façon de dire que vivre toute l’année ici allait dorénavant devenir bien 
difficile. Les maisons deviendraient des chalets. Les résidents, des touristes.

Mille n’en finissait plus de tousser.

C’était un soir de novembre. La première fois que les glaces reprenaient depuis l’accident de 
la voisine. On les entendait craquer. Mille n’avait pas mangé ce soir-là. Tout de cette dernière 
année l’avait achevé. « Petite… tu dois rester, y a pas plus beau qu’ici. » J’avais compris. Ses 
mains tremblaient dans ses poches.

u

J’ai enfilé ma chemise de laine. J’ai ouvert la porte à Lilas. Je suis restée sur le perron et l’ai 
regardée courir vers le champ. Elle cherchait une balle perdue.

C’était novembre. Encore novembre.

Et j’ai pensé à Mille. J’ai pensé qu’il aurait aimé la brume qui pesait sur l’horizon. « C’est 
bouché ben raide », qu’il m’aurait dit. J’ai mis une bûche dans le gros poêle.

Je pense sans cesse à Mille. Tous les jours à Mille. Devant les glaces. Devant sa grange. 
Devant Lilas. Devant les genévriers gelés. Devant le quai. Devant le vide, aussi. En silence, 
dans le bruit. Je pense à Mille.

Les glaces prennent encore. L’hiver revient. J’habite avec Lilas, seule sur une île verte, sur 
une île de chanterelles, de framboises et de rosiers. J’habite en écho, suspendue entre deux 
terres sur une île balayée par l’hiver.

Et je pense à Mille.

Annie-Claude Thériault est romancière et nouvelliste. 
Elle enseigne la philosophie au collégial. Les 
individus isolés, quoique malgré eux marqués par la 
filiation et la communauté, hantent son imaginaire. 
C’est notamment l’essence de son dernier roman,  
Les Foley (Marchand de feuilles, 2019).
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critiquent

LA CRITIQUE DE MAGALIE LAPOINTE-LIBIER 
DE LA LIBRAIRIE PAULINES (MONTRÉAL)

Ce charmant livre brosse le portrait de plus d’une quarantaine 
d’espèces communes d’oiseaux du Québec en traçant  
leurs spécificités. Plus qu’un guide ornithologique, ce récit 
est rehaussé d’anecdotes tirées de l’enfance de Dupont, 
évoquées sur le ton de la confidence. Cette touche sensible 
n’aurait pas pu être mieux transmise que par les dessins de 
Cinq-Mars, qui fait du livre une œuvre d’art en soi. Les textes 
regorgent de mémoires magnifiées par les représentations 
douces à l’aquarelle. L’illustratrice offre une nouvelle 
perception des oiseaux dits laids, comme l’urubu. 
L’anthropomorphisme adoucit leurs traits et transforme  
leur symbolique ; comment pourrait-on juger cet animal  
qui récupère les carcasses délaissées, maintenant qu’il  
est affublé d’un châle rose fleuri ?

Je conseille vivement d’assortir la lecture de pistes de  
chants d’oiseaux, ou mieux, de faire ce qui est attendu d’un 
guide d’observation : sortir pour repérer ces bêtes à plumes. 
Ce livre offre l’occasion parfaite de réaliser une activité  
qui concilierait le lien entre générations. Cette première 
empreinte mémorielle volatile donne à l’enfant les assises 
pour accroître son imaginaire tout en l’éduquant sur des 
informations surprenantes. Chaque oiseau possède une 
histoire fascinante, traçant au récit des allures de mythe 
québécois, ce qui ne peut qu’attiser sa curiosité. L’écriture 
simple lui permet également de comprendre les faits 
scientifiques. Seul bémol : l’être humain est souvent décrit 
comme foncièrement mauvais, comme si son principal 
dessein était la destruction. Bien que la tendance soit à  
la conscientisation environnementale, je ne crois pas que  
le placer dans une position manichéenne soit juste, dans  
la mesure où ce texte met en lumière la beauté animale pour 
un public jeune. Si on fait fi de cet aria mineur, Nos oiseaux 
est un travail remarquable qui célèbre la poésie de la nature 
et saura émerveiller autant l’adulte que l’enfant.

NOS OISEAUX
Eric Dupont  
et Mathilde Cinq-Mars 
Marchand de feuilles 
80 p. | 27,95 $

La voix des libraires indépendants, on la lit également 
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué 
gratuitement dans les librairies indépendantes.

L I T T É R AT U R E  J E U N E S S E

Découvrez de nouvelles 
lectures, donnez votre  
avis et consultez les 
commentaires d’autres 
lecteurs, profitez de 
conseils exclusifs de vos 
libraires indépendants  
et, surtout, joignez-vous  
à la plus grande 
communauté de partage  
de lectures au Québec !

Rejoignez 
la discussion !

Une initiative de
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Grille de notation des critiques

6 Minable
Imbuvable, ennuyant, gâché par une pléthore 
d’éléments problématiques, cet ouvrage relève 
d’une médiocrité abyssale. Il est le résultat 
d’un travail éditorial plus que bâclé et rien ne 
peut le racheter.

★ Pauvre
Présentant de graves défauts (pour ne pas 
dire davantage), ce livre contient certains 
passages dignes d’intérêt, mais ils ne sont pas 
suffisamment nombreux pour contrebalancer 
sa fadeur et son insipidité.

★★  Banal
Ce titre renferme autant de défauts que de 
qualités. Traversé de quelques fulgurances 
et passages lumineux, il laisse surtout 
une impression d’inachevé, comme si son 
auteur·rice n’avait pas su mener son projet 
littéraire à terme.

★★★  Honnête
Intéressante, palpitante même, cette œuvre 
est cependant déparée par des faiblesses 
(structure boiteuse, incohérences, lourdeurs 
stylistiques, etc.) plus ou moins importantes. 
Somme toute, elle livre entièrement ses 
promesses.

★★★★  Remarquable
Voilà une proposition dont la qualité ne fait 
aucun doute. Bien structurée et ficelée, riche 
et rafraîchissante, elle procure un plaisir de 
lecture intense et se démarque nettement de 
la production littéraire contemporaine, tant par 
sa forme que par ses thèmes.

★★★★★  Chef-d’œuvre
Exceptionnel en raison de sa structure 
formelle innovante ou de son style renouvelé 
et audacieux, ce chef-d’œuvre incontestable 
et incontesté, qui révolutionne les codes du 
genre, pourrait très bien devenir une référence, 
voire un classique.
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Résister à l’extinction

  Nouvelle    Isabelle Beaulieu

Dans les sept nouvelles d’Indice des feux, la nature est 

une constante qui s’accorde aux dérives humaines et nous 

transporte au bord du gouffre, là où il reste encore une chance 

d’être sauvé·es.

La faune et la flore s’entremêlent 
naturellement à la trame des textes et 
mettent en évidence l’interrelation qui 
prédomine entre les humains et elles. 
Le portrait n’est pas idyllique, certes :  
on nous parle de la disparition d’espèces 
animales, des inondations inquiétantes 
et des constructions immobilières qui 
empiètent sur les boisés. Si le recueil 
ne se pare pas de bucolisme, il n’est 
pas non plus dramatisant. Il fait état 
d’un monde qui pourra être soustrait à 
son effacement grâce à la conviction 
que l’environnement ne constitue pas 
qu’un enjeu électoral : c’est avant tout 
une part de nous-mêmes, le lieu où 
nous vivons et où nous sommes en 
interaction indissoluble.

Rompre la digue

Dans « À boire debout », la première 
nouvelle du livre, un adolescent apprend 
qu’il souffre d’une leucémie. Tandis qu’il 
est reclus dans sa chambre d’hôpital, 
il regarde par la fenêtre la pluie qui se 
déverse sans discontinuer sur la ville et 
provoque des inondations. L’état de la 
Terre et celui du jeune homme arrivent 
à un instant de fusion : « L’eau et le ciel 
sont à l’endroit et à l’envers en même 
temps, tourbillonnent avec moi, et 
moi avec eux. » La mort annoncée se 
transformera peut-être au milieu de sa 
chute. En même temps que les pluies 
torrentielles causent des déluges et des 
catastrophes, il est permis de penser 
qu’une fois lavé de ses souffrances, le 
monde pourra bénéficier d’un possible 
recommencement.

Pour le narrateur de « Couplet », la 
présence d’une baleine noire, qu’il croit 
avoir aperçue dans la baie de Cape Cod, 
deviendra un symbole d’espérance, 
d’autant plus qu’il attend la venue 
de son premier enfant. À mesure 

qu’il organise avec sa compagne le 
déménagement dans leur première 
maison, il voit leur relation s’étioler et 
le nombre de décès de mammifères 
marins augmenter. L’aveu des peurs 
respectives des protagonistes ravive 
leur connivence et l’espoir. 

L’écriture maîtrisée 

d’Antoine Desjardins 

enrichit le recueil, 

dans lequel on ne 

retrouve guère de 

ruptures de ton.

Un même lien, fraternel celui-là, 
unit Cédric à son frère Louis dans la 
nouvelle « Feu doux ». Enfant surdoué, 
Louis est voué à une grande carrière 
et fait, dès son plus jeune âge, la fierté 
de la famille. Il termine avec brio des 
études en droit, mais choisit de voyager 
au lieu de poursuivre sur sa lancée 
professionnelle éblouissante. Déçus, 
ses proches souhaitent qu’il entende 
raison et réintègre l’éclatante destinée 
qui lui est promise. Son chemin 
bifurque toutefois vers une voie qui 
le rapproche de la nature et d’une vie 
marquée par la sobriété et la simplicité. 
Petit à petit, le grand frère de Louis, 
qui entre-temps aura également pris 
conscience de ses propres manques, 
se réconcilie avec les décisions de 
son cadet. Ce texte, plus que tous les 
autres, illustre l’importance de ce qui 
sous-tend nos actes. L’environnement 
nous lie, et le bonheur se mesure au 

degré de cohérence entre nos valeurs 
et leur concrétisation.

Des racines profondes

Plus loin, dans « Ulmus americana », 
un grand-père raconte à son petit-
fils la naissance du vieil orme qui 
s’érige majestueusement dans la cour. 
L’importance capitale de l’arbre pour 
le vieillard n’a d’égale que les soins 
que ce dernier lui a prodigués tout 
au long de son existence : « L’orme, 
une extension végétale de son être, à 
travers lequel coulait son propre sang 
et dont la pulsation remuait sa propre 
chair. » L’homme en a même extrait une 
légende, qui confère au grand feuillu 
des pouvoirs magiques et qu’il raconte 
à son descendant. L’arbre incarne la vie 
et la transmission, le passé et l’avenir ; 
il devient le vecteur par lequel le grand-
père insiste sur la nécessité de prendre 
soin de ce qui nous entoure. Cette fiction 
clôt l’ouvrage sur une note ouverte.

L’écriture maîtrisée d’Antoine Desjardins 
enrichit le recueil, dans lequel on ne 
retrouve guère de ruptures de ton. Cela 
dit, on aurait peut-être aimé en voir 
poindre au fil de l’œuvre : elles auraient 
pu relever un style un peu trop égal. Les 
lignes directrices de certaines nouvelles 
sont moins claires, et quelques excipit 
sont plus maladroits. Qu’à cela ne 
tienne : l’intérêt de ce premier livre reste 
indéniable.

HHH

Antoine Desjardins

Indice des feux

Saguenay 
La Peuplade 
2021, 360 p. 
26,95 $

LQ
 1

80
 |

  C
ri

ti
qu

e 
| 

56



HHH

Fanny Britt

Faire les sucres

Montréal 
Le Cheval d’août 
2020, 272 p. 
24,95 $

Souffrir confortablement

  Roman    Marie-Michèle Giguère

Malgré son titre enveloppant et doux, Faire les sucres,  

de Fanny Britt, secoue beaucoup plus qu’il n’apaise.

L’œuvre de Fanny Britt, tant les 
pièces de théâtre que les essais sur 
la maternité – Les tranchées (2013) 
et Les retranchées (2019), tous deux 
parus à Atelier 10 –, est un constant jeu 
d’équilibre entre l’inconfort, les zones 
d’ombre et une certaine forme  
de consolation.

J’admire la repré-

sentation de cette 

souffrance banale et 

confortable, l’écriture 

plus précise, mais  

plus froide.

Lors d’une carte blanche au Théâtre 
d’Aujourd’hui le 6 décembre 2019, 
l’autrice a réuni des actrices qui ont 
lu des textes forts et engagés de 
Marjolaine Beauchamp, Martine Delvaux, 
Virginia Woolf et bien d’autres. Pendant 
que ses comparses livraient les mots 
aussi durs que beaux qu’elle avait 
soigneusement choisis, Britt préparait 
des caramels salés sur scène. La 
démarche s’inscrivait tout à fait dans le 
sillage de son œuvre : brasser des idées, 
puis apaiser du mieux qu’elle le peut.

La vie agréable

Avec son deuxième roman, l’autrice 
expose davantage les choses qui font 
mal et recherche moins le réconfort. 
L’héroïne et narratrice des Maisons 
(Le Cheval d’août, 2015), Tessa, était 
foncièrement attachante. Son discours 
intérieur était irrésistible de vérité.  
Et le point culminant de l’œuvre avait 
quelque chose d’apaisant. Dans Faire les 
sucres, un narrateur omniscient donne 

à voir l’existence de gens immensément 
privilégiés : Adam, un « chef-vedette-
d’émission-de-cuisine », et sa blonde, 
Marion, dentiste comme son père, vivent 
dans une grande demeure, en plein 
cœur de la banlieue cossue d’Hudson.

Leur vie agréable bascule un été.  
Adam veut essayer le surf pendant  
des vacances à Martha’s Vineyard.  
Son inexpérience cause un bête 
accident, et sa planche percute une 
jeune femme de l’endroit, Celia. Celle-ci 
en ressort avec une grave blessure au 
genou et une tonne d’amertume.

Par la suite, Adam est plongé dans ce 
qui ressemble à un épisode dépressif, 
qu’il refuse de soigner. Au fil des 
semaines, Marion, par ailleurs si 
empathique, se désintéresse de son 
amoureux (« Devant quelqu’un qui 
refuse de s’aider, la compassion finit par 
s’user ») et décide d’explorer des désirs 
longtemps enfouis.

Dans leurs douleurs et leurs angoisses 
comme dans leurs rares joies, les 
protagonistes sonnent vrai sans 
nous attendrir. La distance qui 
s’immisce au sein du couple est 
aussi banale qu’immense : « Un mur 
venait de s’élever entre eux, et il 
savait sans pouvoir se l’expliquer 
qu’il la punirait pour ce qu’elle venait 
de dire. » Ailleurs, on peut lire : « Et 
Marion avait eu un haussement 
d’épaules empreint de lassitude d’une 
telle douceur qu’Adam s’était brisé de 
l’intérieur, et il s’était tu. »

De la souffrance

Faire les sucres montre sous plusieurs 
angles des gens qui cherchent à être 
aimés, mais n’y parviennent pas. 
Ils courent après un urgent besoin 
de réconfort qui ne vient pas. Une 
notion « coup de poing », introduite 
par le personnage d’Adam, résume 
magistralement la trame du livre : 

celle de « souffrir confortablement ». 
Parce que c’est beaucoup ça dont il est 
question, ce satané confort qui guide 
sans doute trop nos décisions et s’élève, 
comme un écran de fumée, entre nos 
véritables besoins et nous. Ce concept 
fort, au cœur de nos privilèges, est 
souvent mis en relief dans le texte.

La souffrance confortable des 
personnages semble à la fois réelle et 
haïssable. Elle est comme une claque 
au visage de celles et ceux dont les 
luttes sont concrètes, comme les 
membres de la famille de Celia, sur 
leur petite île du Massachusetts, qui 
peinent à vivre de leur entreprise, une 
fabrique de taffys à l’eau de mer. Elle 
se construit à partir des sacrifices des 
autres et de leur abnégation : la carrière 
d’Adam est couronnée de succès après 
des années d’incertitude où la mère de 
ses enfants, Sarah, a été le pilier de la 
famille ; l’érablière qu’il achète sur un 
coup de tête devient pour lui une sorte 
de thérapie, alors qu’elle a constitué le 
projet de toute une vie pour les anciens 
propriétaires.

Les maisons m’avait marquée d’une 
manière assez viscérale, et j’avais 
apprécié la virtuosité avec laquelle 
l’écrivaine déployait le discours intérieur 
de sa narratrice. Faire les sucres, 
pour sa part, atteint sa cible de façon 
beaucoup plus cérébrale. J’admire la 
représentation de cette souffrance 
banale et confortable, l’écriture plus 
précise, mais plus froide. Je suis 
également troublée parce que cette 
œuvre montre ce à quoi ressemblent, 
lorsqu’ils sont analysés avec juste assez 
de distance, les petits et grands maux 
de l’âme des personnes qui ont pourtant 
tout pour elles.
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Charme discret de la bourgeoisie

  Roman    Paul Kawczak

Avec Sortir du labyrinthe, Raymond Paul renoue avec les 

personnages de son premier roman, Léa devant la mer 

(Druide, 2014). On plonge cette fois dans le passé et la psyché 

de Suzanne.

Cela fait douze ans que Suzanne 
souffre d’un mal qui la rend absente à 
elle-même. Une sorte de neurasthénie 
catatonique qui, à la manière d’un 
coma, l’isole de tout. Pour maintenir 
le contact avec elle, ses proches lui 
lisent tantôt Proust, tantôt Marivaux, 
et se relaient à son chevet. C’est la 
présence d’un oiseau qui, finalement, la 
ramène au monde aussi soudainement 
qu’elle l’avait quitté. Il lui faut désormais 
renouer avec sa réalité, avec la mort 
de Léa, sa belle-mère adorée, avec 
François, son mari, qui a tenté de refaire 
sa vie, et, surtout, avec elle-même. 
Suzanne est à la recherche des origines 
du mal qui la ronge.

Récit familial, histoire psychique 
d’une femme, nœud de rêveries, 
d’érotisme et de dépression, Sortir 
du labyrinthe retrace le parcours de 
Suzanne en multipliant les points 
de vue et les formes : courriels, 
monologues, divagations poétiques, 
lettres et dialogues chuchotés sont 
autant d’éléments qui constituent les 
coins et replis de ce dédale. Un tel 
projet ambitieux – tour à tour enquête 
psychologique usant d’indices issus de 
la haute culture, portrait d’une femme 
au sein d’une famille bourgeoise et série 
d’analyses morales et intellectuelles 
– évoque le classicisme moderne 
français de Gide, de Mauriac, ou encore 
l’œuvre cinématographique d’Éric 
Rohmer. Toutefois, la recette peine ici à 
fonctionner.

Bouillon de culture

Si j’invoque ces références outre-
Atlantique, c’est que la haute culture 
européenne, et particulièrement 
française, hante la famille de Suzanne. 
Les noms pleuvent dès les premières 
pages : Verne, Marivaux, Proust, 

Breton, Baudelaire du côté des lettres ; 
Ingres, Boudin, Matisse du côté des 
peintres. D’autres viennent en appui : 
Homère, Constable, Bach. C’est une 
avalanche de sources, et pourtant, 
rien n’est mentionné à leur sujet, 
sinon les banalités de salon qu’on 
répète précisément quand on mobilise 
ces écrivains et ces artistes comme 
des foyers de capital culturel, et non 
comme des créateurs d’œuvres d’art 
polysémiques. Ainsi, à peine apprend-on 
que Marivaux écrit des « phrases 
chantantes ».

Quant aux rôles de ces œuvres et de 
leur imaginaire dans la construction 
de Suzanne et de son milieu, le livre 
ne nous en dit guère plus. La vie de 
Marianne (1731-1742), de Marivaux, 
est cité plusieurs fois – le romancier 
et dramaturge domine d’ailleurs les 
références présentes dans Sortie 
du labyrinthe. Mais quels liens entre 
Suzanne, jeune fille modeste devenue 
femme aisée, et Marianne, fille 
trouvée destinée à s’élever au rang 
d’aristocrate ? Rien n’est explicité 
hormis l’évidence, qui est à peine 
suggérée. Raymond Paul exploite 
un terreau riche afin de faciliter 
la compréhension du personnage 
bourgeois, tel qu’il a été esquissé depuis 
l’essor des démocraties libérales, mais 
il se contente d’y faire pousser des 
plantes artificielles.

Les protagonistes n’ont d’autre choix 
que de se perdre dans les stéréotypes, 
recourant au vocabulaire le plus éventé 
de cet imaginaire. Des expressions 
comme « jardin secret », « bel inconnu » 
et « l’intrigante » sont employées dans 
le roman sans qu’elles ouvrent sur une 
véritable dimension métadiscursive, 
qui aurait alors rendu leur utilisation 
pertinente. Bourgeois sans relief, 

les personnages s’occupent comme 
s’occupent les gens de leur classe, 
vérifiant inlassablement, de musée 
en contrat de mariage, la sécurité de 
leur capital. Leur intérêt n’est satisfait 
que lorsque la légalité s’est saisie de 
la vie. On comprend dans ce contexte 
que la psyché de Suzanne ne saura 
véritablement se dévoiler.

Redondances

Outre cette difficulté à mobiliser de 
façon pertinente la culture, le roman 
souffre de redondances. Sa structure 
formelle et narrative bigarrée en est la 
cause. Au lieu de laisser les lecteur·rices 
reconstruire le livre à partir des bribes 
de discours qui leur sont fournies, 
l’auteur s’ingénie à ne jamais créer de 
doutes. Chaque phrase donne le plus 
d’informations possible, et tant pis si 
la suivante les répète. Par exemple, 
on apprend d’une instance narrative 
extradiégétique que « [l]e grand patron 
de François est né à Londres d’une mère 
alsacienne qui a tenu à ce que ses trois 
enfants reçoivent une éducation toute 
française ». Trois pages plus loin, une 
lettre de la main du patron de François 
nous rappelle que « tout Anglais que 
je suis, ma mère est originaire de 
Strasbourg. Elle a voulu que ses trois 
enfants non seulement connaissent sa 
langue mais la parlent avec aisance ». 
Une telle répétition est chose courante 
dans le roman. La scène du réveil de 
Suzanne est mentionnée plusieurs fois 
sans que cela serve particulièrement 
l’histoire. L’effet d’artificialité alourdit le 
texte.

En somme, Sortir du labyrinthe, ouvrage 
ambitieux et plein de potentiel, manque 
malheureusement sa cible.
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La catastrophe en images

  Roman    Camille Toffoli

Le nouveau roman à la prose imposante de l’écrivaine 

haïtienne Emmelie Prophète analyse avec finesse les effets 

humains de la pauvreté ainsi que ceux de la précarité sociale 

et politique.

À l’automne 2018, peu après la parution 
d’Un ailleurs à soi (Mémoire d’encrier), 
Emmelie Prophète, originaire de Port-au-
Prince, est venue en visite au Québec. 
J’ai assisté à une table ronde à laquelle 
elle participait dans le cadre du Salon 
du livre de Montréal. Elle était invitée à 
parler d’une œuvre qui avait influencé sa 
propre démarche. Elle avait choisi de lire 
un extrait de King Kong Théorie (2006), 
de Virginie Despentes. Je l’ai écoutée 
prononcer avec solennité et conviction 
les mots de la célèbre militante et 
autrice, qui dit écrire « de chez les 
moches, pour les moches, les vieilles, 
les camionneuses, les frigides, les mal 
baisées, les imbaisables, les hystériques, 
les tarées, toutes les exclues du grand 
marché à la bonne meuf ».

Survivre à un genre hostile

J’ai eu de la difficulté à lire Les villages 
de Dieu en n’ayant pas en tête ce 
concept de sororité. J’ai décelé dans 
cette œuvre une remarquable sensibilité 
aux conditions de celles que la société 
patriarcale – qui n’accorde de valeur 
aux femmes que lorsqu’elles sont 
désirables, utiles et dociles – laisse 
pour compte. Prophète met en scène 
la vie quotidienne des habitant·es 
d’une cité fictive de Port-au-Prince 
contrôlée par une succession de gangs 
de criminels. Ils assoient leur autorité 
et font régner la terreur en percevant 
des taxes officieuses auprès de 
tous·tes les petit·es commerçant·es, en 
déclenchant des fusillades nocturnes et 
en assassinant systématiquement leurs 
opposant·es, dont les cadavres jonchent 
les rues.

Le récit donne à lire, sans pudeur ni 
allusions, les manifestations concrètes 
de ce climat hostile, tout en accordant 
une place prépondérante aux points 

de vue des femmes de la cité de la 
Puissance Divine : celles qui, en plus 
d’être confrontées à la « rugosité de la 
vie » dans un monde où il faut « croire 
très fort au présent et l’inventer à 
chaque seconde », doivent repousser 
les avances des jeunes caïds qui 
frappent directement à leur porte ; 
celles qui changent les couches de 
leur mari malade et infidèle ; celles qui 
meurent de terreur, seules dans leur lit, 
parce qu’elles ont préféré la solitude à 
l’obligation de nourrir un homme et de 
lui obéir. C’est par une écriture nuancée, 
pleine d’humanité et d’attention aux 
stratégies de résilience, que sont 
construits les portraits d’Yvrose, qui 
« port[e] son veuvage comme une 
cocarde », de Patience, Première 
dame aux robes longues et à l’aura 
de mystère, de Fany et du « chagrin 
inaudible » qui la garde cloîtrée chez sa 
sœur depuis la mort de son amant.

Actualité d’un temps 
étouffant

L’histoire est racontée à travers les 
yeux de Célia Jérôme, une jeune 
femme nouvellement orpheline qui 
paie ses repas en couchant de temps 
à autre avec des hommes en échange 
de quelques gourdes. Elle passe le 
plus clair de ses journées à alimenter 
son compte Facebook en publiant des 
photos de son voisinage, de graffitis qui 
décorent son quartier et de morceaux 
de corps mitraillés aperçus dans la 
rue. Ces images crues, qu’elle capte au 
cours de ses déplacements quotidiens, 
lui valent quantité de likes et de 
commentaires. Certaines sont achetées 
par un média étranger. Grâce à sa 
popularité soudaine, Célia obtient même 
un contrat d’influenceuse. Toutefois, 
cette célébrité croissante ne devient 
jamais l’objet d’une réelle ambition pour 

la protagoniste, dont les principales 
préoccupations sont de survivre 
jusqu’au lendemain, de trouver des 
endroits où recharger son cellulaire et 
de ramener de la nourriture à son oncle 
alcoolique, avec qui elle cohabite.

Elle ne cherche pas à ouvrir d’autres 
horizons que les limites de sa cité, où 
elle doit affronter une « impossibilité 
d’avenir, […] cette incapacité d’avoir 
prise sur le destin, de marcher jusqu’au 
bout de quelque chose qui a du sens 
pour soi et pour les autres ». C’est en 
effet l’impression d’un présent répétitif, 
perpétuellement prolongé et renouvelé, 
que parvient à créer Prophète dans cet 
ouvrage où les chefs de gangs meurent 
et se succèdent sans grande révolution, 
où tous les repas et les verres de fin 
de soirée se prennent chez Morel, où le 
même client se présente chaque jour, 
à 18 h 30, à la porte de la demeure de 
Célia.

Les villages de Dieu pose ainsi un  
regard sur la réalité de certains 
quartiers pauvres haïtiens qui a peu à 
voir avec la compassion ou la pitié :  
il traduit plutôt une profonde empathie, 
une solidarité réelle. Car les effets 
de circularité – s’ils dénotent des 
écueils sans issue auxquels il devient 
impossible d’échapper – témoignent 
surtout de la capacité de résistance 
des gens préférant l’attachement 
à leur communauté précaire à 
l’accomplissement d’un destin 
personnel.
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Des dick pics en sépia

  Roman    Sarah Brideau

Le premier roman d’un talentueux auteur gai acadien ne nous 

apprend rien d’intéressant sur l’Acadie ou la culture queer.

Quand un roman paraît en Acadie, 
c’est un big deal. Même si on y compte 
de nombreux·ses poètes, très peu 
de nos écrivain·es osent l’aventure 
romanesque. Et lorsqu’on parle de la 
nouvelle génération d’auteur·rices, celle 
des milléniaux, on recense moins d’une 
dizaine de titres dans ce genre.

Huit ans ont passé depuis que Pierre-
André Doucet s’est fait remarquer avec 
son recueil de « récits et d’errances1 », 
Sorta comme si on était déjà là (Prise 
de parole, 2012). À l’époque, on 
complimentait son écriture distinguée et 
sa musicalité envoûtante, des qualités 
qu’on retrouve dans Des dick pics sous 
les étoiles, un roman qui, malgré ses 
nombreux défauts, a été pour moi un 
plaisir à lire et à débattre.

Sensationnalisme  
et musicalité

Le livre évoque un curieux mélange de 
cru et de rêverie, un flash qui semble 
bien plaire, puisque le premier tirage 
était épuisé à peine deux mois après 
sa sortie. Dès le titre, on comprend 
que Doucet cherche à choquer, ce qui 
l’amène malheureusement à tomber 
dans le piège des clichés. Par exemple, 
l’un des personnages mentionne la 
« sagouine porn », qui consiste en 
« deux grannies » lubrifiées avec du 
fricot. Voilà une forme de name-
dropping provocatrice qui n’apporte rien 
à l’ouvrage, même pas un clin d’œil 
à la réalité ou à la culture acadienne 
contemporaine.

Même si le contraste entre le français 
standard de la narration et le slang 
bien gras et persistant des dialogues 
est sûrement intentionnel, la présence 
excessive du chiac alourdit le style 
et risque de perdre les lecteur·rices 
hors Acadie. Le dialecte devient un 
handicap, sans compter qu’il nuit à la 
crédibilité. Au lieu de mettre de l’avant 
une saveur particulière de l’Acadie, il 

ridiculise. La prémisse du narrateur 
instruit qui a résidé ailleurs dans la 
francophonie rend le niveau de langue 
peu probable, puisque ces facteurs 
ont plutôt tendance à adoucir le chiac 
chez les locuteur·rices. Je trouve donc 
difficilement justifiable que Marc,  
le protagoniste du roman, s’exprime si 
lourdement, sinon pour plaire à l’auteur 
et aux lecteur·rices amateur·rices 
d’exotisme linguistique.

Une vie sans couleur

On annonce en quatrième de couverture 
un protagoniste qui « cumule [les] 
diplômes », mais les lecteur·rices 
devront bien chercher pour trouver les 
traces d’un personnage aussi savant 
digne de ce nom – personnage que 
je n’ai reconnu ni dans sa langue ni 
dans ses idées, et encore moins dans 
ses passions, ses motivations et ses 
ambitions. En fait, on ne sait pas en 
quoi Marc a bien pu étudier : cette 
information n’est mentionnée nulle part 
dans le livre. Plus je progressais dans 
ma lecture, plus j’avais de la difficulté à 
aimer ce Marc complètement amorphe 
qui se laisse porter par tout ce que la 
vie lui offre de plus facile. L’errance, en 
tant que telle, n’est pas forcément un 
défaut. C’est même une thématique très 
commune chez nous : on peut penser à 
Gérald Leblanc et à son Moncton Mantra 
(Perce-neige, 1997), qui relate des 
vagabondages riches en conversations, 
en étincelles et en nuances et met en 
relation la petite ville de Moncton avec 
le cosmopolitisme de New York et de 
Montréal. À côté du texte de Leblanc, 
celui de Doucet est bien de son temps : 
au lieu de parler avec des gens, Marc 
navigue infiniment sur les sites de 
rencontres, ce qui, en soi, est une 
activité beaucoup moins palpitante.

Si l’univers intérieur de l’antihéros 
semble complètement dépourvu de 
couleurs, celui de son voisin Frédéric, 
en revanche, en déborde. C’est un peu 

la touche salvatrice de l’œuvre. Elle fait 
lever l’intérêt et nous permet d’espérer 
que l’existence complètement morose 
de Marc pourra changer de cap. Mais 
le personnage se laisse entraîner sans 
jamais vraiment s’investir, pas plus dans 
ses relations que dans sa vie en général. 
Tout semble rester dans le domaine du 
superficiel. Finalement, même l’histoire 
d’amour du début se différencie 
difficilement des autres rencontres 
éphémères.

J’aimerais bien dire que la plume de 
Doucet est sublime, car elle est souvent 
bien jolie, mais ma lecture a été criblée 
d’agacements parfois pardonnables ; 
parfois moins. Va pour le chiac excessif 
et les figures de style quelque peu 
maladroites. Mais quand on additionne 
les clichés, l’absence de nuances ainsi 
que le sensationnalisme, ça finit par 
user. Je suis également restée avec la 
frustration qu’aucune des thématiques 
frôlées dans cette fiction n’ait été 
explorée.

En somme, le potentiel semble 
bien présent dans Des dick pics 
sous les étoiles, mais il manque 
malheureusement trop de maturité et 
de profondeur à ce premier roman pour 
qu’il tienne entièrement ses promesses.

1. NDLR : voir la critique dans LQ, no 152, hiver 2013.
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Faire grimacer les bourgeois

  Littératures de l’imaginaire    Thomas Dupont-Buist

Écho contemporain du mythe de cette Gorgone, Méduse,  

de Martine Desjardins, présente en une succession de 

tableaux un conte cruel qui ne possède pas le souffle 

romanesque de La chambre verte (Alto, 2012).

Dans son sixième livre, Martine 
Desjardins nous livre une étrange 
réflexion sur la monstruosité, la féminité, 
le désir et la perversion. La table semble 
mise pour une œuvre forte : l’autrice 
affiche un solide pedigree, le sujet est 
plein de promesses, et La chambre verte 
hausse admirablement l’espérance de vie 
des fictions publiées à l’heure actuelle. 
Dès les premières pages de Méduse, on 
retrouve l’ampleur du style de l’écrivaine.

Ainsi, je ne connaîtrai jamais la 
consolation de pleurnicher sur mon 
triste sort, de brailler comme un veau 
quand je me cogne l’orteil contre un 
meuble, d’inonder mes joues après 
avoir été humiliée, d’essorer mon 
mouchoir devant un mélodrame de 
chaumière.

L’internat social

L’héroïne et narratrice du livre 
explique ci-dessus l’aridité de ses 
« Monstruosités », l’un des nombreux 
mots peu flatteurs qu’elle utilise pour 
qualifier ses yeux. Le sens de l’image,  
le ton décalé, l’humour frondeur : tout 
l’art de Desjardins y est. Ce qui cloche 
ne tarde pourtant pas à se révéler.

Toujours soucieuse de dénoncer les 
impostures qui se cachent derrière les 
bons sentiments et la morale de façade 
de la haute société (c’était l’avarice 
dans La chambre verte), la romancière 
critique ici la propension à dissimuler 
les sources de honte pour préserver 
une réputation douteuse. Révulsés par 
la laideur de leur fille, qu’ils gardent 
prisonnière dans leur demeure, les 
parents de Méduse n’hésitent pas 
à l’envoyer dans le plus cruel des 
internats le jour où elle tue par accident 
la bonne de la famille en l’exposant à 
son regard. Dès lors, les portes du bien 

mal nommé Athanæum se referment 
sur la pauvre Méduse, comme celles du 
récit sur les lecteur·rices.

C’est en effet à ce moment précis que 
la machine romanesque s’embourbe 
pour n’en ressortir que chancelante et 
amoindrie. Pendant près de la moitié 
du livre, il nous faut rester cloîtré·es 
dans ce sinistre pensionnat, qui prend 
assez rapidement les airs d’une version 
dénaturée des douze travaux d’Hercule. 
Sous la férule de la mesquine directrice, 
Méduse subit d’inventifs châtiments 
qui confinent Aurore, l’enfant martyre 
(1921) aux contes de fées un peu 
mièvres. La cruauté est créative et 
révèle, par son large spectre et sa 
dimension ludique, la puérilité de celles 
et ceux qui l’exercent sur la captive. 
Les bourreaux (les « bienfaiteurs » de 
l’institut) utilisent Méduse l’un après 
l’autre pour assouvir leurs fantasmes, 
du plus inoffensif au plus sordide. Ils 
apprécient particulièrement l’immunité 
presque totale de la jeune fille à la 
douleur. Peu à peu, l’allégorie féministe 
se fait plus lourde et démontre sans 
subtilité que chaque homme de pouvoir 
demeure un éternel garçon en culottes 
courtes, frustré, capricieux, dangereux 
même, si on lui garantit l’impunité.

Ces prétendus libres-penseurs refusent 
d’obéir aux dogmes dépourvus 
de fondements scientifiques ou 
philosophiques, mais ils se soumettent 
aux règles archaïques de leur club. Ils 
se disent éclairés, or ils maintiennent 
leurs protégés dans l’ignorance la plus 
abjecte. Ils se croient libres et ils sont 
esclaves de leurs passions puériles.

Vengeance sans catharsis

Dans cette chic prison située au bord 
d’un lac enchanteur plein de méduses 

(animales, celles-là), la seule issue 
possible ressemble à un cimetière 
lacustre où d’inquiétantes lumières 
s’ébattent en silence. Chaque supplice 
est bien décrit et forme le tableau d’un 
roman initiatique et atmosphérique 
qui fait connaître sa morale à l’issue 
d’un (trop) long passage. Prenant 
conscience de sa propre puissance (et 
donc de sa beauté), Méduse cesse de 
courber l’échine et prend sa revanche 
sur le monde. Assumant pleinement 
sa singularité, elle châtie dûment 
ceux qui l’ont rejetée ou ont voulu 
tirer profit de son corps sans y avoir 
été préalablement invités. Elle laisse 
derrière elle une forêt grimaçante de 
visages pétrifiés pour enfin trouver, 
alors qu’elle ne les cherchait plus, des 
yeux désireux de se perdre dans les 
siens.

Je ne vous révélerai pas l’ensemble 
de la fable. J’insisterai seulement sur 
mes attentes déçues par le manque de 
vitalité de ce livre. Il me semble que le 
plan apparaît trop souvent en filigrane, 
que le propos, malgré sa pertinence, 
est plaqué par endroits, et que même 
la rédemption n’atteint pas la catharsis 
nécessaire à ce type de récit. Certes, 
une foule de beaux passages jalonnent 
Méduse, et le style demeure d’une 
qualité exceptionnelle, mais le roman 
n’arrive pas à convaincre, surtout 
lorsqu’on sait tout ce dont est capable la 
grande Martine Desjardins.
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Avant-poste du néant

  Littératures de l’imaginaire    Ariane Gélinas

Les légendes angoissantes de la Gaspésie sont le fil 

conducteur du premier recueil de nouvelles de Joyce Baker.

Le second lien entre les textes est le 
mot « glauque », qui s’incarne dans 
les dix fictions au sommaire. Le terme 
est un peu plaqué dans certaines 
des histoires. Cela dit, je comprends 
la fascination de l’écrivaine pour cet 
adjectif, qui évoque une couleur vert 
blanchâtre ainsi qu’un mollusque 
effrayant et élégant. Glauque : là où la 
terre se termine est par conséquent un 
titre attrayant qui sied à l’œuvre.

Quelques mots maintenant à propos 
des fils conducteurs, omniprésents 
dans les recueils de nouvelles 
contemporains. Il est préférable, à 
mon avis, de ne pas forcer la note.  
Ces livres présentent des récits 
comme autant de microcosmes qui 
ont leurs propres caractéristiques. 
En d’autres termes, chacun des 
textes offre une expérience de lecture 
autonome et unique. C’est ce que 
préconisait entre autres Edgar Allan 
Poe. Je suis lasse de sentir que, pour 
des raisons souvent éditoriales, le fil 
conducteur est parfois un passage 
(que l’on croit) obligé.

L’écume des morts

Baker a grandi en Gaspésie, puissant et 
véritable fil rouge de Glauque. L’intérêt 
de l’autrice pour la mythologie et le 
folklore est palpable, notamment dans 
la première fiction de l’ouvrage, « Les 
barbus », dont l’action se déroule en 
1906. « Marie, la blanche du rocher », 
« La table à Rolland » et « L’île » 
invoquent les siècles passés et sont 
enveloppées d’une exquise ambiance 
hantée. Celle-ci est soutenue par le 
style de la jeune écrivaine, dont la 
plume est en général solide, cadencée, 
si ce n’est un tic (découlant de 
l’anglais ?) : les adjectifs sont souvent 
placés avant les noms. À quelques 
reprises, c’est bien, mais la récurrence 
de ce procédé entraîne des redondances 
(« traditionnelles discussions », 
« mythiques cheveux »).

L’autrice revisite avec originalité des 
figures maintes fois abordées, tels 
les vampires et les fantômes, dans 
« Cap-Rouge », texte glaçant (et sans 
contredit mon favori). Elle met aussi en 
scène extraterrestres (« Spécimen ») 
et sorcières (« L’île »). Les créatures 
d’allégeance diabolique, cornues et 
sardoniques, sont sans surprise au 
rendez-vous sur la péninsule. Il s’agit 
d’un hommage senti à notre folklore 
méphistophélique, à ses chasse-
galeries.

Comme un reste  
d’encens et de prières

Baker modernise avec brio mythes 
et folklore. La plupart de ses textes 
impressionnent par leur maîtrise. Elle 
dépeint la Gaspésie et ses tragédies, 
ses plages froides et quelquefois 
sanglantes qui s’effritent lentement 
en direction des terres lointaines. Le 
rocher Percé devient un mausolée 
qui appartient parfois aux sirènes. 
Dommage que deux nouvelles plus 
faibles, « Au camp » et « Élizabeth et 
Belzébuth », déparent Glauque. Elles 
m’ont paru moins abouties pour des 
raisons identiques : la voix de leur 
narrateur n’est pas vraisemblable. 
Dans le premier récit, écrit au « je », 
la narratrice, âgée de dix ans, possède 
de phénoménales connaissances en 
mythologie grecque, en psychologie 
et en latin, boit du café, écoute 
régulièrement des films d’horreur – 
qu’elle critique de manière approfondie 
– et s’exprime par des phrases 
inconcevables : 

Dans la dégoûtante profondeur 
du lac glauque, la noirceur voile 
progressivement la descente et, 
juste avant le point où la distance 
est hostile même aux plus puissants 
des rayons de lune, une créature 
humanoïde munie d’épines fixe 
Coralie qui la rejoint à grands coups 
de nageoires.

La jeune narratrice mentionne 
également « l’effroi dans l’imaginaire 
des enfants ». Est-il crédible qu’une 
fillette fasse ainsi référence, et en ces 
termes, aux personnes de son âge ?

Idem pour « Élizabeth et Belzébuth », 
nouvelle dans laquelle un chat raconte 
ses mésaventures. Exercice périlleux 
s’il en est… La pensée de l’animal 
est humaine, trop humaine. Un chat 
nommerait-il ses semblables « les 
félins » ? Dirait-il « fuck off », même 
si c’est dans un but humoristique ? 
Une avenue intéressante aurait été de 
rédiger ces deux textes à la troisième 
personne du singulier – ce qui aurait 
en plus introduit une variété bienvenue 
dans la narration. À notre époque, on 
écrit trop d’instinct au « je », à mon avis.

Les huit autres fictions, terrifiantes et 
sensibles, m’ont transportée au sein 
d’une Gaspésie où l’effroi se superpose 
au territoire, « juste devant le gouffre où 
les vagues de l’Atlantique s’acharnent 
à malmener la paroi rocailleuse ». 
J’espère que Baker – dont l’imaginaire 
m’a remémoré le fantastique vertigineux 
et subtil de Lisa Tuttle – nous proposera 
un roman ayant pour cadre sa région 
natale, et que sa plume évocatrice 
continuera de puiser parmi les sujets 
occultes, sur lesquels il est nécessaire 
d’écrire. Merci à Glauque d’étreindre les 
abîmes, de convier à entrer dans une 
maison construite au bord du précipice.

Ouvrons grand la porte aux sorcières.

HHH

Joyce Baker

Glauque : là où la terre 
se termine

Montréal 
Québec Amérique 
coll. « La Shop » 
2021, 136 p. 
22,95 $

LQ
 1

80
 |

  C
ri

ti
qu

e 
| 

62



Carnets de bord du centaure

  Littératures de l’imaginaire    Ariane Gélinas

Connaissez-vous La République du centaure1 ? Ce webzine 

consacré aux littératures de l’imaginaire a pour mission de 

couvrir l’actualité de ces genres et de publier des fictions.

Depuis sa fondation en 2015, le maga-
zine est dirigé par Alain Ducharme. 
Également orchestré par ce dernier, 
l’ouvrage collectif Échos du centaure 
s’inscrit en continuité avec les activités 
du site internet. La visée de ce livre est 
de mettre la science-fiction québécoise 
à l’honneur, ce qu’il accomplit de façon 
éclatante. Au programme : des novellas 
de trois ténors du genre, Daniel Sernine, 
Jean Pettigrew et Élisabeth Vonarburg, 
et de deux auteurs plus émergents 
(quoiqu’assez âgés, le benjamin ayant… 
quarante-sept ans !), Luc Dagenais et 
Hugues Morin. Du haut calibre qualitatif 
qu’offre Échos du centaure ! Même 
si une contribution d’une écrivaine 
de moins de trente ans aurait été 
bienvenue au sommaire.

Déferler jusqu’à l’horizon

J’aimerais saluer l’effort de Morin, 
Sernine et Vonarburg, qui présentent 
des inédits. J’ai été un peu dépitée 
de découvrir deux rééditions dans 
le collectif, même si ces novellas 
demeurent passionnantes, spécialement 
« La déferlante des mères », de Luc 
Dagenais. Ce chef-d’œuvre maintes 
fois primé est saisissant et poétique. 
Nous y escortons, sur des montures 
féroces et exotiques, des guerrières 
gestantes aux « membres multicolores 
et mécaniques ». Telles des vagues 
furieuses, les soldates envahissent 
les frontières et s’abattent sur les 
continents, car « hors des mères, 
point de salut ». Plus qu’une intrigue, 
« La déferlante des mères » expose un 
arrière-monde captivant et inventif qui 
aurait davantage eu sa place dans un 
roman. Bien que la brièveté de l’histoire 
laisse dans son sillage un sentiment 
d’inachèvement, cette fiction ouvre de 
formidables horizons de rêverie.

« Biographie sommaire d’un émetteur-
récepteur », de Jean Pettigrew, a été 

indéniablement conçu et planifié en tant 
que texte court. Nous suivons William 
Koon de l’enfance à la retraite. Ce fils 
d’un ancien président des États-Unis 
entretient une relation privilégiée avec 
des extraterrestres, qui ont stationné 
une structure flottante colossale 
au cœur du désert du Nevada : la 
f.l.e.c.h.e (pour « forme lumineuse et 
corpusculaire hautement étrange »). 
On reconnaît l’humour un tantinet 
badin de Pettigrew, même si ce récit 
absurde, publié en 1988 dans le collectif 
Dérives 5 (éditions Logiques), n’a pas 
parfaitement vieilli. Le ministre de la 
Défense se nomme par exemple le 
général Trash… Cette intrigue somme 
toute amusante nous permet, à l’image 
d’un carnet de bord, d’accompagner un 
personnage au cours des différentes 
phases de son existence.

Sous un soleil oblique

Dans « Les passerelles du temps », 
de Daniel Sernine, Gareth Westmaas, 
directeur de l’IMB, tente de retrouver un 
collègue dont la disparation l’inquiète : 
« Où se cache Dérec sur notre ligne 
temporelle à nous ? » Aurait-il trouvé 
refuge au sein d’une réalité alternative ? 
Portée par le style maîtrisé et 
ornementé de Sernine, la novella « Les 
passerelles du temps » est ponctuée de 
belles idées et inventions, à l’instar de 
la station Umbra, où des parasols, qui 
interceptent une portion de la lumière 
solaire, constituent une « brochette 
d’araignées métalliques géantes aux 
pattes subdivisées, des arachnides 
qu’on aurait embrochés à un axe en les 
transperçant tous ». L’intrigue reste un 
peu en retrait, contemplative, comme 
dans les trois textes mentionnés 
ci-dessus.

De tels propos s’appliquent à « Une 
histoire d’Ikuatèn », d’Élisabeth 
Vonarburg, qui s’avère en fin de compte 

un petit roman plutôt qu’une novella. 
Ikuatèn, alternativement homme et 
femme au gré des années, devient une 
prêtresse – une kaïthorrès – à Arrythar à 
cause de ses visions. Celles-ci montrent 
de manière récursive la destruction 
d’une cité. Dense, complexe, ce récit 
possède son lexique spécifique (chaque 
arbre, plante et cours d’eau est désigné 
par un autre mot) et un univers si 
développé qu’il aurait gagné à se 
déployer dans une œuvre plus élaborée. 
Ce « carnet de bord d’Ikuatèn » se révèle 
un texte ambitieux, vertigineux (ou une 
invitation à « basculer dans la lumière 
du Surmonde » ?).

À la suite de ces quatre carnets de 
bord, j’ai accueilli avec enthousiasme 
l’intrigue plus circonscrite et moins 
statique de « Nina », d’Hugues Morin, 
dans laquelle le héros cherche son 
amoureuse au cœur d’un Laval devenu 
un État sous dôme. Pour ce faire, il 
doit quitter Montréal via un tunnel 
clandestin. Après le « texte-monde » 
de Vonarburg, l’écriture de Morin et 
l’univers qu’il dépeint m’ont d’abord paru 
exsangues, mais rythme et suspense 
viennent compenser. Dommage que 
certains passages voisinent le synopsis, 
car l’histoire clôt avec énergie Échos 
du centaure et entre en résonance 
avec « La déferlante des mères » et ses 
combattantes enceintes.

Ce recueil donne de puissantes 
munitions pour que la science-fiction 
déferle de plus belle au Québec, 
« partout, sur toutes les terres et sur 
toutes les mers ».

1. < republique.sixbrumes.com. >
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Sexe, drogues et techno

  Récit    Isabelle Beaulieu

Dans un parler franc qui évite la gratuité, le narrateur des 

Carnets de l’underground expose ses frasques et témoigne  

de façon personnelle de sa recherche d’identité à travers  

les excès.

De Berlin à Montréal, en passant 
par Paris, Miami et Sainte-Adèle, le 
protagoniste trimballe sa jeunesse aux 
confins des atmosphères hallucinées 
des boîtes de nuit et des afters, où la 
musique techno et la drogue instaurent 
un monde déréalisé. Au diapason de 
l’agitation frénétique perceptible dans 
les pages de ces carnets, la structure 
de l’ouvrage ne suit aucune chronologie 
et paraît calquée sur le désordre des 
souvenirs qui enflamment l’esprit du 
narrateur. Quelques endroits tiennent 
tout de même lieu de repères, à 
commencer par les toilettes, où l’on se 
retrouve pour consommer kétamine, 
cocaïne, MDMA, poppers, GHB, speed. 
À cause des substances absorbées, 
la chair est d’autant plus poreuse, 
sensitive, et elle décode intuitivement 
les appétits. Les dark rooms sont aussi 
des espaces récurrents qui libèrent les 
corps et s’amalgament aux instincts.  
Ils rappellent que nous sommes vrai·es  
et vivant·es.

Petit manuel pour  
non-initié·es

Composé en fragments, ce livre 
d’apprentissage, à une ère où l’image 
corrobore l’existence, s’apparente à un 
journal qui exhume les morceaux d’une 
sorte de rite de passage : 

Comme pour la majorité des soirées 
que j’ai passées à Berlin, j’ai peu de 
souvenirs de celle-ci, sauf que je sais 
que c’était trash. Heureusement il me 
reste les photos.

L’image est l’expérience vécue par 
procuration. C’est pourquoi il faut la 
soigner et avoir du style pour faire partie 
de la fête – d’où l’importance du code 
vestimentaire quand on entre dans les 
bars. Une fois à l’intérieur, les groupes 

se rassemblent par « catégories » :  
les masc for masc, les fashion, les  
cool kids, les dudes random, les twinks, 
les daddies. Il s’agit d’une microsociété 
où chacun évolue dans le but d’avoir 
un regard tourné vers soi. À l’intérieur 
de cet univers où tout est crypté, le 
néophyte apprend vite les usages.  
Les liens, à la fois subtils et frontaux, 
se nouent et se dénouent sur la base de 
la convoitise et de l’acceptation. Dans 
ce jeu d’apparences, les dés sont pipés 
par la musique forte survoltant les 
esprits, les éclairages psychédéliques 
déformant le décor et les drogues,  
qui intensifient les perceptions.

On pulse au rythme de l’explosion afin 
d’aller jusqu’aux limites et d’espérer 
les traverser, voire les transcender ; 
afin qu’il n’y ait plus de périphérie pour 
se contenir ; afin de devenir aérien·nes, 
sans conscience ni apesanteur. En 
ce sens, cette quête rejoint celle de 
l’écrivain français Mathieu Riboulet :  
« [I]l n’y a plus que la valeur des peaux, 
je veux bien que le monde entre, 
m’ouvre, me grandisse, s’il doit me 
dévaster il me dévastera ; nous avons 
touché là de bien grandes merveilles1. » 
Prisonniers du vertige de la corporalité, 
les corps se jaugent et s’unissent pour 
mieux s’annihiler et atteindre une sorte 
d’état extatique où l’on aura, encore une 
fois, repoussé la mort.

Beauté intérieure

L’ossature du livre est constituée 
d’une suite de ces nombreuses heures 
décadentes passées dans les arènes de 
la concupiscence et des beats tribaux. 
Il s’y glisse parfois des allusions plus 
sentimentales, l’instant d’un arrêt 
sur image. Le narrateur exprime une 
solitude qui lui pèse, le souhait d’une 
relation à autrui plus amène et moins 

orientée vers une incessante quête 
éperdue : « Partout où je vais, j’ai 
l’impression de courir après les autres, 
de courir après moi-même. » C’est 
dans ces phrases, dans lesquelles le 
personnage s’arrête et prend du recul, 
que le reste acquiert tout son sens. Il y 
en a trop peu, en revanche, et l’on est 
aussitôt renvoyé·es à l’étourdissement 
de l’oubli. S’il avait davantage investi 
un territoire introspectif, Cholette 
aurait renforcé la portée intimiste de 
son écriture et évité ce qui ressemble 
souvent à une suite d’anecdotes 
déliquescentes.

Par contre, la transparence avec 
laquelle il évoque et assume ses désirs 
est en soi une entreprise audacieuse 
qui correspond à l’univers des médias 
sociaux, dont il se revendique. Quelques-
uns des textes ont d’abord été publiés 
sur Instagram, avant d’être joints à 
d’autres extraits et édités. Ce processus 
éditorial concorde avec la nature même 
du projet, qui consiste à faire voir ce qui 
a été vécu, éprouvé. Les illustrations 
explicites de Jacob Pyne, qui ornent 
chaque histoire, sont cohérentes avec 
le pacte de vérité inhérent à l’ouvrage. 
Elles dévoilent tout et ajoutent une 
dimension fantasmatique.

En constante représentation, le 
narrateur va au bout de sa prémisse et 
laisse les lecteur·rices être voyeur·ses. 
Elles et ils n’ont donc pas à s’immerger 
dans l’interprétation.

1. Mathieu Riboulet, Entre les deux il n’y a rien, 
Paris, Verdier, 2015.
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Les tiroirs de la mémoire

  Récit    Michel Nareau

Dans Là où je me terre, Caroline Dawson livre par de  

courtes vignettes le récit chaleureux et empreint de colère 

d’une immigration qui semble réussie, mais cache une dette 

symbolique.

Le livre est en bonne partie autobio-
graphique : la jeune narratrice qui 
immigre du Chili vers Montréal, la 
veille du jour de Noël, a sept ans et 
se prénomme Caroline. L’entreprise 
d’écriture de Dawson tient du cadrage 
que permet le récit de soi et de la 
possibilité de rendre le caractère 
systémique de ce « déracinement /  
réenracinement ». Le « je » est 
partout et pose un regard subjectif 
sur la migration, la recomposition des 
repères. Il a tendance à couvrir large, 
à mobiliser diverses expériences, 
à s’appuyer sur un désir de faire 
concorder son histoire avec celle des 
autres, comme la petite étudiante qui 
apprend vite les règles, les codes, les 
savoirs et les accents pour appartenir 
à son nouveau milieu, pour prendre 
part aux conversations à propos de 
Chambres en ville.

Constituer sa bibliothèque 
québécoise

Tous les chapitres du texte sont titrés 
à partir de références québécoises : 
une chanson de Robert Charlebois, 
de Johanne Blouin ou des Colocs, 
Passe-Partout, le titre d’un essai de 
Pierre Falardeau… Elles sont abordées 
de front ou de biais et influencent la 
trajectoire de la jeune Caroline. Celle-ci 
fait revivre de larges pans de la culture 
populaire des années 1980 et 1990, 
proposant du coup l’un des premiers 
récits nostalgiques à assumer ce socle 
sur lequel l’immigration s’est en partie 
construite. Dans cette œuvre, les 
nombreuses références à la culture 
québécoise, allant des chansons aux 
séries télévisées, de la littérature 
jeunesse au cinéma, en passant par 
Réjean Ducharme et Québec Loisirs, 
font office de lettres de créance pour la 
jeune Caroline, comme si elle affirmait 

que son existence sur Terre, pour 
reprendre l’allusion à Pablo Neruda 
qui inaugure le livre, était rendue 
possible par cette stratégie textuelle. 
Elles constituent aussi une entreprise 
de « caméléonage » facilitant son 
intégration aux cercles d’amies et 
un ensemble de normes à partir 
desquelles elle module ses goûts, ses 
envies, ses comportements. Toujours, 
ces sources participent du passage 
d’une langue à l’autre et assurent 
la maîtrise du français, associé à 
l’autorité, aux douanes qui ouvrent 
les portes du Canada. Nombre de 
vignettes racontent ainsi la découverte 
de la bibliothèque municipale et de 
Ducharme, ou encore les défis lancés 
par une professeure récompensant ses 
élèves avec le miel des Honeycomb.

La dette à payer par la parole

Si la structure des chapitres, l’insistance 
sur l’apprentissage des normes, la 
détermination de la narratrice et ses 
succès scolaires laissent entrevoir un 
récit de l’intégration dans lequel les 
paroles blessantes, le racisme ordinaire 
et les ségrégations de l’enfance sont 
transmués en partie par d’autres récits 
plus forts (ceux invoqués tout au long 
du texte), une large part de Là où je 
me terre est néanmoins consacrée 
aux humilié·es de l’immigration, ces 
hommes et ces femmes (surtout) qui 
font ce que la société d’accueil dédaigne 
d’accomplir : huiler les engrenages, 
nettoyer derrière les possédant·es. 
La petite Caroline accompagne ses 
parents, qui font des ménages le 
soir pour joindre les deux bouts. Elle 
arpente les appartements, fouille les 
tiroirs et la vie privée de celles et ceux 
qui présentent une façade étincelante 
grâce à l’abnégation des travailleur·ses 
acharné·es.

La narratrice prend conscience de 
l’effort et de l’humiliation derrière la 
propreté bourgeoise, en particulier 
ceux de sa mère, qui reçoit des ordres 
d’adolescents blasés. Revenir sur ces 
tiroirs, ces toilettes sales, ces draps 
souillés, c’est constater que le travail 
ardu de la mère a ouvert les portes 
à sa fille, et qu’il est une source de 
colère non contenue – colère qui 
accompagne l’écriture, lui donne du 
poids, une urgence et un sens. Raconter, 
c’est autant reconnaître une dette que 
légitimer, anecdote après anecdote, 
l’effort harassant de l’intégration contre 
l’indifférence, l’hostilité et les structures 
sociales de domination. Bien que le 
récit s’étire un peu trop dans le temps, 
il renferme un sublime passage où la 
narratrice, adolescente séduite, est 
confrontée aux ménages de sa mère.

Caroline Dawson, en faisant le pari de 
se situer du côté des humilié·es, en se 
terrant avec elles et eux, en sortant 
de cette honte par l’écriture, restitue 
une voix à ses parents, dont le chant a 
pendant longtemps été cantonné à leur 
appartement. Elle prend également la 
peine d’ouvrir des tiroirs verrouillés par 
la mémoire collective québécoise. S’y 
cachent certains trésors, mais aussi 
de petites choses abjectes ou privées 
qui, révélées au grand jour, deviennent 
une image forte, juste et critique des 
décennies 1980 et 1990, qu’on considère 
trop souvent, avec une certaine 
autosatisfaction, comme celles de 
l’ouverture québécoise à la diversité.
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Comme la neige a nié

  Récit    Laurence Perron

Offrant une perspective sur le drame qui ne met pas en 

concurrence l’éthique et le poétique, Les trouées invite à une 

réélaboration individuelle de la perte qui permet aussi une 

rénovation de ses représentations collectives.

Sous sa forme nominale, le mot 
« trouée » désigne une interruption dans 
un relief, un seuil, une voie de passage, 
mais il renvoie également à une 
ouverture pratiquée dans les rangs de 
l’armée ennemie. L’adjectif « trouées » 
sert à nommer ce qui est percé, 
transpercé. Dans son dernier livre, 
Chantal Nadeau marie ces multiples 
significations.

Au féminin pluriel, les trouées, ce sont 
Geneviève Bergeron, Hélène Colgan, 
Nathalie Croteau, Barbara Daigneault, 
Anne-Marie Edward, Maud Haviernick, 
Barbara Klucznik-Widajewicz, Maryse 
Laganière, Maryse Leclair, Anne-Marie 
Lemay, Sonia Pelletier, Michèle Richard, 
Annie St-Arneault et Annie Turcotte : 
celles que les balles ont assassinées 
– celles dont on a, justement, troué 
la peau – le 6 décembre 1989, lors du 
féminicide qu’on appelle encore souvent, 
de manière plus édulcorée, la « tuerie » 
de l’École polytechnique de Montréal.

Mais la trouée est aussi une brèche 
fondatrice, une ouverture par laquelle il 
est possible de glisser un regard furtif, 
car l’aveuglante lumière des gyrophares 
est comme une éclipse solaire qu’on ne 
peut contempler qu’obliquement, par 
une fente aménagée dans cet unique 
but. Le mot, sous la plume de Nadeau, 
ne perd pas non plus son sens militaire, 
puisqu’avec ce livre, l’autrice, forte de 
son expérience « dans les tranchées 
[…] face à un système mou, / sexiste, 
raciste, homophobe », brise 
définitivement, en même temps que le 
silence, l’unité des rangs adverses.

Traumas et trigger points

Le trou perce également la mémoire 
de l’écrivaine. Le trauma, expérience 

inassimilable, s’y présente comme 
une absence autour de laquelle il 
faut organiser le souvenir. Sur le plan 
narratif, cela signifie que les lambeaux 
de réminiscences sont transpercés 
par les analepses (sortes de trouées 
temporelles) ; sur le plan poétique, une 
prise en charge non linéaire (« Trauma 
is nonlinear / There are flashbacks and 
flash-forwards ») de ce problème rend 
compte d’une circularité du temps 
traumatique, qui se replie sur lui-
même.

C’est sur l’écran au sens large que 
se concatènent ces temporalités 
perforées : celui de la télévision, 
où se déroule le « cycle-cirque » 
débilitant des clowns négationnistes, 
qui laissent voir « les mêmes images 
relayées en boucle / par des experts 
qui, / abrutis par l’ampleur des 
évènements, / alimentent un vide 
sans fond ». À cet écran médiatique 
s’ajoute celui, plus symbolique, de la 
neige, dont Nadeau semble faire une 
surface de projection révélant des 
images et une forme de protection qui 
opacifie ce devant quoi elle se pose 
(on dit d’ailleurs d’un signal bloqué 
qu’il produit un écran enneigé). La 
neige laisse apparaître ce qui s’est 
déroulé « hors champ, hors sens » ; 
c’est un « après qui laisse peu de 
traces, sinon aucune, / visibles à 
l’œil nu ». C’est qu’elle est aussi une 
surface d’impression : on y fait par 
l’écriture une empreinte, une « trace 
sans trace ». Face à cette tension 
entre absence de représentation et 
réélaboration de l’image jamais vue, 
il semble qu’il faille « invente[r] le 
blanc de la neige pour mieux étouffer 
le rouge du bain de sang », comme 
pour permettre aux choses de s’y 
« imprimer / évanouir ».

Ce qui continue d’être tu(é)

Au moment où j’entame cette critique, 
une ligne rouge et dentelée apparaît 
sous le mot « féminicide » sur la page 
blanche de mon logiciel de traitement de 
texte. Ce trait me fait immédiatement 
penser aux trois couleurs récurrentes 
qui teintent l’œuvre de Nadeau. Au-delà 
des résonances chromatiques, cette 
ligne rouge marque une continuité 
d’autant plus frustrante qu’elle est 
symboliquement forte entre mon texte 
et Les trouées. Plus de trente ans après 
l’assassinat antiféministe de quinze 
étudiantes, la ligne rouge nie encore 
ce terme et l’évacue des dictionnaires, 
à l’instar des chroniqueurs et tireurs 
qu’accuse l’autrice. Celle-ci affirme qu’il 
nous reste à trouver comment dire nos 
colères, nos douleurs et nos pertes, tout 
en s’y employant elle-même.

Saint Thomas du traumatisme collectif, 
Nadeau n’enfonce pas seulement 
le doigt dans ses propres stigmates 
(« Poly m’a brisé la tête. / D’abord 
une fissure, et puis une faille. / Et 
enfin le gouffre. / Celui de ma 
colère. ») : elle « réorganise les 
paragraphes, / […] change l’ordre des 
phrases. / [Enlève] des mots, puis les 
remets. / [Enterre] les mots, mais pas 
leur trace ». En vertu d’une esthétique 
queer à laquelle l’ouvrage doit beaucoup 
son hétérogénéité générique – poésie, 
essai et récit s’y côtoient –, Les trouées 
met à contribution le discours oppressif 
et crée des matrices concurrentes, des 
interstices. C’est finalement ces trouées 
qu’il faut, grâce au livre, tenter de 
pratiquer dans le langage afin de laisser 
apparaître les violences qui transpercent 
nos corps.
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L’héritage du nom

  Récit    Laurence Pelletier

Jocelyn Sioui nous raconte une histoire à partir des trous de 

notre mémoire.

À la suite du spectacle qu’il a présenté 
sous forme de show case lors de sa 
résidence au théâtre Aux Écuries, 
Jocelyn Sioui, marionnettiste, comédien 
et auteur, nous propose l’aboutissement 
de ce projet de recherche considérable, 
entamé en 2016 : une œuvre de 
création unique et engagée qui, on le 
sent bien dans l’écriture, est animée 
par « un feu que [Sioui] ne désire pas 
éteindre ». À cheval entre l’historique 
et l’autobiographique, le récit que 
l’écrivain tisse suit les traces – tangibles 
et intangibles – laissées par son oncle 
Jules Sioui, figure de premier plan de la 
Nation huronne-wendat pour la défense 
et la reconnaissance des droits des 
peuples autochtones. L’auteur porte une 
attention particulière aux années 1940, 
période charnière pour le destin des 
Autochtones du Canada, déchirés entre 
leur lutte pour la survie et l’impératif du 
gouvernement qu’ils s’« émancipent ».

Déterminer le sens des 

mots, c’est également 

déterminer celui de 

l’Histoire.

Traître ou héros

À partir d’archives familiales conservées 
dans des boîtes, de documents officiels, 
mais aussi d’anecdotes personnelles 
et de témoignages, Sioui reconstitue 
le fil de la vie de Mononk Jules. Dans 
un désir de dresser le portrait de 
cet homme en héros et de proposer 
un contrepoint à un pan de l’histoire 
collective passé sous silence, il explore 
son histoire privée et interroge le sens 
que recèle son patronyme, ébranlant, 
par la même occasion, le socle de notre 
mythologie nationale : « Mon nom est la 

seule trace qui me reste […]. Je suis la 
preuve historique d’une disparition, d’un 
génocide. »

À cet égard, la forme de l’œuvre 
est tout à fait éloquente. Dans cette 
reconstruction chronologique, la prose 
se mêle au récit factuel, à des fragments 
de correspondance, à des extraits de 
traités et de lettres de la magistrature 
canadienne ainsi qu’à des communiqués 
et des brûlots de Mononk Jules qui, 
en guerrier, menait son combat sur sa 
machine à écrire. La narration est parfois 
interrompue par des « intermèdes », des 
va-et-vient entre souvenirs, retours en 
arrière et fictions. Le propos est illustré 
par les dessins de Mélanie Baillairgé, 
mais aussi par des photographies et 
des portraits d’époque. C’est une œuvre 
bricolée, et cet art-là est sans doute le 
plus à même de sauver de l’oubli toutes 
ces traces périssables : « une époque, 
un dialecte, une révolution, un poème, 
un chagrin d’amour… ». Le livre se fait 
résistance à une manipulation autrement 
plus malhonnête.

Ce qu’on sait

Pour l’écrivain, l’entreprise est claire : 
« remettre en cause les raisons qui 
font qu’on préserve ou qu’on efface les 
traces de ceux qui sont passés avant 
nous » ; « [c]omprendre comment 
s’écrit ou ne s’écrit pas l’Histoire ». 
Cette démarche archéologique 
mobilise les enjeux épistémologiques 
et nécessairement politiques de 
l’écriture, de la transmission et de la 
reconnaissance. Pour Sioui, « enseigner 
l’Histoire, c’est choisir ». Et c’est choisir 
ouvertement de combler les trous  
par les suppositions, les théories,  
les spéculations, la fiction. De manière 
très assumée, l’auteur nous soumet 
ses hypothèses, ses déductions, ses 
fantasmes narratifs : « L’histoire ne dit 
pas si… » ; « J’aime imaginer que… » ; 
« Ma théorie veut que… ». Il utilise 
comme source et comme moyen le 

bouche-à-oreille, qui met en cause les 
questions de filiation, d’héritage, de 
légitimité historique, et qui fait écho à 
l’oralité de la narration. Il s’agit par là de 
garder la mémoire vivante, mais aussi 
de lutter contre le déni et l’effacement.

À l’heure où l’on accuse volontiers 
d’« occultistes » les formes de 
dénonciation de la violence systémique, 
Sioui montre bien ce qu’« occulter » 
veut dire, dans ses répercussions tant 
sociales que matérielles. Et dans ce 
geste lumineux réside l’importance 
du projet de l’auteur, qui écrit pour 
sortir les mots, les noms, les êtres 
de l’obscurité : « Il faut introduire le 
mot "ségrégation" dans le lexique de 
l’histoire canadienne. » Déterminer 
le sens des mots, c’est également 
déterminer celui de l’Histoire.

Si je ne suis pas particulièrement 
attirée, en littérature, par le didactisme 
et le registre familier, Mononk Jules 
m’apparaît néanmoins essentiel pour 
pallier les lacunes de l’Histoire tout 
comme celles de notre éducation.  
La clarté de l’écriture, le ton incarné et 
personnel ainsi que l’originalité de la 
forme en font une œuvre accessible. 
J’y ai appris énormément de choses 
que je doute qu’on m’ait un jour 
enseignées : dates, évènements, mots, 
noms, filiations. Pour celles et ceux 
qui sont sensibles aux enjeux et aux 
luttes des peuples autochtones, elles 
et ils trouveront là une voix singulière, 
intime ; un supplément qui affinera leur 
perspective et donnera un nom à une 
cause, à des femmes et à des hommes 
qui, dans notre Histoire, « n’ont jamais 
de nom ».
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Tous les détails à :  
groupevml.com/prixrobertcliche

Envoyez votre manuscrit au  

prix Robert-Cliche 2022  

avant le 15 avril 2021. 

Comme chaque année, l’autrice 

ou l’auteur du manuscrit choisi 

par un jury indépendant se verra 

attribuer une bourse de 10 000 $, 

et son roman sera publié chez 

Vous avez écrit un 
premier roman ? 

Et si c’était vous ?

LA RÉFÉRENCE EN HISTOIRE AU QUÉBEC



Tirer l’archet pour les oubliés

  Traduction    Thomas Dupont-Buist

Écrit sur une période de plus de vingt ans, Une chanson venue 

de loin, de Deni Ellis Béchard, apparaît comme une synthèse 

de ses obsessions, comme un roman-fleuve qui n’atteint 

cependant pas la mer promise.

Extrêmement ambitieux, Une chanson 
venue de loin place d’emblée la barre 
haut, trop haut peut-être. Déclinée 
en trois parties, l’œuvre propose 
une intrigue qui se déroule dans pas 
moins de sept pays et met en scène 
une pléthore de personnages. Or, on 
s’étonne de lire un livre assez peu 
volumineux (il contient à peine plus de 
trois cents pages). Comment diable ces 
vies peuvent-elles tenir en aussi peu de 
mots ? Seuls les maîtres sont capables 
d’un tel exploit, et malgré un talent fou, 
de bonnes idées à revendre et un style 
soigné, Deni Ellis Béchard n’y parvient 
pas totalement. Comment lui adresser 
un reproche ? Après avoir gravi avec 
autant d’aisance les sommets de la 
région, il est dans l’ordre des choses que 
le regard vienne à caresser les cimes 
frôlant par trop les cieux. Nul doute que 
le romancier saura, à terme, atteindre 
la cible de ses ambitions. Laissons-lui 
encore le temps ! Après tout, ne nous 
a-t-il pas déjà livré sept bons livres 
en moins de quinze ans ? Rarissimes 
sont celles et ceux qui peuvent en dire 
autant.

À toute vitesse à travers  
le siècle dernier

En un sens, la qualité d’Une chanson 
venue de loin est aussi son défaut. 
On devine l’intrigue profondément 
enracinée, on s’attache rapidement 
à plusieurs des personnages, et la 
richesse philosophique, comme toujours 
chez Ellis Béchard, est au rendez-vous. 
Simplement, l’action se déroule comme 
si on avait appuyé sur une touche 
de lecture rapide et fait défiler cette 
passionnante histoire à fond de train, 
sans qu’on puisse souffler et vivre un 
peu, le temps d’une page. Déjà, dans 
Vandal Love ou Perdus en Amérique 
(Québec Amérique, 2016), Dans l’œil 

du soleil et Blanc (Alto, 2016 et 2019), 
on sentait cette précipitation, même si 
son effet n’était pas aussi perceptible, 
puisque ces romans étaient plus 
ramassés. Une chanson venue de loin 
aurait aisément pu compter le double de 
pages. Voyez vous-mêmes.

D’abord, on plonge dans l’énigme 
paternelle, schéma récurrent chez 
Ellis Béchard. Deux demi-frères sont 
réunis malgré eux par le décès d’un 
père qui a failli à son rôle et n’a su 
s’imposer en exemple valable pour ses 
fils. Coupé de tout par son interminable 
projet romanesque, il n’aura incarné 
que l’absence. Dans la bibliothèque 
du défunt, Hugh, le plus délaissé de 
la fratrie, trouve un livre écrit par un 
mystérieux auteur dont le nom semble 
le lier au père. S’amorce alors une 
quête des origines qui entraîne Hugh 
aux quatre coins du globe et le ramène 
périodiquement à son demi-frère, aussi 
privilégié que désœuvré. 

Débute ensuite une fascinante histoire 
autour d’un universitaire un peu naïf 
qui accepte de se rendre en Irak pour 
expertiser les œuvres patrimoniales 
d’une collection personnelle. Il tâche 
également de lever le voile sur le passé 
de son paternel, un ancien agent de la 
CIA qui a été actif dans cette partie du 
monde à une autre époque. 

Puis on retrouve le ton du conte et du 
folklore, cher à l’Ellis Béchard de Vandal 
Love ou Perdus en Amérique. On suit 
les tribulations de Joseph, un Acadien 
de l’Île-du-Prince-Édouard hanté par 
l’absence de son marin de père, un 
Irlandais disparu en mer. Toute sa vie, il 
trimballe la complainte de son père sur 
les champs de bataille, tirant l’archet 
pour oublier ses propres lâchetés. Ce 
passage nous fait également réfléchir 

à un autre sujet de prédilection de 
l’auteur : la guerre, son absurdité, ses 
mécanismes, et le moment où l’on 
dresse la fragile ligne entre nous et eux.

L’inconsistance  
des rêves

Ces nombreuses vies ne tiennent 
déjà plus en un seul paragraphe, et la 
dernière partie du roman regorge de 
protagonistes. Vous n’avez pas encore 
rencontré Nolan, fils d’un militaire 
décoré à la suite du massacre de 
Wounded Knee et traumatisé après  
avoir vu les charniers européens.  
Il vous manque même l’admirable fin : 
dans une cité mexicaine et sanglante 
où les zapatistes sont matés sans 
merci, on nous met en garde contre le 
pouvoir dévastateur de la fiction (thème 
également abordé dans Blanc).  
La boucle est bouclée. Ouf !

Si vous êtes comme moi, vous 
refermerez le livre en vous réveillant 
d’un long rêve épique un peu confus, que 
vous auriez voulu pouvoir savourer à 
votre guise. Mais les rêves sont fugaces, 
et en dépit de l’imagination qu’on peut 
y puiser, ils présentent rarement une 
structure pleinement intelligible dont il 
nous reste autre chose que de minces 
filaments d’émerveillement glissant de 
la coupole désespérée de nos mains.
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« In marécages res »

  Traduction    Laurence Perron

C’est précipitamment que commence Marécages de l’utopie, 

une traduction par Jeannot Clair du premier livre de Catherine 

Fatima, Sludge Utopia. On y plonge sans préavis et sans tuba.

Dès les premières pages, les 
personnages se succèdent à une 
cadence qui nous donne l’impression 
de butiner de rencontre en rencontre, 
comme la narratrice, dénommée 
Catherine (et avec laquelle nous 
adoptons un pacte autofictif renforcé 
par la forme diaristique de l’œuvre). 
L’affaire a quelque chose d’étourdissant 
et de grisant, comme ces soirées 
où l’alcool provoque des symbioses 
surprenantes, des confidences enjouées 
et réciproques avec des individus 
jusque-là encore inconnus. C’est bien 
ainsi que nous apparaît la protagoniste : 
comme celle dont il reste tout à 
découvrir, mais dont les premiers mots, 
à l’aube d’une conversation, sont une 
promesse relationnelle.

Si Marécages de l’utopie est 
monologique et se place d’entrée 
de jeu du côté de la logorrhée lucide 
et revendiquée, il laisse néanmoins 
l’impression tenace d’un dialogue dans 
lequel nous sommes invité·es à titre de 
spectateur·rices et non d’intervenant·es. 
Car c’est avec elle-même que discute 
Catherine en organisant un théâtre de 
marionnettes étourdissant où s’énonce 
sa propre intériorité.

Les idéaux ne font  
pas bander Catherine

Marécages de l’utopie est ardu à 
synthétiser sans tomber dans le 
résumé dense ou la formule courte. 
Pour parler avec la concision de Gérard 
Genette lorsqu’il s’exprime à propos de 
l’opus proustien, on pourrait dire que 
Catherine cherche, au sens intransitif 
du verbe. Elle veut « inventer de 
nouvelles façons de parler du désir », 
« se réapproprier le mot "érotique" », et 
c’est à travers une série de rencontres 
sexuelles, amoureuses et amicales 
rigoureusement disséquées qu’elle s’y 
emploie. Les compulsions à répétition 

de la protagoniste pourraient être 
lassantes si l’autrice ne les abordait pas 
avec autant d’acuité critique.

Si le livre est utopique, c’est autant en 
raison de l’optimisme autoproclamé de 
la narratrice que du rapport unissant 
le texte à cette notion philosophique. 
L’utopie est un lieu fantasmatique, 
mais aussi, lorsqu’on se penche sur 
l’étymologie, un non-lieu. Difficile 
de dire si Catherine cherche l’un ou 
l’autre dans sa quête. Peut-être que la 
réponse, au fond, importe peu. À moins 
qu’il s’agisse précisément de présenter 
le désir simultanément comme cet 
espace d’idéal et d’impossible, et le 
sexe comme l’acte par lequel s’évanouit 
l’illusion (très lacanienne) d’une 
rencontre entre deux êtres, mais aussi 
entre ces deux acceptions du terme : 
« Je voudrais aimer le sexe que désire 
mon esprit utopiste, mais je ne jouis 
qu’au fond des marécages. »

Le livre flirte avec l’utopie, mais il est 
surtout question d’embourbement, 
celui de la narratrice au sein de 
systèmes de relations où la conscience 
des dynamiques de pouvoir n’empêche 
pas pour autant de s’y jeter avec 
autant d’allégresse que d’amertume. 
Les êtres, dans Marécages de l’utopie, 
vivent en codépendance et s’inscrivent 
dans divers écosystèmes (torontois, 
parisien, montréalais, açoréen) sans 
vraiment arriver à prendre racine dans 
ces sols instables.

Force d’inertie

L’embourbement est aussi celui d’une 
conscience qui patauge difficilement 
dans sa propre viscosité. Contrairement 
aux marais, où ne pousse aucune 
végétation, les marécages sont 
arbustifs. On comprend pourquoi le 
traducteur a opté pour ce terme plutôt 
que pour celui de « boue » afin de décrire 

une pensée qui prolifère avec autant 
d’amplitude : « Je ne suis pas vide, je 
suis mal rangée. J’ai de l’intériorité à ne 
plus savoir qu’en faire. »

À la question du désir (ce « marécage 
sombre, vaseux ») s’ajoute celle de 
la procrastination (étudier, écrire, 
travailler), qui traverse l’ouvrage comme 
une autre forme d’envasement. C’est 
en ce sens, peut-être, que le genre 
du journal intime est privilégié par 
Fatima. Il fonctionne à la manière d’un 
drainage, qui permet de regarder courir 
les racines sous la surface stagnante. 
Grâce à l’écriture diaristique, l’autrice 
enfonce le bras jusqu’au coude dans les 
sédiments de son « passé / présent » 
entremêlés. Elle les envisage d’ailleurs 
comme une forme de dynamique à 
privilégier ou à contrer.

Marécages de l’utopie débute in medias 
res, ou plutôt « in marécages res », 
est-on tenté de dire, car la pensée 
s’y ramifie dans une écriture qui doit 
elle-même beaucoup à l’enlisement. 
Fatima semble à vrai dire reproduire le 
programme de séduction romanesque 
qui l’attire vers d’autres livres : « J’aime 
qu’une autrice obscurcisse quelque 
chose : j’embarque. J’aime sentir qu’elle 
a accès à une chose qui demeurera 
cachée pour moi jusqu’à ce que j’aie 
travaillé. » C’est l’impression de lecture 
que produisent les phrases de la 
romancière. Plus précisément, elles 
dessinent la cartographie d’une pensée 
au déploiement d’abord éreintant par 
sa vitesse de propulsion (comment 
court-on aussi rapidement dans un tel 
limon ?), mais lorsqu’on les apprivoise, 
elles demeurent à l’esprit comme une 
chose avant tout mouvante, vivante.
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Mots-clics et déclics

  Traduction    Laurence Pelletier

Quand je pense au mot « vilaine », je pense à la petite Sophie 

de la comtesse de Ségur. Je pense aussi aux sorcières.  

À celles qui n’ont jamais appris la leçon.

Kristy Diaz, Claire L. Heuchan, Jen 
McGregor, Laura Lam, Mel Reeve, Sim 
Bajwa, Rowan C. Clarke, Nadine Aisha 
Jassat, Alice Tarbuck, Jonatha Kottler, 
Chitra Ramaswamy, Belle Owen, 
Zeba Talkhani, Kaite Welsh et Joelle 
A. Owusu sont les Vilaines femmes. 
Traduit par Felicia Mihali (éditrice aussi 
à Hashtag) et Miruna Tarcau, ce recueil 
est paru en 2016 chez 404Ink sous le 
titre Nasty Women, et s’inscrit dans ce 
qu’on appelle désormais la quatrième 
vague du féminisme, qui aurait pris 
son essor grâce à la mobilisation sur 
les plateformes numériques. Entre le 
mouvement #YesAllWomen de 2014, 
le #MeToo de 2017 et la logorrhée 
de tweets haineux de Donald Trump, 
Vilaines femmes met en résonance 
les mouvements de dénonciations en 
ligne, qui se sont fait le contrepied de 
l’exclusion des femmes des hautes 
sphères de pouvoir. L’injure adressée 
à Hillary Clinton par Trump, « nasty 
woman », est ici revendiquée et 
subvertie par des autrices qui refusent 
d’être des « bonnes filles », des femmes 
« comme il faut ».

Nous nous laissons 

porter par les propos 

et la clarté de l’écriture 

– et de la traduction.

« Dé/faire »

Vilaines femmes, ce sont quinze 
récits intimistes qui abordent les 
enjeux du sexisme, du racisme, de la 
médicalisation du corps des femmes, 
de la xénophobie, de la lesbophobie, 
du capacitisme, de la grossophobie, 

de la matrophobie et de l’intersection 
des discriminations dans le contexte 
contemporain. Il y a dans la forme 
de ce recueil une volonté positive 
englobante, un désir d’exhaustivité 
dans l’énumération et la déclinaison 
des différentes oppressions. Le livre 
promeut la diversité et témoigne des 
risques ainsi que des contradictions 
de l’identitaire. Assignant à un sexe, 
un genre, une orientation, une ethnie, 
les identités deviennent, malgré le 
carcan qu’elles représentent, des lieux 
de revendication et d’émancipation. 
Car chacune des autrices a su, d’une 
manière ou d’une autre, en finir avec 
le mépris qu’elles avaient intériorisé et 
parfois reproduit : 

J’ai appris que le fait d’être offensée 
par l’exclusion n’est pas un défaut de 
personnalité ni un échec de ma part. 
C’est une réponse à une oppression 
réelle et constante, mais ce n’est pas la 
seule réponse possible.

Au moment où elles ont eu leur 
« déclic », qui leur a fait prendre 
conscience de la violence de l’impératif 
– tantôt implicite, tantôt explicite – 
de la conformité à la norme, elles 
ont « arrêté d’essayer », commencé 
à « désapprendre à chercher 
l’approbation des hommes » et cessé 
de « justifier [leur] présence ». Par-
dessus tout, elles n’ont « jamais arrêté 
d’écrire ».

Nous et les autres

Ce recueil, traduction d’une publication 
écossaise, nous situe dans la conjoncture 
du Brexit et de la crise identitaire nationale 
– climat politique qui n’est pas étranger 
(certes, dans une autre mesure) à celui 
du Québec. En effet, ce qui surprend à 
la lecture des textes, ce sont les échos 
de la rhétorique nationaliste au sujet de 
la menace de l’immigration, de l’« échec 

du multiculturalisme » et des « dérives » 
du « politiquement correct ». Contre la 
« moralité de façade » bien-pensante et 
facilement affichée qui nous fait croire 
à la fin de l’oppression et à l’égalité des 
chances, les récits de Vilaines femmes 
persistent dans le geste féministe du 
revirement. Ils usent de l’intime pour 
critiquer la prétention universaliste 
des valeurs nationales et identitaires. 
Ils révèlent tous les moyens de 
détournement déployés pour remettre les 
femmes et les minorités « à leur place ».

Vilaines femmes nous engage dans 
la lecture. Nous nous laissons porter 
par les propos et la clarté de l’écriture 
– et de la traduction. À l’heure de 
la politisation des publications sur 
les médias sociaux, les textes de ce 
florilège peuvent paraître redondants 
en raison de leurs thèmes. Ils rendent 
néanmoins bien compte de la répétition 
essentielle aux mouvements féministes. 
Leur particularité réside en ce qu’ils 
témoignent des rapports de pouvoir et 
de l’existence de lieux de résistance 
dans le contexte de l’économie (des 
discours) mondiale. Ils nous présentent 
l’envers des propagandes et des 
polémiques sexuelles en ouvrant sur 
les possibles de la démocratisation des 
prises de parole. Ils montrent autre 
chose que le sensationnalisme ou le 
glamour que préfèrent les médias 
traditionnels grand public. 

Contre les portraits brossés à gros 
traits, l’énonciation au « je » de ces 
récits prend le parti de la subtilité, 
de la nuance, de la singularité. À cet 
égard, ils créent un effet de proximité 
et donnent accès à des histoires et 
des problématiques qu’on aborde trop 
souvent de loin.
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Jouir entre deux shifts

  Traduction    Camille Toffoli

Kristen Ghodsee problématise, à travers une histoire de la 

pensée socialiste et des cas de figure contemporains,  

la question des rapports entre le privé et le politique, entre  

les structures socioéconomiques et la chambre à coucher.

Alors que le terme « socialisme » 
a encore une portée polémique au 
sein de la société états-unienne, 
et qu’il est brandi comme une 
menace par des politicien·nes pour 
dissuader la population de voter 
pour les démocrates, le titre choisi 
par la chercheuse Kristen Ghodsee, 
Pourquoi les femmes ont une meilleure 
vie sexuelle sous le socialisme, 
paraît provocateur. Considérant que 
l’émancipation sexuelle est souvent 
associée à l’avènement d’un certain 
libéralisme, la proposition a quelque 
chose d’intrigant. L’autrice ne fait 
nullement l’éloge de régimes politiques 
révolus, et les constats qu’elle articule 
au fil de l’essai n’appellent pas à une 
grande révolution. Ceux-ci sont assez 
optimistes et laissent entendre que 
des réformes sociales plutôt simples 
pourraient grandement améliorer le 
niveau de bien-être – pas uniquement 
sexuel, mais aussi conjugal et familial – 
de la moitié de la population.

Le socialisme et les femmes

Une part assez importante de l’ouvrage 
est consacrée à des analyses d’écrits 
socialistes qui abordent les enjeux de la 
condition féminine et de la vie intime. 
Sont ainsi présentées les thèses de 
Friedrich Engels sur l’abolition de la 
propriété privée et l’égalité « naturelle » 
des sexes, ou encore les réflexions 
d’Alexandra Kollontaï sur les rapports 
entre l’amour et les luttes politiques. 
Le panorama s’avère intéressant et 
bien mené, mais ces textes fondateurs 
sont surtout invoqués pour leur valeur 
historique et non comme des sources 
pertinentes pour penser le présent. 
Somme toute, Ghodsee demeure 
assez critique de l’expérience réelle 
des femmes qui ont vécu sous le 
socialisme.

Elle propose toutefois comme exemple 
les politiques actuelles de plusieurs 
pays sociodémocrates scandinaves, 
qui offrent des congés parentaux 
avantageux et favorisent l’embauche 
des femmes au sein de la fonction 
publique. Ces mesures sont considérées 
comme inspirantes par l’essayiste, 
pour qui la possibilité de ménages 
égalitaires repose essentiellement 
sur « le découplage entre, d’un côté, 
l’amour et l’intimité, et de l’autre, 
les considérations économiques ». 
Selon elle, l’autonomie financière est 
essentielle : elle permet aux femmes de 
ne plus axer leurs choix de vie intimes 
sur des préoccupations matérielles 
et les incite à exiger que leur relation 
de couple soit plus qu’un partenariat 
économique viable.

Le regard des privilégié·es

Ghodsee souligne en introduction 
qu’elle a mené de nombreux entretiens, 
dans le cadre de ses recherches, avec 
d’anciennes citoyennes d’Europe de 
l’Est ayant vécu le passage d’un régime 
communiste vers le capitalisme à 
la fin des années 1980. Sa réflexion 
s’annonce ainsi fondée sur une série de 
témoignages personnels ; or, le contenu 
de ces entrevues n’est presque pas 
explicité dans la suite de l’essai, mis à 
part quelques mentions sporadiques aux 
récits de travailleuses est-allemandes. 
Hormis la référence à une étude 
fascinante sur l’évolution des scripts 
sexuels chez les femmes d’Europe 
de l’Est dans la deuxième moitié du 
xxe siècle, les positions développées 
s’appuient surtout sur des statistiques 
concernant la place des femmes dans 
l’espace public et les milieux de travail. 
Ce choix méthodologique constitue l’un 
des points faibles de l’ouvrage. Pour être 
traitée avec profondeur et nuance, une 

problématique comme l’émancipation 
sexuelle nécessite un recours aux récits 
individuels.

Les témoignages les plus prégnants – 
ceux qui donnent à voir les dynamiques 
complexes et parfois paradoxales de 
la vie intime – émanent de personnes 
de l’entourage immédiat de l’autrice, 
toutes instruites et assez privilégiées 
sur le plan socioéconomique : des 
ami·es œuvrant comme économistes 
ou responsables des ressources 
humaines dans de grandes entreprises, 
une collègue universitaire. Si les 
anecdotes relatées confèrent au texte 
un ton personnel, une dimension plus 
incarnée, elles révèlent aussi un angle 
mort de l’argumentation de Ghodsee. La 
chercheuse parvient bien à démontrer 
en quoi l’accès à des postes valorisants 
et à des avantages sociaux décents 
est bénéfique pour les femmes, mais 
à la fin de l’essai, il demeure difficile 
d’imaginer comment on peut appliquer 
les thèses développées à la situation, 
par exemple, des travailleuses 
migrantes employées comme ouvrières 
agricoles, ou encore des caissières de 
supermarchés qui scannent des articles 
toute la journée pour un salaire qui ne 
permet pas de s’élever au-dessus du 
seuil de pauvreté. Le travail est présenté 
comme une activité souhaitable, comme 
une source potentielle de liberté et 
d’accomplissement de soi, mais qu’en 
est-il des emplois qui sont, par leur 
nature même, ingrats, dangereux, 
astreignants, invisibles ? Dans une 
réflexion qui se place sous la bannière 
du socialisme, on serait en droit de 
s’attendre, il me semble, à une plus 
grande attention aux cas des plus 
précaires.

HHH

Kristen Ghodsee

Pourquoi les femmes ont 
une meilleure vie sexuelle 
sous le socialisme. 
Plaidoyer pour 
l’indépendance économique

Traduit de l’anglais  
(États-Unis)  
par C. Nordmann et L. Rain 
Montréal, Lux 
2020, 288 p.  
26,95 $
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Seuls les films finissent bien

  Poésie    Hugo Beauchemin-Lachapelle

Recueil à l’humour amer, Tout est caché explore de manière 

originale l’insoutenable légèreté de la condition humaine.

J’avais très hâte d’ouvrir le nouvel 
ouvrage de Judy Quinn. L’ironie 
grinçante de son dernier livre, Pas 
de tombeau pour les lieux (Le Noroît, 
2017), m’avait particulièrement plu. 
On sent que la poète et romancière 
de Québec, depuis Les damnés 
inflationnistes (Le Noroît, 2012), s’est 
donné pour tâche de pourfendre la 
médiocrité contemporaine, nourrie 
à l’enflure du présent et à l’amnésie 
bienheureuse. Aussi, la couverture 
de Tout est caché m’a intrigué. Il y a 
quelque chose d’anarchique, d’enfantin 
même, dans ces jets d’encre sur fond 
de couleurs criardes qui n’est pas sans 
rappeler le travail de Marcel Barbeau. 
En fait, on retrouve, dans ce dessin en 
frontispice du recueil, une certaine joie, 
de l’insouciance, de la liberté. Mais à 
l’intérieur du livre, c’est une tout autre 
histoire.

Touristes du 
désenchantement

C’est que l’autrice s’ingénie d’entrée de 
jeu à brouiller les repères de lecture. 
Elle présente son dernier ouvrage 
comme un film mettant en vedette Ben 
Kingsley ; ses poèmes mêlent différents 
registres textuels (des listes, des 
citations, un extrait d’entrevue) ; enfin, 
elle campe son recueil en Inde.  
La défamiliarisation renouvelle le regard 
des lecteur·rices sur le monde en 
brisant le carcan de leurs habitudes.  
Ce n’est pas une stratégie neuve, 
surtout en poésie (allô Lautréamont !), 
et le risque est toujours grand de 
sombrer dans l’abîme du rêve. Ce n’est 
pas le cas ici. La lumière, au contraire, 
afflue dans ces strophes compactes aux 
phrases déclaratives :

Le préposé aux plats n’est pas sorti d’ici 
depuis son mariage avec sa tante. 
Il parle avec des champignons de 
moisissure dans la bouche. 
Nous mettons une bonne heure à boire 
un verre d’eau

pendant laquelle nous avons un tas 
d’illuminations

et de déceptions.

Le voyage que nous propose l’écrivaine 
est faussement libéré. Les poèmes 
aux titres sibyllins et désinvoltes 
(« Poussière », « Fil », « Amitié », etc.) 
se lisent comme des anecdotes, 
comme une succession d’évènements 
sans conséquence. Le monde est 
appréhendé de l’extérieur, à la manière 
de ces hordes de touristes pressé·es de 
prendre tout en photo avec leur selfie 
stick. Cependant, on a beau être au 
soleil ou dans des chambres d’hôtel,  
les souvenirs de la poète révèlent que  
le fond de l’air, comme on dit, est froid :

On a vidé mon père avant de l’exposer
il n’avait plus de cœur
je ne lui ai pas tenu la main.
J’ai voulu savoir où on avait mis ses 
organes.
On m’a dit : « Tout est caché. »

Ainsi, ce cadavre est à l’image du monde 
dépeint par Quinn dans le texte qui ouvre 
le recueil : une enveloppe sans cœur, 
sans estomac, sans rien. Et comme 
lorsqu’on se retrouve devant un corps 
exposé, on ne peut plus interagir avec 
lui, sinon en le contemplant de manière 
impersonnelle, tel un touriste ou le 
spectateur d’un film mettant en vedette 
Ben Kingsley.

Un gai désespoir

La mort, que symbolise le souvenir 
obsédant du père défunt, constitue le 
centre de gravité de Tout est caché. 
C’est la vérité qui rend tout le reste 
dérisoire. Elle fonde les interrogations 
angoissées qui impriment au recueil une 
âme, une conscience :

Connais-tu ce sentiment pénible
d’avoir parlé à ta mort
et que ta propre voix maintenant

te prend pour elle ?
Imagine une tribu de squelettes
vénérant un nouveau toi bébé.

La poète fustige la pauvreté des 
exemples que lui offrent sans cesse 
ses expériences. À cet égard, le rire est 
douloureux dans Tout est caché. Les 
dents sont toujours serrées, le sourire 
relève du rictus. L’humour est un peu 
moins que la politesse du désespoir : 
il souligne le caractère vain de cette 
agitation qu’on appelle vivre. Il sape 
l’esprit sérieux et annule la tragédie, 
comme l’illustrent des passages comme 
celui-ci :

Il souriait comme un enfant, 
découvrant ses dents rongées
par l’alcool et le tabac.
Je m’étais alors enfuie dans une ville 
lointaine et on lui avait arraché
toutes les dents et à mon retour, édenté
il me souriait encore.

En fait, l’humour consacre une 
impuissance à changer les choses dans 
un monde sans transcendance ni idéal. 
Le thème de la spiritualité, dont le rôle 
serait justement d’élever un peu cette 
comédie humaine, est présent dans le 
recueil, mais toujours sous la forme 
de l’échec, de l’inachèvement. Est-ce 
dire que tout cela est sans espoir ? 
Est-ce que le rire est la seule manière 
de rendre l’absurdité supportable ? 
Le monde peut-il devenir habitable 
grâce à l’ironie ? Plusieurs questions 
qu’a suscitées ma lecture demeurent 
sans réponse. Plusieurs, sauf une : j’ai 
refermé le livre en étant convaincu que 
Tout est caché est une réussite.

HHHH

Judy Quinn

Tout est caché

Montréal, Le Noroît 
2021, 88 p. 
20 $
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Résurrection fauve

  Poésie    Hugo Beauchemin-Lachapelle

Huit ans après Les armes à penser (L’Oie de Cravan, 2012), 

Shawn Cotton, dans La révolution permanente, fouille la 

blessure du deuil avec tendresse et mélancolie.

Où était-il passé, l’écrivain qui 
lisait naguère ses poèmes à Radio-
Canada ? Le gars qui enflammait les 
lectures publiques avec son parti pris 
pour le dérèglement des sens ? Le 
performeur / musicien / oiseau de nuit 
/ amoureux / révolutionnaire aux mille 
jobines ? Depuis son recueil à L’Oie de 
Cravan, je l’avais perdu de vue. Je me 
suis dit : il a fait comme Rimbaud, il a 
abandonné la littérature pour devenir 
trafiquant. Mais la notice biographique 
présentée en troisième de couverture 
de La révolution permanente m’a 
détrompé : Shawn Cotton a fait de 
la musique, joué au hockey cosom, 
voyagé, travaillé en librairie. Et surtout 
– peut-être est-ce plus pertinent 
pour nous –, il porte le deuil de son 
amoureuse.

En équilibre dans le vide

Le dernier recueil de l’auteur évoque 
la disparition de l’aimée dès le premier 
poème, mis en exergue :

Ils l’ont fermée la mer

deux amoureux pâlissent 
sous les rayons 
de leurs premiers baisers

ils ne sont plus faits 
que de la poussière des fois

La blessure est significative parce 
que l’amour a un caractère fondateur 
pour le poète. Il alimente sa révolte, 
fouette son désir de changement. Dans 
Les armes à penser, Cotton l’écrivait 
explicitement : 

J’ai compris que la première révolution 
est de faire trembler le corps de celle 
[que j’aime 

Or, la mort prive son entreprise 
scripturaire – pour ne pas dire sa 

vie – de son centre. Désormais, c’est 
l’absence de l’amoureuse qui prendra 
toute la place :

tu es morte maintenant      nouvelle ère 	
[de glace
et dans la remise des boîtes pleines de 
[toi
autour le sol s’affaisse de plusieurs 
[mètres
et j’enveloppe ton ombre dans le 
[chauffage
ouvert pour la première fois

« [E]t comment oublier ? / cet os de 
joue partagé », s’interroge le poète. 
La révolution permanente décline les 
thèmes propres à la tradition élégiaque 
qui nomment l’engourdissement de 
la joie de vivre, tels que le froid, les 
fantômes, l’ombre. L’œuvre met en 
valeur une facette plus intime du travail 
de l’auteur de Jonquière LSD (L’Écrou, 
2010). L’introspection l’emporte souvent 
sur la déclamation, tandis que Cotton 
revisite ses souvenirs en s’adressant 
à la femme aimée sur un ton lyrique 
familier aux habitué·es de la poésie 
d’aujourd’hui : 

ton souffle fait le vent 
qui replace les astres dans la gamme 
moi j’habitais la misère 
celle qui s’oppose au rêve

Puis, petit à petit, le fantôme s’estompe, 
l’énonciation quitte la nostalgie pour 
regagner l’instant présent. Les trois 
dernières sections offrent une ouverture 
sur le monde. Il y a d’abord un beau 
« poème à la poste », dans lequel 
Cotton accepte sa douleur ; « Chambre 
monographie », où le désordre de la vie 
reprend ses droits ; enfin, l’épilogue,  
« Le cosmographe de Daytona », texte 
dans lequel l’écrivain, sur un ton badin 
et délié, interpelle directement les 
lecteur·rices en assumant sa condition 
d’artiste et son retour parmi les vivant·es.

Le bordel de vivre

Dire que La révolution permanente est 
un recueil inégal est un truisme. Cotton 
y réunit des textes probablement écrits 
sur plusieurs années. Par exemple, 
la partie « Chambre monographie » a 
déjà été publiée, en 2017, sous forme 
de livre d’artiste au Temps volé. Je ne 
peux pas m’empêcher de considérer 
l’œuvre comme une manière, pour 
l’auteur, de retrouver ses repères après 
un évènement aussi traumatique que 
la mort d’un être irremplaçable. Les 
hésitations dans le ton ainsi que les 
changements de forme d’une section 
à l’autre contribuent néanmoins 
à convaincre de l’authenticité de 
l’ensemble. Cotton fait le pari du 
naturel, et ça fonctionne.

Cela dit, j’aurais préféré que l’acuité 
émotive des premiers textes se 
maintienne plus longtemps. C’est que 
les pages en ouverture du recueil sont 
magnifiques, comme en témoignent les 
vers que j’ai cités plus haut. Leur gravité 
m’a touché et étonné. C’est assez 
peu caractéristique du style plus libre 
auquel l’auteur m’a habitué – style qu’on 
retrouve cependant à plusieurs autres 
endroits dans l’ouvrage. Après tout, on 
lit Cotton pour se réchauffer. Ça flambe, 
ça foisonne. Mais dans La révolution 
permanente, l’enchaînement des 
métaphores brouille parfois l’émotion, 
un peu comme s’il fallait se distraire de 
la douleur trop aiguë du souvenir. Or, j’ai 
bien l’impression que ce serait abuser 
de la générosité du poète que de lui 
demander d’être encore plus vulnérable 
qu’il ne l’est ici. Profitons plutôt de son 
offrande en forme de retrouvailles.

HHH

Shawn Cotton

La révolution 
permanente et 
autres poèmes

Montréal, L’Écrou 
2020, 104 p. 
15 $
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Croissance poétique

  Poésie    Virginie Fournier

Dans une poésie salvatrice, Julie Delporte aborde, sous l’angle 

de la guérison et de la sororité, les violences sexuelles vécues 

par les femmes.

Bien que tous les livres de Julie Delporte 
soient empreints de poésie, Décroissance 
sexuelle se présente de manière plus 
affirmée comme un projet poétique. 
Servi par une esthétique minimaliste qui 
accentue le poids et l’importance des 
mots, le recueil frappe par l’efficacité 
de sa concision, qui est d’autant plus 
impressionnante lorsqu’on connaît la 
démarche de l’illustratrice. Delporte a 
patiemment recueilli et poli des gemmes 
de paroles à la fois libératrices et 
protectrices : d’abord, à l’aide d’entrevues 
et de discussions avec vingt-quatre 
femmes qui ont vécu des violences 
sexuelles ; puis lors de passages aux 
centres d’artistes Dare-Dare (dans le 
cadre d’une résidence poétique en 2018) 
et L’imprimerie (pour la création des 
gravures qui ornent l’ouvrage).

Cette œuvre raffinée 

promeut et encourage 

la prise de parole des 

femmes. Elle ouvre 

même la voie à une 

révolution sexuelle 

féministe.

Avec cette récente parution, décrite 
par l’éditeur comme « un livre hybride, 
à la rencontre du manifeste, du 
poétique et de l’imagerie artistique », 
Delporte confirme l’ouverture de sa 
démarche, qui allie réflexion littéraire 
et représentation visuelle, le tout dans 
un propos résolument politique. Comme 
le laisse sous-entendre son titre, qui 
évoque le concept de décroissance 

économique, Décroissance sexuelle 
prône une révision des schèmes de 
domination patriarcale et envisage un 
nouvel horizon, une libération sous le 
signe de l’écoféminisme.

« mes désirs ne sont  
plus les vôtres »

Les phrases poétiques qui composent  
le livre progressent d’un « je » énonciatif 
nommant les abus, la honte et les viols 
vers un « nous » assumé, un chœur  
de femmes qui sont parvenues à  
guérir ensemble. De ces voix réunies par 
leurs blessures et leurs processus de 
guérison, l’écrivaine cisaille le substrat 
et les transforme en déclarations 
communes : « en fluo sur nos corps /  
la trace de toutes vos / mains » ; « nos 
corps deviennent / impénétrables ». 
L’assurance qu’on perçoit dans les 
affirmations constitue le leitmotiv du 
projet. L’écriture, pétrie de la force des 
paroles que l’autrice a su écouter, ne 
laisse aucune prise aux oppositions.  
La positivité à l’œuvre provient de  
cette voix narrative qui ne fléchit pas.  
Au contraire, elle s’énonce, se 
réapproprie autant son corps que son 
droit d’exister sur le territoire.

Les dogmes reçus depuis l’enfance, 
plus spécifiquement ceux qui valorisent 
la sexualité d’une frange patriarcale 
dominante, l’autrice les rejette avec 
véhémence et les remplace par des 
phrases poétiques qui agissent tels des 
mantras, des incantations libératrices. 
Les femmes, présentées comme une 
sororité, s’unissent pour revendiquer 
leurs désirs, s’incarner en dehors 
du regard masculin et défendre leur 
autonomie ainsi que leur diversité 
sexuelles. Delporte convoque également 
plusieurs figures, des groupes de 
femmes auxquels les recherches 
féministes actuelles ont su redonner 
leurs lettres de noblesse, par exemple 

les sorcières, ou encore les « nonnes 
contemporaines », ces « nouvelles 
punks ».

Des mots au geste créateur

Les illustrations qui accompagnent 
les textes participent à la force de 
l’énonciation. La pratique de la gravure à 
l’eau-forte, dont l’artiste a déjà souligné 
la dimension méditative en entrevue, 
se distingue de l’esthétique du carnet 
de dessin, telle qu’on peut la voir dans 
Moi aussi je voulais l’emporter (2017) et 
Journal (2020), deux ouvrages publiés 
à Pow Pow. Même si Delporte s’éloigne 
de la bande dessinée avec Décroissance 
sexuelle, le travail séquentiel qui allie 
texte et image marque la réussite du 
recueil. Le charme opère différemment, 
mais l’efficacité de la proposition est 
indiscutable.

L’autrice de Je vois des antennes 
partout (Pow Pow, 2015) mise 
habituellement sur un dessin tout en 
couleurs, mais elle fait le choix du 
noir et des nuances de gris pour son 
dernier opus. L’utilisation de la couleur 
a toujours été présente, voire centrale, 
dans la signature graphique de Delporte. 
En s’en détournant, elle révèle son 
trait sous un nouveau jour. Le travail 
en monochromie, au fini plus austère, 
décuple l’importance du propos, qui 
refuse de se laisser amoindrir, et sa 
pérennité.

Cette œuvre raffinée promeut et 
encourage la prise de parole des 
femmes. Elle ouvre même la voie à 
une révolution sexuelle féministe. En 
fait, avec Décroissance sexuelle, Julie 
Delporte a créé plus qu’un recueil de 
poésie : c’est un talisman réparateur.

HHHH

Julie Delporte

Décroissance 
sexuelle

Montréal 
L’Oie de Cravan 
2020, 64 p. 
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Reconstruction de soi

  Poésie    Nicholas Giguère

Après #monâme en 2018, Sébastien Émond récidive avec 

Notre-Dame du Grand-Guignol, un livre qui ouvre une nouvelle 

perspective sur les enjeux touchant les personnes non binaires.

En 2019, Sébastien Émond a été 
finaliste au Prix de poésie Radio-Canada 
avec une suite intitulée « La dysphorie 
des lièvres empaillés ». J’avais alors été 
déconcerté, puis séduit par la force de 
frappe des vers ainsi que par l’audace et 
la puissance des images. Ces poèmes 
constituent l’armature de Notre-Dame 
du Grand-Guignol, un recueil pertinent 
sur la question de l’identité.

Se donner un corps

Récit poétique entièrement composé de 
fragments épars, le deuxième ouvrage 
d’Émond relate le cheminement d’une 
« conscience vaporisée », d’un sujet 
dépossédé de tout qui cherche à renouer 
avec son corps, réduit à néant par la 
société hétéronormative et patriarcale. 
Pour ne plus être ce « mélange de 
chairs de mauvais présages » qu’on se 
complaît à pointer du doigt – comme s’il 
était une bête de foire – et à stigmatiser, 
le sujet poétique rompt ici avec les 
stéréotypes et les images d’Épinal. Il 
se perçoit selon ses propres normes 
pour « aboli[r] la personne annexe dans 
[s]on visage », celle qu’on voudrait 
qu’il soit (parce que plus repérable 
et donc contrôlable), mais qui ne 
correspond aucunement à son identité 
intrinsèque. Ce sujet n’a que faire des 
catégories traditionnelles de sexes et 
de genres, qu’il déconstruit volontiers : 
« arborant barbe et soutien-gorge », il 
échappe à tout effort de classification 
et revendique le flou identitaire, 
l’étrangeté, le queer. En réalité, il est 
un « agent provocateur », puisqu’il 
remet totalement en question la pensée 
binaire, l’un des principes fondateurs 
des sociétés modernes.

Foncièrement politique et viscéral, 
Notre-Dame du Grand-Guignol nous 
invite à revoir de fond en comble nos 
conceptions de la sexualité humaine, 
nos a priori, nos idées préconçues, 

nos préjugés. En cela, ce livre est 
précieux. Il l’est tout autant pour 
ses représentations décomplexées 
et nuancées de la sexualité chez les 
personnes non binaires.

« dans le charnier  
des profils Grindr »

Crue sans être complètement trash, 
explicite mais jamais pornographique 
– la sexualité est toujours signifiante 
dans Notre-Dame du Grand-Guignol –, 
l’écriture d’Émond se distingue par sa 
liberté de ton, son impudeur. Par son 
humour caustique, aussi : « Je suis 
bonne là-dedans. Savoir parler politique, 
Freud, psychologie, prendre une douche, 
porter un peignoir, jouer, me faire 
mettre, la peau dure. »

Grinçants, les poèmes n’épargnent rien 
ni personne. Sont éreintés au passage 
les « édentés milléniaux », « la masse 
viandeuse des dudes de gym », les « fils 
illégitimes / de tous les trips de sauna », 
les amateurs de « jeux de pisse du midi », 
les « dégénérés maculaires en truck 
bélier », les « bandés sur [le] massacre » 
ainsi que tous ceux qui utilisent les 
personnes marginalisées pour assouvir 
leurs fantasmes débridés et étancher 
leur soif d’exotisme. Un tel portrait 
vitriolique serait incomplet sans le violent 
« Daddy », qui « prétend maintenir un bel 
équilibre de vie » en abusant des autres :

J’étais à moitié endormie et il me 
demandait de baiser. J’ai pas répondu, 
y’a commencé à me toucher, enlever 
ses pants, je l’ai sucé parce que why 
not. Y’a mis le condom pis il l’a pété. 
Il m’a dit, va chercher les autres, vite ! 
Mais y’étaient dans la salle de bain, il 
s’est genre frustré pis y m’a demandé 
de le sucer encore.

À la masculinité toxique, l’auteur·rice 
oppose un discours décalé et mordant 

qui montre tout en les critiquant 
les fondements de la domination 
multiforme.

Hétérogénéité

Si les thèmes abordés dans Notre-Dame 
du Grand-Guignol m’ont interpellé et ont 
soulevé chez moi des questionnements 
nécessaires, la structure générale du 
livre m’a quelquefois laissé perplexe. 
Émond entremêle assez habilement 
le fragment narratif, le journal intime 
ainsi que la poésie en vers et en prose, 
mais les nombreux passages brusques 
d’un genre à l’autre ne paraissent pas 
toujours justifiés. En outre, la disposition 
des textes semble aléatoire. En fait, 
c’est à se demander s’il y a une véritable 
logique derrière de tels changements. 
Qu’on ne se méprenne pas : j’adore les 
propositions hybrides et déstabilisantes, 
mais à mon sens, toute œuvre, aussi 
hétérogène soit-elle, doit être articulée 
autour d’un principe unificateur, d’un 
fil rouge. C’est ce qui manque, à mon 
avis, dans ce recueil, dont la force est 
quelque peu amoindrie par la propension 
de l’écrivain·e à l’éclatement et à 
l’éparpillement. Par contre, lorsqu’iel 
privilégie la simplicité, comme dans les 
magnifiques vers suivants, iel vise juste :

tu fais
un statement
sur l’ambiguïté
chaque fois
que t’enlèves
ta chemise

J’aimerais lire plus de strophes de 
ce calibre dans un prochain recueil 
de Sébastien Émond qui, je le sais, 
n’a pas fini de nous étonner, de nous 
bouleverser.
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Osmose pour un corps à soi

  Poésie    Chloé Savoie-Bernard

Pourritures terrestres, le troisième recueil de Toino Dumas, 

en appelle aux forces du vivant pour nommer un corps prompt 

aux métamorphoses.

Quelque part entre incantations et 
prières, le livre n’est pourtant pas une 
élégie à la forêt boréale comme on  
en lit beaucoup, pour le meilleur et pour  
le pire, depuis quelques années.  
Le rapport à la nature, ici, est beaucoup 
plus mystérieux et, surtout, il informe 
sur la capacité du sujet poétique à y 
puiser de quoi correspondre un peu plus 
à lui-même.

Ce qui pulse à l’infini

À la manière d’un herbier qui s’ouvre 
pour faire découvrir des plantes 
merveilleuses sous un nouveau jour, 
Pourritures terrestres montre tout 
le talent de Toino Dumas à créer une 
oscillation dans une quotidienneté qui, 
sous sa plume, se teinte d’onirisme. 
Sans angélisme, on arbore une volonté 
de montrer tout ce que la poésie recèle 
d’organique : « soufre », « phosphore », 
« écorce » et « humus », chez l’autrice, 
deviennent des éléments d’un jeu de 
pistes qui aide à mieux comprendre où 
on se situe. L’écriture s’apparente à 
une orientation vers un sacré, envisagé 
comme une entité complexe. Disons que 
si le sacré possède une essence, elle est 
en perpétuelle reconfiguration : « tout 
est un don / de douleur et d’extase / pris 
dans l’ambre / et qui fond déjà ».

Ce « qui fond », dans l’esthétique 
que déploie Dumas, rejoint la terre 
pour ensuite, par condensation, 
s’évaporer dans l’air, puis retomber 
en pluie dont l’eau nourrira la voix 
poétique. Comme le dit le texte, « le 
métabolisme est total ». Grâce à ces 
transmutations prenant les allures d’un 
cycle, un corps se meut. Ce dernier, 
jamais entier, est plutôt constitué 
d’apories et poursuit un devenir à 
jamais inachevé : « certaines parties 
de moi / naissent continuellement / et 
d’autres s’abolissent au soleil ». Porté 
par le mouvement, le sujet cherche à 

s’inscrire dans l’espace à partir de ce 
qui s’échappe de lui. Il sera appelé à être 
recomposé quelque part dans la suite du 
monde : « je nomme futur / ce qui tombe 
de mes nerfs / en direction du ciel ». 
Pourritures terrestres montre ainsi une 
osmose continue entre humain et non-
humain. Pierres précieuses, animaux, 
végétaux, ciel, eau, terre et feu rentrent 
sous la peau de la voix poétique pour la 
nourrir ; peut-être aussi pour l’assiéger 
avant de circuler de nouveau vers le 
dehors.

Une famille à refaire

Dans ce plaidoyer pour le mouvement 
infini, la famille biologique et sa linéarité 
souvent claire paraissent restrictives. 
Rompre avec ce qui a été donné 
d’avance permet de trouver ailleurs 
d’autres sources : 

j’ai redonné mon anniversaire 
à mes parents 
puis je me suis enfuie 
sous une pluie torrentielle 
entre le goût et la faim

À la question de l’identité, on ne 
demande pas un retour à la racine. On 
cherche un parcours à inventer pour 
mieux connaître ses contours, tout en 
sachant que la quête comprendra sans 
doute moult risques et douleurs. Dans 
Pourritures terrestres, la « filiation 
[est] poreuse », c’est-à-dire prompte 
aux reconfigurations personnelles, aux 
affinités électives, aux liens à imaginer. 
Elle est aussi sensible à ses propres 
déficits, à ses défections.

Pour retrouver son identité, ce n’est 
pas l’antériorité de l’hérédité qui dirige 
le regard, mais plutôt le moment 
présent où il rencontre quelqu’un 
qui lui ressemble. Cela garantit une 
reconnaissance qui annule la solitude, 
les voix des poèmes devenant 

« coécrites », s’engendrant les unes 
les autres. De ces alliances choisies 
naît une descendance absente des 
arbres généalogiques : « nos enfants 
naissent sans papiers », écrit-on, tandis 
qu’il « pleut sur tous les documents 
du monde ». Les éléments naturels 
dissolvent donc les étiquettes légales, 
ces « documents » parfois étouffants.

Si quelques vers paraissent un peu 
convenus, comme celui-ci qui décrit 
des « oiseaux / plus légers que l’air », 
la beauté et la préciosité singulières 
des autres images transcendent sans 
mal ces maladresses. La lumière que 
détaillait l’autrice dans son précédent 
livre, animalumière (Le lézard 
amoureux, 2016), éclate ici en des 
joyaux fulgurants qui 

quête[nt] des constellations 
généreuses folles qui cherchent 
des fruits et des racines 
dans la communauté constante 
des histoires 

Politique par sa manière de rendre 
constante, pulsante et entêtée sa 
recherche d’un corps à soi, la poésie de 
Toino Dumas reste une des voix les plus 
puissantes et originales de la littérature 
québécoise actuelle. Liquide comme 
une formule magique, elle demande à 
être gardée en bouche longtemps pour 
distiller ses sorts.
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L’enfance de force

  Poésie    Jade Bérubé

L’auteur-compositeur-interprète Benoit Pinette (Tire le 

coyote) creuse son thème de prédilection – les stigmates de 

l’enfance – dans un premier recueil de poésie digne d’intérêt.

Nous connaissons l’une des couleurs 
lyriques de Benoit Pinette : cette voix 
si particulière servant admirablement 
ses tristesses. La thématique de 
l’enfance comme une écharde se 
débusque facilement dans son corpus. 
En chanson, le créateur de Désherbage 
(2017) transforme la douleur en 
expérience sensorielle puissante, à 
tel point que cette dernière semble 
indissociable de son propos. Le test 
maintenant : sa poésie peut-elle se 
passer du formidable et singulier canal 
de l’interprète ?

La réponse est oui… dans une certaine 
mesure. Il y a, dans La mémoire est 
une corde de bois d’allumage, un 
apprivoisement de la souffrance qu’on 
ne trouve pas chez Tire le coyote.  
Si, en chanson, Benoit Pinette use d’une 
surenchère de la mélancolie somme 
toute complaisante (qui sied fort bien au 
genre, cela dit !), nous sommes plutôt ici 
les témoins privilégiés d’un combat pour 
la transcender. L’auteur n’expose plus 
sa douleur avec emphase, mais cherche 
à la brider. L’honnêteté de l’entreprise 
fait du livre un objet troublant, même s’il 
n’atteint pas toujours sa cible.

Le trauma des origines

Nous sommes dans un récit, celui d’un 
sauvetage annoncé. Le poète sépare 
habilement son recueil en trois parties 
narratives chronologiques, écrites à la 
première personne. La section initiale 
présente l’enfance comme un cul-de-
sac, une prison terrible qu’on ne peut 
fuir : « je finis caché / dans un trou / à 
même mon cœur / rêvant d’une haie de 
cèdres / en forme d’oiseau ».

Dans cet espace suspendu où tout 
est brisé, « le vent tourne / comme 
une défaillance » sans jamais altérer 
la morsure du non-amour à la petite 
semaine.

tous les jours je crève
plusieurs fois
à intervalles réguliers
sur l’asphalte
ou dans un ciel éteint
placardé d’une violence obscure

La deuxième partie aborde 
l’apprentissage de l’adulte meurtri, dans 
une soudaine et nouvelle lumière. On y 
suit l’homme dans les contradictions de 
la naissance, libéré du fardeau familial, 
mais piégé dans la permanence de 
l’impact.

Les décalages s’amorcent
dès la venue au monde
et toutes les promesses
crèvent les eaux
sur-le-champ
sans égard
à ce qui suit

Il lui faut se revisiter pour déceler la 
« mécanique des habitudes » et en 
prendre acte. L’espoir surgit à la fin 
de ce voyage initiatique : « mon avenir 
s’accommodera de sa descendance ». 
Une porte qui annonce l’héritage à 
circonscrire dans les prochaines pages.

tout me rappelle
qu’un bourgeon porte une feuille morte
la vie un jour futur
en moins

la perte suggère toujours
une époque

La fabrication essentielle  
de la beauté

Bien sûr, l’écrivain a parfois le réflexe de 
s’emballer dans les mots. On le devine 
habité par ses images poétiques, qu’il 
accumule, et par le côté trop verbeux 
qu’on lui connaît. Qu’il est difficile de 
perdre ses habitudes ! Or, c’est par 
l’économie de moyens que le poète 

touche à la grâce. Et il y arrive souvent : 
« je marche l’enfance / ce territoire 
colonisé ». On se surprend à espérer un 
recueil où tous les vers auraient cette 
immense force de frappe. Lorsque « ça 
flambe / à l’embouchure de l’aube », 
l’auteur « veille la honte ».

même si j’ai grandi
dans le déni des fleurs
je ne mourrai pas
en emportant le printemps

Dans le dernier volet de l’ouvrage, le 
volcan s’est endormi, le soleil se répare. 
La résilience est un défi sans cesse 
renouvelé. L’homme se vide de ses eaux 
noires, les laisse couler dans la rivière.  
Il se permet des rechutes : « le monde  
en équilibre / est une matière nouvelle /  
que je manipule avec soin ».

Comme l’indique le très beau titre du 
livre, l’exercice de mémoire est une 
épreuve de feu. En sortir indemne est 
une chose ; en faire quelque chose 
en est une autre. Certaines strophes 
auraient mérité d’être peaufinées, 
comme si Pinette nous avait livré des 
premiers jets ou des idées à exploiter : 
« feu de fausse joie / à l’assemblée 
familiale / la forêt brûle à ciel ouvert ». 
Préciser les deux premiers vers aurait 
engendré un poème parfait. C’est que 
la force de frappe de La mémoire est 
une corde de bois d’allumage rend les 
lecteur·rices exigeant·es. Car il y a chez 
Benoit Pinette l’étoffe de la magnitude.

je respire
à côté de moi-même
en frottant
les cernes inaltérables 
laissés sur mon histoire
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Faire tomber les masques

  Essai    Maïté Snauwaert

Le titre de l’ancien footballeur, aujourd’hui président d’une 

fondation à son nom contre le racisme, sera sans doute jugé 

moins provocateur en Amérique du Nord qu’en France.

La question raciale laisse encore 
terriblement mal à l’aise dans 
l’Hexagone, où le débat sur l’héritage de 
la colonisation continue de diviser d’une 
part les tenants d’une reconnaissance 
de ses atrocités, d’autre part les 
partisans nostalgiques convaincus du 
caractère bienfaiteur de sa mission 
« civilisatrice ». Cette querelle suffirait 
à ancrer la nécessité de La pensée 
blanche, le plus récent ouvrage de Lilian 
Thuram, auteur de Mes étoiles noires 
(Philippe Rey, 2009) et d’un Nelson 
Mandela (Hachette, 2018) pour les 
enfants.

C’est aussi que le puissant modèle 
républicain français, qui pose en a 
priori l’égalité de tous·tes, n’autorise 
pas la reconnaissance des différences 
raciales ou des inégalités qu’elles 
suscitent. L’historien Pap Ndiaye (frère 
de l’écrivaine Marie NDiaye) a ainsi fait 
paraître, en 2008, l’éclairant La condition 
noire. Essai sur une minorité française 
(Calmann-Lévy).

Pas une question d’identité

Le point de départ de l’ouvrage de 
Thuram est éclairant. L’essayiste 
rapporte avoir été interpellé, il y a 
quelques années, par le dossier spécial 
d’un magazine : mettant en vedette 
des auteur·rices comme Toni Morrison, 
Maryse Condé et Martin Luther King, 
ce dossier était dédié à « La pensée 
noire ». Or, raisonne Thuram, si un tel 
vocable est recevable en tant qu’objet 
d’étude, sa réciproque devrait pouvoir 
être envisagée. Mais immédiatement, 
une dissymétrie apparaît : car là où l’on 
devine que le dossier sur « La pensée 
noire » était destiné à (re)valoriser 
celle-ci, à en faire apercevoir la force 
autant que la spécificité, « la pensée 
blanche » est l’objet d’une dénonciation. 
Cet examen de conscience, cependant, 
c’est ce que refuse la pensée blanche, 

qui n’avance toujours, affirme l’auteur, 
que masquée.

La pensée blanche n’est pas la pensée 
des Blancs. Pour qu’il y ait une « pensée 
des Blancs », il faudrait d’abord avoir 
établi le groupe « Blancs ». Et sur 
quelles bases ? Avec ou sans l’accord 
des intéressés ? On voit comment 
ces questions constitutives hérissent 
immédiatement, mais est-ce qu’elles 
bousculent autant lorsqu’on entend 
parler des « Noirs », des « Juifs », des 
« musulmans » ? N’a-t-on pas tendance 
à penser que ceux-ci font groupe de 
façon ethnoculturelle, voire innée ? Tout 
en leur reprochant alors, et du même 
souffle, leur « communautarisme » ? 
Bien que sous-jacente, l’idée est 
répandue que les groupes minoritaires 
(racisés) des sociétés occidentales 
forment des touts homogènes ; 
pourtant, l’idée d’être homogénéisés 
en tant que Blancs paraît révoltante. 
Comme si les Blancs pouvaient (et 
avaient le droit de) se fondre en 
une masse invisible et majoritaire, 
silencieusement dominante.

Plutôt, la pensée blanche se 
définit comme le « système […] 
jamais totalement désigné » qui a 
« construit un discours plaçant les 
Blancs au sommet de la "hiérarchie 
humaine" ». Plus qu’une pensée au 
sens philosophique, elle correspond à 
un exercice insidieux de domination, 
coextensif à l’esclavagisme et au 
colonialisme (aujourd’hui à l’exploitation 
minière et à la déforestation), qui 
ne dit pas son nom et s’ignore (ou 
prétend s’ignorer) comme privilège. 
Cette hégémonie, « à la manœuvre de 
violences institutionnalisées », stipule 
implicitement qu’être de couleur est 
l’indice d’une infériorité qui invite, voire 
prédispose à (et ultimement légitime) 
l’exploitation, de la mise en chaînes 
aux emplois les plus dévalorisants, en 

passant par les contrôles d’identité et 
le soupçon, permanent et combiné, 
d’étrangèreté et d’illégalité.

Un dialogue informé

L’essai, méticuleusement documenté, 
s’appuie sur des publications très 
récentes dans plusieurs domaines 
des sciences humaines et sur des 
comparaisons fructueuses avec le 
féminisme. Ainsi lit-on sur le bandeau 
du livre : « On ne naît pas blanc, on 
le devient. » L’accent est mis sur la 
construction culturelle du fait blanc – et 
non, comme c’est généralement le cas, 
sur celle du minoritaire, toujours plus ou 
moins sommé de se justifier d’exister, 
surtout s’il demande des droits à la 
dignité.

Le sillage dans lequel s’inscrit Thuram 
n’est ni celui des black studies à la 
française (lancées par Pap Ndiaye), 
même s’il se réclame de Frantz Fanon, 
d’Aimé Césaire et de James Baldwin, 
ni celui des travaux contemporains 
d’Achille Mbembé. Plutôt, l’auteur 
dit sa dette aux white studies à 
l’américaine (Reni Eddo-Lodge, en 
particulier) et à la pensée décoloniale 
(Françoise Vergès, notamment), qui 
retournent la lentille vers les Blancs, 
cet habituel non-objet de l’histoire, 
cette construction politique en creux, 
réputée impartiale. C’est la fausse 
neutralité, érigée en universalisme, 
que dénonce Lilian Thuram. Cette 
réclamation de responsabilité, qui va 
de pair avec le rappel nécessaire de ce 
que les droits acquis l’ont toujours été 
par les opprimé·es au prix de leur lutte 
– non par la clémence soudaine des 
oppresseur·ses –, est peut-être l’aspect 
le plus original de l’œuvre.
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Les aléas de l’amour

  Essai    Evelyne Ferron

En 2019, un livre étonnant, avec pour sujet l’amour en 

Nouvelle-France, arrivait en librairie. La suite des aventures 

de nos ancêtres concerne cette fois-ci les années 1760-1860.

Jean-Sébastien Marsan nous revient 
avec le deuxième tome de son Histoire 
populaire de l’amour au Québec, publié 
aux éditions Fides. En mélangeant la 
trame historique évènementielle aux 
changements vécus dans le vaste 
domaine des relations amoureuses chez 
les habitants de la nouvelle province 
britannique de Québec, il nous plonge 
dans un monde en mutation politique 
et sociale. Au gré des pages, nous 
découvrons les différentes réalités des 
célibataires et des couples mariés, 
de même qu’une Église catholique 
omniprésente et indubitablement 
scrutatrice.

En effet, bien que les Canadien·nes 
français·es vivent alors les 
bouleversements provoqués par 
le Régime anglais, les institutions 
religieuses demeurent très actives 
dans la sphère privée afin de s’assurer 
que l’étiquette amoureuse, empreinte 
de respectabilité, puisse survivre aux 
perturbations politiques et économiques. 
Mais en raison de leurs contacts avec 
la société britannique, elles adoptent 
certaines pratiques populaires… comme 
les célébrations de la Saint-Valentin !

Romantisme, célibat et 
mariage

L’auteur nous plonge d’emblée dans le 
contexte historique des années 1760, 
marqué par le choc de la Conquête 
et l’officialisation du passage des 
territoires de la vallée du Saint-Laurent 
dans l’Empire britannique. Nous 
découvrons avec intérêt comment 
le romantisme anglais et ses idéaux 
de mariage, basés sur l’amour plutôt 
que sur les alliances familiales, 
se fraient un chemin auprès des 
Canadien·nes français·es pour devenir 
une sorte de norme au xixe siècle. 
Cette vision s’immisce d’ailleurs dans 
les chaumières, où l’accès aux livres 

est désormais possible. Les lettré·es 
peaufinent ainsi leur quête de l’idéal 
amoureux grâce à des auteurs comme 
Lord Byron, Sir Walter Scott, Goethe et, 
bien entendu, Victor Hugo. Déjà, dans 
cet univers littéraire, l’Église tente de 
limiter les dégâts en développant sa 
liste d’ouvrages mis à l’Index.

Les troisième et quatrième 
chapitres concernent le célibat et le 
mariage. Celui sur le célibat s’avère 
particulièrement fascinant, puisqu’il 
s’agit d’un sujet plus rarement abordé 
et souvent moins bien documenté. 
Les extraits d’archives utilisés sont 
très intéressants, car ils montrent 
les différentes façons à l’époque de 
rencontrer des candidat·es potentiel·les. 
L’historien nous présente entre autres 
une petite annonce publiée en 1832 
dans le journal montréalais La Minerve, 
dans laquelle un jeune homme cherche 
une femme à marier. La compagne 
idéale doit être « assez aimée de Vénus 
et de la fortune ». Voilà une formulation 
savoureuse !

Mais au-delà des petites annonces, où 
rencontrer l’homme ou la femme de 
sa vie ? Dans les soirées de danse qui, 
comme l’explique Marsan, font craindre 
les pires débordements aux élites 
religieuses. Si, pendant ces évènements, 
une idylle naît, les rencontres suivantes 
se déroulent sous la supervision d’un·e 
chaperon·ne. En fait, tout converge 
assez naturellement vers le mariage.

Vie conjugale et sexualité

Les derniers chapitres détaillent 
l’évolution de la vie conjugale,  
du voyage de noces – populaire au sein 
de la société anglaise, mais moins chez 
les Canadien·nes français·es –  
au devoir conjugal et à la famille.  
Les lecteur·rices habitué·es aux lettres 
de leurs ancêtres auront peut-être 

un léger pincement au cœur en lisant 
celles retenues par Marsan : elles 
commencent par des formules telles 
que « Mon cher ami ». L’essayiste ne 
néglige pas les questions relatives aux 
séparations et se permet de donner un 
exemple de mariage malheureux en 
citant le cas… de la Corriveau.

Au terme de cette histoire des 
mœurs et coutumes amoureuses des 
Canadien·nes français·es, on constate 
que les institutions catholiques 
exercent une certaine domination 
dans la sphère privée. C’est pourquoi 
Marsan prend le temps de revenir sur 
cet aspect en conclusion. Un tel retour 
semble en effet nécessaire. L’auteur 
insiste sur l’importance de ne pas 
analyser les réalités du passé avec 
nos yeux d’aujourd’hui et de ne pas 
considérer la société d’alors comme 
étant complètement assujettie à une 
« dictature religieuse ». Les extraits 
d’archives nous démontrent par ailleurs 
le contraire.

Regorgeant d’anecdotes, ce deuxième 
tome est une belle suite au premier. 
Il est toutefois difficile d’y bien suivre 
l’évolution chronologique des sujets 
choisis, puisque nous passons souvent 
d’une décennie à l’autre sans qu’il y ait 
véritablement de lien logique. Qui plus 
est, certains sous-thèmes brisent par 
moments l’équilibre des chapitres.  
Il n’en demeure pas moins que ce livre, 
porté par une écriture directe et claire, 
s’avère une excellente synthèse pour 
découvrir les plaisirs amoureux de nos 
ancêtres.

HHH

Jean-Sébastien 
Marsan

Histoire populaire 
de l’amour au 
Québec, de la 
Nouvelle-France 
à la Révolution 
tranquille. Tome II : 
1760-1860

Montréal, Fides 
2020, 184 p. 
29,95 $
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Ces quelques rêves résiduels

  Bande dessinée    Virginie Fournier

Temps libre propose une réflexion originale et sensible sur la 

persistance des rêves et les difficultés qui les accompagnent.

Dans Contacts (Mécanique générale, 
2019), sa première bande dessinée, 
Mélanie Leclerc rendait hommage à 
la carrière et à la famille de son père, 
fils de Félix Leclerc et caméraman 
pour Pierre Perreault. Elle explorait 
aussi son ambivalence face à un tel 
legs, elle qui oscille entre l’admiration 
envers son paternel et le besoin de 
sortir de son ombre pour se tailler une 
place dans le milieu du cinéma. Dans 
son deuxième album, nettement plus 
maîtrisé, Leclerc pousse plus loin sa 
réflexion sur la filiation artistique et la 
mémoire. Elle s’interroge sur la teneur 
de ses rêves et met en lumière les 
embûches quotidiennes qui l’empêchent 
de concrétiser ses ambitions. Ces 
questions s’imposent de façon plus 
marquée chez les femmes, comme en 
témoigne le cas frappant de la marraine 
de l’autrice, Louise, sur lequel s’ouvre le 
récit autofictionnel.

Élaguer les ambitions

Sur scène, en plein milieu d’une 
performance, Louise ne trouve plus 
ses mots. Atteinte d’Alzheimer, elle 
doit renoncer à une carrière théâtrale 
qu’elle a entamée tardivement, après 
son mariage et son divorce ; après avoir 
élevé ses enfants et occupé un emploi 
« sérieux » jusqu’à sa retraite. Elle s’est 
consacrée à sa pratique artistique au 
moment où il lui a semblé qu’elle avait 
« mérité » son temps libre, cet espace 
à soi, et ce, malgré sa passion et son 
talent, qui constituaient pourtant des 
raisons légitimes d’envisager une 
carrière d’actrice.

Le succès rencontré par Louise durant 
sa brève carrière aurait pu survenir 
beaucoup plus tôt dans sa vie. Elle en 
aurait alors profité plus longtemps avant 
que sa mémoire disparaisse. C’est en 
quelque sorte le constat de Mélanie, qui 
s’inspire de l’expérience de la maladie 
et de la profession de sa marraine pour 
entreprendre un ambitieux projet de 

documentaire expérimental, qu’elle 
tente de mener à terme en jonglant 
avec ses propres obligations familiales, 
sa « vraie » job et ses incertitudes. Ce 
film, pourtant longtemps chéri et auquel 
la cinéaste consacre toutes ses maigres 
ressources, ne verra jamais le jour. Un 
coup du destin de trop.

L’œuvre ouvre une 

perspective sur ce 

qu’est une ambition.

C’est de cet échec que jaillit la 
réflexion de l’autrice sur la pratique 
artistique et la fugacité du temps qui 
passe. Temps libre invite à saisir les 
occasions qui se présentent, mais 
aussi à accueillir les deuils de certains 
rêves pour mieux les transformer. 
L’œuvre ouvre une perspective sur 
ce qu’est une ambition. En effet, 
comment reconnaître l’importance 
d’un projet audacieux et l’opportunité 
de le réaliser ? Comment accepter 
la désuétude d’un rêve, son 
impossibilité ? Autant d’interrogations 
intelligemment abordées par 
Leclerc dans une narration menée 
avec adresse et rythmée par des 
cadrages dynamiques. Du trait léger 
de l’artiste émane un mouvement 
plutôt charmant, particulièrement 
dans les plans de dialogues, dont la 
vivacité m’a ramenée quelque part 
entre Jimmy Beaulieu et « l’évolution 
Pokémon » du style de Ginette 
Anfousse. Le sens cinématographique 
de Leclerc transparaît dans son 
éloquence séquentielle : le propos est 
perceptible dans la subtilité des jeux 
de cases, dans plusieurs détails et 
passages silencieux qui donnent une 
plus grande ampleur à cette histoire à 
la fois intime, familiale et féministe.

Cette confiance dont elles  
se sentent dépourvues

Conjuguer vie familiale et carrière : 
est-ce un dilemme spécifique aux 
femmes ? Sans esquisser une réponse 
entièrement engagée dans ce sens, 
Leclerc interroge son propre rapport 
au travail artistique en s’intéressant 
à sa matrilinéarité. Elle montre 
comment s’alourdit la charge mentale 
des femmes qui prennent soin de leur 
famille ; sous quels subterfuges se 
manifestent les obstacles au délestage 
de ce poids quotidien ; en quoi cela 
dépasse, finalement, une volonté 
individuelle de se libérer. Avoir confiance 
en soi : oui, mais comment ?

Car de l’assurance, Mélanie aimerait en 
avoir davantage, sauf que les limites 
semblent s’imposer d’elles-mêmes. 
L’alter ego de l’autrice ne se plaint 
jamais et ne rejette pas le blâme sur son 
entourage. Mais où trouver la validation 
des pairs et une erre d’aller quand la 
pratique artistique est interrompue 
par une corvée et un shift ? Comment 
réconcilier son rôle de mère et ses 
rêves ? La vie quotidienne – dont on ne 
calcule pas la valeur, puisque son bon 
fonctionnement repose généralement 
sur le travail invisible et gratuit des 
femmes – empiète sur le temps de 
création. Quant à la pratique elle-
même, elle paraît toujours « égoïst[e] et 
désincarné[e] », à moins qu’on décide 
de lui consacrer les ressources qu’elle 
exige. Sinon, l’artiste doit abandonner 
certains rêves pour les recycler 
autrement, les adapter sous une 
nouvelle forme.

C’est ce que Mélanie Leclerc a entrepris 
avec succès.

HHHH

Mélanie Leclerc

Temps libre

Montréal 
Mécanique générale 
2020, 176 p. 
27,95 $
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Guy a un travail d’été

  Bande dessinée    François Cloutier

Depuis le début de sa carrière de bédéiste, Guy Delisle nous 

a beaucoup fait voyager. Dans Chroniques de jeunesse, c’est 

vers son passé qu’il nous entraîne.

Guy Delisle n’en est pas à sa première 
bande dessinée autobiographique. 
Ses chroniques de villes étrangères 
ont fasciné son lectorat – pensons à 
Shenzhen et à Pyongyang, toutes deux 
éditées à Pow Pow en 2019 –, tandis que 
ses albums ancrés dans son quotidien 
familial, dont les quatre tomes de son 
Guide du mauvais père (Shampoing, 
2011-2018), ont amusé la galerie.  
Et si l’auteur raconte une histoire dans 
laquelle il n’est pas personnellement 
impliqué, c’est parce qu’il connaît son 
sujet à fond, comme il l’a prouvé avec 
son chef-d’œuvre S’enfuir : récit d’un 
otage (Dargaud, 2016). Dans son plus 
récent livre Chroniques de jeunesse, 
récit initiatique qui s’échelonne sur trois 
étés, il nous explique comment il en est 
venu au dessin. Encore une fois,  
le résultat est fascinant.

Ce qui m’a toujours 

plu dans les livres 

de Delisle, c’est la 

propension de l’artiste 

à insérer dans ses 

intrigues nombre  

de détails a priori  

sans intérêt.

La vie de shop

Étudiant en arts plastiques au cégep, 
le narrateur passe ses vacances 
scolaires dans une usine de pâte et 
papier. Il hérite des quarts de nuit, ce 
qui lui laisse la journée pour dessiner. 

Au boulot, le bruit et la chaleur sont 
presque intolérables. Heureusement, 
il y a des périodes creuses la nuit. 
Les longues heures permettent au 
protagoniste de se plonger dans les 
classiques de la littérature universelle, 
de Cent ans de solitude (1967), de 
Gabriel García Márquez, à Des souris et 
des hommes (1937), de John Steinbeck.

C’est aussi l’occasion pour lui de 
travailler au même endroit que son père, 
un dessinateur industriel qui habite seul 
en appartement et parle très peu, sinon 
de sa profession. Au cours des trois  
années suivantes, ils se croisent 
rarement, sauf au moment des visites 
saisonnières du fils au logement du 
paternel. Le bédéiste ne tombe pas dans 
la psycho-pop de type « père manquant, 
fils manqué » ; au contraire, il expose 
la relation filiale sans la dramatiser, 
révélant par la même occasion une 
déception plutôt qu’un traumatisme.

Toute une faune gravite autour du 
narrateur de Chroniques de jeunesse. 
Pour les pauses communes, les 
ouvriers se retrouvent dans un petit 
local où trône une télévision. Les 
discussions ne volent pas toujours 
haut. L’aspirant dessinateur y rencontre 
des hommes âgés qui ont abandonné 
l’espoir d’une vie meilleure, des plus 
jeunes qui prennent plaisir à intimider 
les travailleurs étudiants ainsi que 
des personnages hauts en couleur, 
comme un employé beaucoup trop 
amical envers les débutants et un 
type sympathique à la musculature 
impressionnante. De tels liens ouvrent 
l’esprit du jeune étudiant, mais l’auteur 
n’insiste pas trop sur leur importance :  
il laisse les lecteur·rices en juger.

Au cours du deuxième été passé à 
l’usine, le jeune Guy fréquente une 
nouvelle bibliothèque située près de 
chez lui. C’est alors qu’il découvre 

véritablement la bande dessinée : il se 
plonge dans les œuvres d’auteur·rices et 
affine ses goûts. Il apprend également 
qu’il est accepté dans une école 
d’animation de Toronto.

C’est beau, l’expérience

Ce qui m’a toujours plu dans les 
livres de Delisle, même dans ceux qui 
m’apparaissent un peu moins réussis, 
c’est la propension de l’artiste à insérer 
dans ses intrigues nombre de détails a 
priori sans intérêt. Ces derniers finissent 
toutefois par s’accumuler et apportent 
une finesse au propos. Chroniques 
de jeunesse poursuit cette heureuse 
tradition. D’abord, soulignons la qualité 
hors pair du dessin : l’imposante 
machinerie et l’usine sont illustrées avec 
soin et raffinement. Le meilleur exemple 
d’orfèvrerie se retrouve dans les cases 
où les tâches que le protagoniste doit 
accomplir sont expliquées de long en 
large. Certaines exigent de la minutie, 
d’autres simplement « du bras », mais 
toutes sont cruciales pour que le produit 
fini, le papier, soit réussi. De telles 
tâches évoquent aussi celles liées à la 
création d’une bande dessinée. Mais ce 
n’est pas tant sur le processus créateur 
que porte Chroniques de jeunesse, mais 
bien sur ces années formatrices où 
le caractère et les intérêts de chacun 
s’affirment.

Sans prétention, Guy Delisle nous brosse 
un portrait de ce qu’il était à la sortie de 
l’adolescence. Pour terminer, j’aimerais 
citer les mots du narrateur. Ce dernier, 
après avoir vu un employé expérimenté 
ranger un lourd boyau d’un seul mouve-
ment de bras, s’exclame : « C’est beau, 
l’expérience ! » En refermant l’album,  
j’ai pensé la même chose.
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Série B

  Bande dessinée    François Cloutier

Le criminel Richard Blass est un personnage plus grand que 

nature, et sa vie semble tirée d’un roman. Malheureusement, 

Blass. Le chat sur un toit brûlant n’est pas à la hauteur de son 

antihéros.

Le cinéaste Robert Morin a marqué les 
esprits de tous·tes celles et ceux qui 
ont vu le film Requiem pour un beau 
sans-cœur (1992), librement inspiré 
de la vie de Richard Blass. Ce dernier, 
rappelons-le, a fait la manchette à la fin 
des années 1960 à la suite de nombreux 
vols de banque. Il s’est aussi évadé 
trois fois de prison et a été soupçonné 
de vingt et un meurtres. Dans Blass, 
l’artiste Jocelyn Bonnier et le scénariste 
Michel Viau racontent les six dernières 
années de l’existence mouvementée du 
hors-la-loi. Viau est davantage connu 
pour ses études sur le neuvième art, 
parmi lesquelles BDQ. Répertoire des 
publications de bandes dessinées au 
Québec, des origines à nos jours (Les 
400 coups, 2000). Toutefois, le scénario 
qu’il propose ne convainc pas, et les 
dessins de Bonnier n’aident en rien à sa 
compréhension.

On a la désagréable 

impression de 

regarder un banal 

documentaire télévisé.

Sans âme

D’entrée de jeu, la préface de Claude 
Poirier annonce le pire. Dans ce texte 
bâclé (si l’on se fie au nombre d’erreurs 
de syntaxe dans le premier paragraphe), 
le reporter judiciaire explique en détail 
sa relation avec Blass. Les évènements 
les plus importants racontés par le 
détective se retrouvent dans l’album. 
On se demande donc à quoi servent ces 
pages liminaires.

Dès les premières planches, nous 
sommes en plein cœur d’un vol de 
banque commis par Blass et l’un de 
ses acolytes, Ti-Cul Allard. L’avocat du 
brigand, Frank Shoofey, réussit cette 
fois à lui faire éviter la prison. Dans 
la voiture qui les ramène à Montréal, 
l’homme de loi conseille à son client 
de se méfier : les membres de la mafia 
italienne estiment que Blass et sa 
bande ne respectent pas leur territoire. 
S’ensuivent des règlements de comptes 
entre les deux clans, des poursuites 
et des tentatives de meurtre. Chaque 
fois, le « héros » de l’album s’en sort, 
ce qui lui vaut le surnom « Le Chat ». 
Les scènes d’action abondent dans 
l’œuvre ; pourtant, les lecteur·rices 
risquent de se lasser vite de cette 
succession d’évènements vertigineux 
certes, mais anecdotiques. On a la 
désagréable impression de regarder un 
banal documentaire télévisé. L’un des 
plus grands problèmes de l’ouvrage, 
c’est que les auteurs n’ont pas réussi 
à insuffler une certaine humanité à 
leur personnage principal. Ainsi, vers 
la fin de l’album, Blass est enfermé au 
pénitencier de Saint-Vincent-de-Paul 
dans une minuscule cellule, isolé de 
tous·tes, pendant deux mois. On nous 
fait comprendre et ressentir la rage qui 
monte en lui de façon tellement peu 
subtile que cela en devient agaçant.

En revanche, le découpage des  
planches est dynamique. Bonnier 
s’inspire des comics américains de 
superhéros. La grosseur et la forme des 
cases varient. Certaines se superposent 
même dans des séquences d’action.  
Le dessinateur a porté une grande 
attention à la reconstitution des 
décors, des vêtements et des coiffures. 
Cependant, le trait manque de finesse. 
De case en case, la physionomie des 
protagonistes se transforme, et les 

proportions de leurs visages changent 
selon le point de vue. Il m’est arrivé à 
quelques occasions de les confondre !

Scénario faible

La première question qui surgit quand 
on lit l’album est la suivante : « Pourquoi 
avoir voulu raconter cette histoire ? » 
Elle n’est pas dénuée d’intérêt ; cela 
dit, Viau semble lui-même avoir de la 
difficulté à cerner son sujet. Est-ce 
que le fait qu’un Canadien français 
ait tenu tête à la mafia italienne le 
transforme en un nouveau Maurice 
Richard se battant contre les vilains 
anglophones ? En réalité, les auteurs 
auraient dû mieux définir la psychologie 
de leur protagoniste et mettre l’accent 
sur son narcissisme. Plusieurs bandes 
dessinées ont déjà présenté les vies  
de bandits ou de tueurs en série, dont  
Mon ami Dahmer (Çà et là, 2013), qui 
porte sur l’amitié entre l’artiste Derf 
Backderf et le meurtrier Jeffrey Dahmer.

Un autre problème du scénario de Viau 
réside dans les différents niveaux de 
langage. Par exemple, Blass jure en 
québécois, utilise des mots empruntés 
à l’anglais et lance des phrases 
comme : « On nous traite de façon 
barbare et lorsqu’on se rebiffe, eh bien, 
on nous qualifie de dangereux ! C’est 
une injustice. » Ces écarts sont trop 
nombreux pour qu’on adhère totalement 
à la vraisemblance des personnages.

Je termine cette critique en citant 
un personnage de l’album, plus 
précisément un enquêteur, qui 
s’exclame, tandis qu’éclate la guerre 
entre le clan de Richard Blass et la 
mafia : « Ça va mal finir tout ça. »
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Jocelyn Bonnier
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un toit brûlant
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Géographie affective

  Beau livre    Emmanuel Simard

Bertrand Carrière : Solstice représente un jalon dans le 

cheminement de l’artiste et une pierre d’assise pour l’histoire 

de la photographie au Québec.

Plusieurs images s’enchevêtrent sur la 
couverture. Rien n’est nettement défini, 
c’est une nuit spectrale. Une silhouette 
obscure, couronnée d’un feuillage en 
contre-jour, se prend en photo dans 
le reflet d’une fenêtre, qui renvoie 
également l’image de l’intérieur d’une 
demeure – une porte ouverte –, mais 
aussi de l’extérieur. On discerne les 
bâtiments d’une ville, dont on devine en 
surplomb un ciel crépusculaire.

À l’intérieur, c’est 

réglé au quart de tour. 

C’est une œuvre en apparence simple, 
vue des centaines de fois. C’est le 
photographe photographié dans son 
propre reflet, même si dans ce cas-ci, 
le métier déploie sa mesure et en fait 
une couverture plus révélatrice qu’il 
n’y paraît. Elle métaphorise assez 
justement la démarche du capteur 
d’images qu’est devenu au fil du temps 
Bertrand Carrière.

La monographie Bertrand Carrière : 
Solstice, produite par les éditions Plein 
sud et la Galerie d’art Antoine-Sirois de 
l’Université de Sherbrooke, rassemble 
le corpus de l’artiste, qui s’étend de 
1971 à 2020. La publication est « m[ue] 
par l’objectif d’offrir un portrait plus 
exhaustif du "capteur" et de l’ensemble 
de sa pratique », comme le souligne 
Mona Hakim, l’une des codirectrices de 
l’ouvrage.

L’atlas photographique

Au premier coup d’œil, il s’agit d’un livre 
aux allures standards. La couverture 
satinée est cependant séduisante,  
tout comme le papier légèrement lustré  

qui accueille les photos de Carrière.  
La simplicité est le mot d’ordre : l’objet-
livre respire la sobriété et demeure tout 
au long minimaliste dans son esthétique 
et ses matériaux. Il est élégant que les 
directeur·rices de la publication aient 
relégué les traductions des textes à 
la fin de l’ouvrage, allégeant ainsi la 
mise en page. La place revient donc 
entièrement au travail de Carrière, dont 
l’influence sur la photographie actuelle 
est palpable.

À l’intérieur, c’est réglé au quart de tour. 
L’assemblage des images est fluide, 
bien cadencé, et propose une lecture 
claire de la production du photographe 
et des points névralgiques de sa 
pratique. Le livre est généreux, et rien 
ne semble avoir été laissé au hasard. 
Les œuvres discutent entre elles, 
forment des raccords qui décuplent leur 
puissance d’évocation. Un symbolisme 
latent teinte souvent le corpus de 
l’artiste – symbolisme qui fait penser 
à celui des cinéastes Andreï Tarkovski 
(Stalker, 1979) et Terrence Malick 
(L’arbre de vie, 2011). Au détour d’une 
page, nous ne sommes pas surpris·es 
de croiser, à la fin d’une séquence,  
une citation de l’écrivain allemand  
W. G. Sebald, grand mélancolique s’il en 
est. Ces images et d’autres, dont émane 
un silence propre au recueillement (tel 
ce tissu qui virevolte au vent, ou encore 
ces souliers au fond de l’eau), nous 
rapprochent du rituel, de la méditation 
sur le temps, de la construction de 
notre « intimité géographique », de 
notre « être-au-monde » en discussion 
constante avec nos mémoires.

Le feu des images

Mona Hakim, qui signe le texte le 
plus complet et juste sur Carrière, 
prend soin de scinder la production de 
l’artiste en deux grands axes, « l’un, 
documentaire, raviv[ant] la mémoire 

de lieux chargés d’histoire [;] l’autre, 
plus intimiste, infiltre le quotidien du 
photographe : cercle familial, relations 
amicales, paysages arpentés, tant ceux 
de proximité que ceux repérés au gré 
de ses errances ». Deux axes dont les 
limites poreuses font naître les photos 
les plus riches. C’est que, selon  
Robert Enright, l’un des contributeurs 
de l’ouvrage, « le temps et l’espace 
deviennent soudain inclusifs et 
expansifs ». Ils créent chez les 
lecteur·rices comme ils ont créé chez 
le principal intéressé « une réceptivité 
d’ordre phénoménologique, qui 
relève d’une mémoire affective des 
évènements du quotidien et d’une 
expérience sensible du monde » 
(Hakim).

Comme le poète écossais George 
Mackay Brown, cité en exergue de 
l’ouvrage, Carrière met volontiers  
sa main dans le feu des images.  
La métaphore est juste, car elle suggère 
que les photos ne sont pas innocentes, 
mais plutôt brûlantes et réconfortantes. 
Leurs flammèches tigrées peuvent, 
dans l’éternité de ce temps figé, donner 
envie d’embraser le monde et de s’y 
reconstruire. Il en va ainsi pour Carrière, 
qui se laisse définir par les œuvres, 
guidé, nous rappelle Enright, par les 
gens qu’il rencontre plus que par sa 
propre démarche.

Voilà un objet humble et riche, à l’image 
de l’artiste qu’il met en valeur.
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Voir le Nord

  Beau livre    Emmanuel Simard

Parce qu’il présente une réalité qu’on aurait tôt fait de rejeter 

du revers de la main, Emmanuelle Léonard. Le déploiement/

Deployment se lit et se contemple avec intérêt.

Le Nord. Sa lumière, ses palettes de 
couleurs allant du blanc franc au bleu 
glacé, sa météo extrême, ses espaces 
porteurs de tant de promesses et de 
ressources. Le Nord attire, fascine et 
suscite des questions aussi vastes que 
son territoire.

Cela, les Forces armées canadiennes, 
très au fait des enjeux géostratégiques 
et de la souveraineté du territoire, l’ont 
bien compris : elles y envoient depuis 
plusieurs années des troupes de soldats. 
C’est d’ailleurs l’objet de l’exposition qui 
a été présentée en 2020 à la Galerie de 
l’UQAM par la photographe Emmanuelle 
Léonard.

L’artiste (qui, dans son travail, « porte 
attention aux rôles – et à ses effets 
de détournements – autant qu’aux 
individus ») a trouvé un lieu et un 
contexte à sa mesure afin de poursuivre 
sa démarche. Elle a participé à une 
résidence de recherche offerte par 
le Programme d’arts des Forces 
canadiennes. Croisant sa pratique 
avec l’ethnographie, elle explore les 
paysages nordiques et documente les 
aléas qu’implique l’entraînement des 
soldat·es « tantôt fantomatique[s], 
tantôt anonyme[s], tantôt incarné[·es] 
et personnifié[·es] » dans des conditions 
climatiques rigoureuses. Soulignons 
aussi la présence dans la monographie 
d’œuvres que Léonard a produites 
lors de son séjour à la frontière entre 
la Colombie et le Venezuela. Elles 
dépeignent la vie quotidienne de soldats 
contrôlant le marché noir de l’essence. 
Et en guise de contrechamp physique 
et phénoménologique aux territoires 
nordiques, des photographies des 
mines de sel situées dans la région 
désertique de La Guajira. D’une certaine 
façon, ces visages et espaces font 
vivre, comme le note l’écrivain anglais 
Robert MacFarlane dans sa préface à 
La montagne vivante (1977), de Nan 

Shepherd, une « circulation continuelle 
entre les paysages extérieurs du monde 
et les paysages intérieurs de l’esprit ».

Nord multiple

Dans n’importe lequel de ces contextes 
et de ces lieux, la photographe 
« sillonne, […] déplie les nouveaux 
paradigmes, en réinvente le récit », note 
avec justesse Louise Déry, commissaire 
de l’exposition et signataire de l’un 
des essais du livre. Plus précisément, 
Léonard opère une « force imaginante » 
très puissante à partir de ce territoire, 
éloignée du romantisme bucolique 
et plus proche du pragmatisme 
journalistique, qui érige l’art 
documentaire en levier de changement. 
Par ailleurs, le texte de Déry dénote 
comme toujours un engagement vivant 
et indéfectible envers les artistes qu’elle 
présente. Elle réussit à dresser un 
portrait clair des enjeux à l’œuvre dans 
la production de Léonard et de leurs 
ramifications dans la sphère sociale 
et politique. C’est une étude fouillée et 
brillante qui ne s’interdit pas une chaleur 
admirative.

En revanche, l’essai de Stefanie Hessler 
est plus carré. On sent l’autrice presque 
obligée d’apposer des étiquettes ; or, 
comme Déry le souligne, Léonard ne 
porte aucune lentille idéologique dans 
son travail, elle ne dirige pas le point 
de vue. Aussi analytique et intelligent 
soit-il, et même s’il propose des thèses 
d’une grande actualité, le texte de 
Hessler est un peu convenu. Il s’inscrit 
néanmoins dans la suite logique de 
la démarche de Léonard et sert à 
« élargi[r] l’horizon de [son] travail ».

Circumpolaire

D’un point de vue plastique, le livre se 
démarque par son design soigné et sa 
palette de couleurs minimaliste, réduite 

au bleu et au blanc de l’Arctique.  
Le corpus se déploie entre les 
contributions des essayistes. Il réunit 
des captures vidéo, des photographies 
et des vues d’expositions dans des 
compositions fort heureuses. Un 
Nord se crée au fil des pages, qu’on 
ne peut « réduire à une seule couleur 
ou à un récit linéaire ». La profusion 
de documents de différents types 
témoigne aussi de l’engouement de 
l’artiste pour les archives. La seconde 
partie de l’ouvrage comprend un extrait 
du portfolio de la photographe : en 
plus d’approfondir notre lecture de sa 
démarche et de nous faire découvrir 
sa production récente, il inscrit 
Emmanuelle Léonard. Le déploiement/
Deployment dans une durée dépassant 
celle de l’exposition. Une initiative que 
nous ne pouvons que saluer.

Ce Nord, soutient Hessler, « réclame de 
nouvelles formes de cinématographies 
qui reconnaissent que le fait de voir 
n’équivaut pas à celui de savoir ». 
Léonard n’est pas dupe : elle est à 
même de nous les offrir. Son travail 
reflète les mots de l’écrivaine Nan 
Shepherd, tirés de son recueil de 
poèmes In the Cairngorms (1934). 
Ils traduisent bien le sentiment qui 
nous habite lorsqu’on referme le livre 
d’artiste :

this winter clarity compelling
each to its own single telling1.

1. « cette clarté hivernale obligeant / chacun à sa 
propre histoire » (ma traduction).
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Très chère Marie-Andrée,

Je ne connaissais rien.

Quand j’ai dit « oui » à ton invitation, quand 
j’ai signé cette lettre de motivation à 
soumettre au Conseil des arts du Canada, 
quand j’ai fêté la réponse positive, quand 
je t’ai soumis mes contraintes d’horaire, 
puis mes peurs, puis toutes les questions 
qui me réveillaient la nuit, des semaines 
avant notre départ, je ne connaissais rien. 
Je ne pouvais qu’appréhender le Nord 
en fonction de mes références propres,  
de mon éducation, et j’ai très tôt appris la 
crainte dans ma vie.

Jean Désy, lors d’une conversation télé-
phonique, m’a rassurée : « Tu vas savoir 
te débrouiller, tu viens de la Côte-Nord. » 
J’ai continué à douter et Jean, lui, a dû 
se retirer du voyage. Ce n’était rien pour 
calmer mon angoisse ; on perdait notre 
docteur. J’ai pris ma carte de membre 
d’Air Médic et j’ai prié très fort tous les 
morts que je connais pour qu’il ne nous 
arrive rien, à mon fils, Victor, et moi.  
Un poumon perforé, une pneumonie fatale, 
une fracture ouverte, une infection du  
sang… Un écrasement d’hydravion !  

Tu m’as répondu : « C’est moins dangereux 
d’aller là que de se promener dans les rues  
de Québec. » Je te trouvais peace and love, 
pas mal. Puis j’ai failli mentir, inventer le 
contrat d’une vie, une crise de cœur à ma 
mère, des symptômes de Covid… Je ne sais 
pas ce qui m’a convaincue de me rendre 
jusqu’à l’aéroport, en septembre dernier.

Ta tante Alice m’a demandé : « Tu viens de 
quelle communauté ? »

Je n’ai rien pu répondre, sauf un malaise 
balbutié. J’avais chargé mon sac de 
fragilité blanche, affaire immense 
impossible à transporter. Tout le monde 
a ri de mon paquetage. Moi aussi.

Je connais ma place et l’héritage 
des formulaires, des statistiques, des 
indemnités précises par enfant hébergé ; 
on appelle mes tantes à moi les réserves 
du village, elles disent « tochtones » mal à 
l’aise des mots, pas encore prêtes à céder 
entièrement, vois-tu. Se soumettre serait 
s’accuser. Dans le trou noir du pauvre, 
leurs ongles s’enfoncent creux sur les 
rebords, convaincues que ton peuple se 
balance à leurs chevilles. Elles ont tort, 
elles ont tort, elles ont tort, elles croient 

entendre l’écho. Il semble creux le trou 
noir du pauvre.

Et si le fond était ici ? Sur la terre sans 
arbre, sans argent, sans autres miroirs 
que les yeux des passeurs ?

J’avoue à ton amie, Alexandra : « Je viens 
des familles qui prennent vos enfants. »

Il m’a fallu quelques jours pour me 
décrisper. Je voulais être humble, mais 
ce n’est pas un état qu’on fabrique au 
Mushuau-nipi. Ce n’est pas en demandant 
à mon fils de rire moins fort ou de cesser 
de tout commenter que j’accéderais à 
l’humilité. Je n’avais qu’à faire un tour 
sur moi-même et profiter de la vue pour 
saisir que je n’étais rien, au Mushuau-
nipi, sinon une femme encore capable 
de s’émerveiller. Le rire de mon enfant 
devenait alors une musique que Michael 
(le réalisateur américain qui tournait un 
film sur la forêt boréale et dont on n’a 
jamais compris ce qu’il faisait dans la 
toundra) allait appeler : « The best laugh 
of the world ! »

Tu as dit : « J’aime ça quand le monde est 
vrai, de même. »

  Écrire ailleurs    Erika Soucy

Lettre à  
Marie-Andrée Gill
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Les petits sont en charge du cri, ticket 
pour la fête et le sacré. Ils fantasment un 
troupeau et la terre qui tremble et des 
vraies aurores boréales s’il vous plaît. 
On peut demander à qui on veut, c’est 
notre affaire, l’important, c’est d’essayer. 
Je nous excuse de ne pas savoir, de tout 
ramener à l’intention or ça ne suffit plus. 
Il faut prendre le temps d’apprendre,  
il vient du sud le temps. Ici, on appelle 
ça la vie.

Victor crie : « CAAARIIIIBOUUUU ».

Chaque journée allait offrir son moment 
de grâce. Te rappelles-tu, Marie-Andrée, 
l’arc-en-ciel qui attendait à la sortie 
de notre shaputuan ? Ça valait la peine 
d’interrompre les siestes d’après-midi de 
toute la gang ! Te rappelles-tu les étoiles 
dans le ciel, la nuit après le passage des 
caribous ? Te rappelles-tu nos discussions 
entrecoupées des histoires jamais plates 
d’Alexandra ou des répliques comiques 
de nos enfants ? Te rappelles-tu le goût 
des bleuets ou des graines rouges ou des 
camerises même si tu doutes encore que 
j’ai pu trouver une talle de camerises ? 
Ce furent des cadeaux, des dons, de la 
magie… Il m’est venu l’envie de croire.

Abanoub, l’autre cinéaste, a dit : « La foi 
commence avec le doute. » Et Naomi, 
grande écrivaine : « Ça prenait un créateur 
pour penser à ça. »

La bourrasque me pousse au sol, me 
ramasse. Dans dix minutes, il va grêler 
ou pleuvoir ou la lumière la plus pure 
que j’aurai jamais vue va apparaître 
et je vais pogner le fixe sur la George, 
les poumons, la gorge, les yeux, la tête 
surtout, débordants. Je maîtrise l’amour, 
là où on ne cherche pas à bâtir.

Je répète à mon fils : « Je t’aime. »

Les derniers jours, j’avais ma routine. 
J’ai eu l’impression de faire plus que  

« me débrouiller », je prenais mes aises. 
Tu veux te sentir propre quand ça fait une 
semaine que t’as pas pris ta douche ? 
Change tes combines pis lave ta face.  
Tu t’ennuies de ton lazy-boy ? Va t’évacher 
dans le lichen là-bas. Tu veux faire 
dépenser de l’énergie à ta progéniture ?  
Va marcher dans la montagne. Ça te 
semble tout près ? Ici, c’est le désert, mon 
ami. Ton profit est plus loin que tu penses 
mais ce sera le plus beau pèlerinage que 
t’auras jamais fait.

Cette cueillette, c’est une réconciliation 
avec ma grand-mère qui me forçait à 
monter dans le bois à 5 heures du matin 
pour en ressortir à la noirceur, en juillet, 
le fond de la tête noire de mouches, mon 
amour-propre sous une roche quelque 
part sur la trail du 22 miles. Cette 
cueillette sur un lit de lichen, allongée en 
étoile où je m’étire le bras pour toucher 
mon précieux. Des plants d’un pouce 
chavirant mes repères, ne croire qu’aux 
bleuets comme si j’étais jamais sortie. 
Des graines rouges, des camerises,  
de la camarine, le sac plein, mille sacs 
et j’aurai rien pillé. C’est un cadeau de 
bienvenue.

Tu dis à nouveau : « Des camerises,  
ça pousse pas icitte ! »

Tu me parlais des couleurs d’automne 
de la toundra, Marie-Andrée. Tu as 
trouvé un chandail dans les mêmes 
teintes. Tu le portes pour y partir encore. 
Petite, j’avais un couvre-lit dont les 
motifs auraient pu s’en inspirer. Je suis 
gênée d’avouer qu’il se mariait avec la 
décoration de la Pocahontas de Disney, 
dans ma chambre. J’étais obnubilée par 
Pocahontas, même si le film est plate à 
mort. J’avais appris la toune par cœur 
et l’avais interprétée au concours de lip 
sync du terrain de jeu. Je dansais dans 
un costume trop serré en suède, avec 
mon obésité précoce. Tout le monde 
riait de moi. J’ai sauvé mon honneur, 

par après, en fakant des back vocals sur 
Marie-Stone.

J’ai été élevée dans le racisme, Marie-
Andrée, et je te jure que l’anecdote sur 
Pocahontas est juste cute. Il y a moins 
de dix ans, je n’osais pas le dire fort, 
mais je croyais ton peuple responsable 
de son malheur. « Profiteurs », 
« dangereux », « lâches », ce sont des 
mots que j’ai prononcés à micro fermé, 
car il était bien vu, dans mon milieu, 
de maintenir une méfiance envers 
les tiens. Cette violence ne m’est pas 
tombée dessus par hasard, elle m’a été 
enseignée. Je sais, oui. Je ne te l’ai pas 
avoué, ça, avant de partir.

Ma peur de mourir en allant au Mushuau-
nipi venait sans doute de cet héritage 
peu glorieux ; je le réalise maintenant.  
Se défaire du racisme est ardu et long, 
mais tu m’aides à croire, plus que jamais, 
que c’est possible. C’est une arme que j’ai 
reçue, enfant, quand toi, tu apprenais à 
courir. Tu aurais pu être épuisée de cette 
course et refuser de me faire face ; pour 
ta survie. Tu as choisi de soutenir mon 
regard.

Merci de partager autant. Tu es loin d’en 
être obligée, mais merci, merci surtout 
de me permettre d’offrir une meilleure 
éducation que la mienne à mon fils.

En vivant ta culture à tes côtés, j’ai connu 
la terre sans arbre et notre humanité.

Erika Soucy est née en 1987 à Portneuf-sur-mer, 

sur la Côte-Nord. On lui doit les recueils de poésie 

Cochonner le plancher quand la terre est rouge, 

L’Épiphanie dans le front et Priscilla en hologramme. 

Son premier roman, Les murailles (VLB, 2016),  

a remporté le Prix de la Bibliothèque de Québec – SILQ 

et a été porté à la scène. Elle travaille actuellement à 

l’écriture d’une deuxième pièce de théâtre qui verra le 

jour sur les planches du théâtre La Bordée, à Québec.
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Marie-Claire Blais a vingt-six ans quand 
elle publie Une saison dans la vie 
d’Emmanuel. Avec ce quatrième ouvrage, 
tout change pour elle. Ce roman la 
propulse à l’avant-scène de notre monde 
littéraire et de la francophonie, lui permet 
de remporter le prix Médicis en 1966.

Au moment de sa sortie aux Éditions du 
Jour, en 1965, je débarque à Montréal, 
tout barbouillé, après douze heures de 
train. Je me réfugie dans le premier 
appartement que je trouve, un sous-
sol d’Outremont, me terre comme 
une petite bête frileuse qui n’ose plus 
quitter sa tanière. Heureusement, les 
cours à l’Université de Montréal me 
forcent à bouger. Je vis dans les livres, 
avec Sartre, Camus, Duras, Yourcenar, 
Hamsun et Faulkner. Je rature les textes 
qui deviendront L’octobre des Indiens, six 
ans plus tard.

Je découvre Marie-Claire Blais en 1970.  
Ce fut l’illumination avec Une saison 
dans la vie d’Emmanuel. Je ne jurais que 
par Tolstoï et Dostoïevski auparavant, 
convaincu que je devais apprendre le 
russe pour avoir le droit d’être écrivain.

Marie-Claire Blais me ramenait dans 
mon village, mon pays de bancs de 
neige, de messes et d’épinettes.  
Je suivais grand-mère Malvina vêtue 
de noir, les cheveux retenus par des 
dizaines d’épingles. Cette femme sèche, 
brusque, toujours de mauvaise humeur, 
sentait le camphre et je ne sais quoi. 
Mon autre grand-mère était encore 
plus farouche et belliqueuse. Almina 
jetait sa famille dehors, au mois d’août, 
pour sa brosse annuelle. Plusieurs jours 
à chanter, hurler, boire dans sa maison, 
seule derrière les rideaux tirés.

Voisins

Marie-Claire Blais, on aurait dit, avait visité 
de lointains voisins qui m’intriguaient, des 
familles isolées au bout des rangs. Elle 

me donnait des yeux. Je voyais pour la 
première fois ces enfants, comme des 
petits animaux qui longeaient les murs 
et se terraient sous les bancs. Des 
ombres que l’on pouvait perdre dans la 
neige avec le Septième, cet enfant qui, 
disait-on, possédait un don. Le septième 
de la famille avait quelque chose de 
singulier. Chez Marie-Claire Blais, il résiste 
à tout et traverse les épreuves sans être 
trop amoché. Et les hommes, toujours 
dangereux, vindicatifs, surtout avec un 
verre dans le nez. L’un de mes oncles a 
retourné la grande table, un jour de l’An, 
gâchant le festin de ma tante, semant les 
pleurs et les hurlements. Un fils avait osé 
le contredire.

La strappe tel un châtiment de Dieu. 
Ça tombait à onze heures pile le matin 
et à quinze heures en après-midi. Sur 
les mains, les dix doigts. Des heures à 
genoux dans un coin, jusqu’à ne plus être 
capable de me relever. Il fallait dompter 
les bêtes rétives que nous étions. Et 
la mort tellement noire quand elle 
s’avançait dans l’aveuglement de janvier, 
sur des chemins impraticables. La petite 
voisine ne viendrait plus jamais à l’école,  
ni l’imprudent étouffé dans un banc 
de neige ou un cousin emporté par la 
tuberculose. Le cercueil blanc glissait 
dans l’église avec les reniflements de ma 
tante qui pleurait à toutes les funérailles.

Inspiration

Marie-Claire Blais, je l’ai lue et relue, 
croisée à quelques reprises. Une écrivaine 
fantastique, certainement la plus grande 
du Québec, la plus percutante et la plus 
universelle.

Je m’attarde sur l’incipit d’Une saison 
dans la vie d’Emmanuel et c’est un pur 
délice. Le détail d’une fresque de Brueghel 
l’Ancien qui s’anime devant nous.

Les pieds de Grand-Mère Antoinette 
dominaient la chambre. Ils étaient là, 

tranquilles et sournois comme deux 
bêtes couchées, frémissant à peine dans 
leurs bottines noires, toujours prêts à se 
lever : c’étaient des pieds meurtris par de 
longues années de travail aux champs 
(lui qui ouvrait les yeux pour la première 
fois dans la poussière du matin ne les 
voyait pas encore, il ne connaissait pas 
encore la blessure secrète à la jambe, 
sous le bas de laine, la cheville gonflée 
sous la prison de lacets et de cuir…) des 
pieds nobles et pieux (n’allaient-ils pas à 
l’église chaque matin en hiver ?) des pieds 
vivants qui gravaient pour toujours dans 
la mémoire de ceux qui les voyaient une 
seule fois – l’image sombre de l’autorité 
et de la patience.

Toute une vie de tâches, d’efforts,  
de prières, de colère et de résignation 
dans cette présentation. C’est déjà un 
aperçu de l’écriture qui va s’installer 
comme un continent à la dérive à partir 
de Le sourd dans la ville, en 1980,  
et donner l’incroyable fresque des douze 
volets de Soifs.

Et j’entends Rimbaud quand je relis 
cette phrase. « Immense, souveraine,  
elle semblait diriger le monde de son 
fauteuil. » L’écho des Poètes de sept ans : 
« Et la Mère, fermant le livre du devoir, s’en 
allait satisfaite et très fière, sans voir… »

Jean Le Maigre et le Septième lisent 
dans les bécosses, écrivent des poèmes 
tout comme le petit révolté de Rimbaud 
aime « la fraîcheur des latrines » pour y 
imaginer « des romans sur la vie du grand 
désert, où luit la Liberté ravie ».

Monde

Et l’univers s’ouvre devant le bébé tout 
neuf. Le travail épuisant, le sexe imposé 
par l’homme, l’éloignement des mâles 
et des femmes (Grand-Mère Antoinette 
discute avec son gendre, mais ils ne sont 
jamais dans la même pièce), les enfants 
qui tombent du corps des mères comme 

  Chronique délinquante    Yvon Paré

La plus grande 
écrivaine du Québec
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une pomme à l’automne. La vie, la mort,  
le froid, la faim et la peur. La transgression 
par les livres et les caresses, la religion 
et la démence.

Dans mon roman Le voyage d’Ulysse, les 
descendants innombrables de grand-mère 
Allada se battent avec les chiens pour un 
bout de crêpe. Ils sortent directement 
de ce roman de Marie-Claire Blais. Avec 
Père Reproducteur qui passe ses jours 
et ses semaines à couper des arbres qui 
repoussent dans la nuit. Tout comme chez 
Blais, il est un danger et une menace pour 
les enfants et les femmes.

Audace

Quelle audace pour 1965 ! Madame 
Blais s’attaque à tous les tabous.  
La sexualité de Jean Le Maigre avec 
ses frères, le mysticisme d’Héloïse 
qui rêve d’être « ravie » par Dieu et qui 
finira au bordel, le prêtre qui profite de 
petits festins, la pédérastie dans les 
pensionnats, lieu de toutes les agressions 
et de toutes les perversions qui ont 
secoué la Grande Noirceur. Il y a aussi 

l’épouvantable exploitation des enfants 
qui sortent estropiés des usines.

Toute la Révolution tranquille frémit dans 
les épîtres de Jean Le Maigre, qui sonnent 
comme des gongs. Emmanuel sera l’élu.  
Il ne faut pas oublier qu’en hébreux ce nom 
signifie « Dieu est parmi nous ». Il est celui 
qui va changer l’ordre établi, repousser les 
curés et entendre peut-être les femmes 
muettes jusque-là, celles qui n’ont jamais 
appris à dire non. Jean Le Maigre devient 
Jean le Baptiste, le précurseur qui secoue 
le monde par ses prophéties et prédit la 
venue du sauveur.

Ce roman marquant m’a redonné le 
Québec dans ses misères et ses échecs, 
ses peurs et ses tremblements, ses 
révoltes et ses espérances. Des pages 
époustouflantes comme celles où Grand-
Mère Antoinette parle de sa résistance 
à son mari avec une fierté troublante. 
Véritable morceau d’anthologie.

Grand-Mère Antoinette nourrissait 
encore un triomphe secret et amer en 
songeant que son mari n’avait jamais vu 

son corps dans la lumière du jour. Il était 
mort sans l’avoir connue, lui qui avait 
cherché à la conquérir dans l’épouvante 
et la tendresse, à travers l’épaisseur raidie 
de ses jupons, de ses chemises, de mille 
prisons subtiles qu’elle avait inventées 
pour se mettre à l’abri des caresses.

Mes deux grands-mères ont mené un 
combat similaire. Elles parlaient souvent 
des « maudits hommes qui ne pensent 
qu’à la couchette ».

Une saison dans la vie d’Emmanuel m’a 
poussé vers la littérature du Québec et 
l’écriture qui est devenue la mienne. 
J’ai ressenti un même plaisir et ce bel 
émerveillement, cinquante ans plus tard, en 
relisant la prose unique de madame Blais.

Journaliste, écrivain et chroniqueur, Yvon Paré a publié une 

quinzaine d’ouvrages, des essais, des romans, de la poésie 

et des récits. Signalons Le voyage d’Ulysse, prix Ringuet 2013 

de l’Académie des lettres du Québec et du Salon du livre du 

Saguenay – Lac-Saint-Jean. On retrouve l’ensemble de ses 

chroniques sur < yvonpare. blogspot. com >.

Photo : Sandra Lachance



Je vivais en France depuis un an ou deux, 
et elle y était en visite à l’occasion des 
Assises internationales du roman pour 
À ciel ouvert (Seuil, 2007). Nous étions 
installées sur une terrasse du Vieux 
Lyon en train de boire des quantités de 
vin pas très recommandables et elle me 
parlait de sa nouvelle obsession. Nous 
étions amies, et nous aimions tester 
l’une sur l’autre nos analyses sociales et 
littéraires, surtout lorsque nous savions 
qu’elles allaient nous attirer des ennuis.

Elle me parlait de la femme occidentale 
qui – comme une certaine femme 
orientale – était cachée par la burqa, 
disparaissait derrière sa propre 
exposition, son propre dénuement, son 
propre sexe, enfermée dans une exigence 
d’éternelle jeunesse, d’impudeur et 
d’attisement du désir masculin. Dès 
qu’elle cessait de tout mettre en œuvre 
pour être cet objet de désir entretenu par 
l’acharnement esthétique, dès que l’âge 
ne lui permettait plus de faire illusion, la 

femme occidentale cessait d’exister en 
tant que femme.

Le patron du bistro souriait de nous voir 
discuter avec une animation de fillettes de 
sujets tout sauf enfantins, incapables de 
nous quitter malgré la pluie qui se faisait de 
plus en plus insistante. Il avait fini par nous 
installer un parasol pour nous protéger de 
la flotte, et nous apporter une énième 
carafe de rosé, offerte par la maison.

u

Ce que je raconte ici se passait longtemps 
avant qu’il soit généralement bien vu 
d’aborder les livres de Nelly Arcan dans 
un cadre universitaire et à une époque où 
le milieu la snobait, sans doute à cause 
d’un succès commercial instantané qui 
semblait suspect et qui l’était, mais à 
mon sens pas pour les raisons que l’on 
imaginait. Suspect, le succès de Nelly au 
moment de la parution de Putain (2001) 
et de Folle (2004) l’était bel et bien, mais 

pas en raison de la qualité de ce qu’elle 
écrivait. Disons que les livres de Nelly 
faisaient les frais d’un voyeurisme typique 
de cette époque. (La question de savoir 
si la faveur dont ils jouissent désormais 
dans le milieu universitaire est moins 
suspecte reste, pour moi, entière. Mais 
c’est un autre sujet.)

Au moment où elle s’est mise à exposer 
publiquement sa théorie de la burqa 
de chair, j’ai eu peur pour elle. On avait 
encore beaucoup de mal avec les prises 
de position de Nelly, sa façon de ne 
jamais mettre de l’eau dans son vin. Il y 
a eu, par exemple, lors de mes passages 
réguliers au Québec, des soirées au 
cours desquelles on disait, la bouche un 
peu pincée, que c’était contradictoire et 
peu crédible, cette femme qui avait subi 
autant de chirurgies esthétiques, mais qui 
écrivait contre les stéréotypes féminins et 
le refus du vieillissement… Il m’arrivait de 
répondre que justement, personne n’était 
mieux placé qu’une femme comme elle 
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  Ne pas se taire    Mélikah Abdelmoumen

À une absente

« L’acharnement esthétique, soutenait Julie, recouvrait 

le corps d’un voile de contraintes tissé par des dépenses 

extraordinaires d’argent et de temps, d’espoirs et de 

désillusions toujours surmontées par de nouveaux 

produits, de nouvelles techniques, retouches, 

interventions, qui se déposaient sur le corps en couches 

superposées, jusqu’à l’occulter. C’était un voile à la fois 

transparent et mensonger qui niait une vérité physique 

qu’il prétendait pourtant exposer à tout vent, qui 

mettait à la place de la vraie peau une peau sans failles, 

étanche, inaltérable, une cage. »

– Nelly Arcan, À ciel ouvert



pour en parler, et que d’ailleurs c’était 
mon amie. Ça tendait à jeter un froid.

Dans sa théorie de la burqa de chair1, 
la comparaison avec le monde arabe 
m’angoissait. Je me disais qu’on 
l’accuserait de se prononcer, en tant 
que femme occidentale, à travers le 
voile de l’ethnocentrisme blanc. Derrière 
l’acharnement esthétique occidental, il y 
avait, selon Nelly, la peur de l’effacement 
qui, dans nos sociétés, s’abat sur toute 
femme de plus de quarante ans. D’accord. 
Mais comparer cela à la burqa ? Par un 
scrupule de fille dont la moitié des racines 
viennent du Maghreb, mon esprit butait 
sur ce nouveau défi du raisonnement 
arcanien. Mais Nelly ne me, ne nous 
laissait jamais penser confortablement. 
Et le fait qu’elle veuille éprouver cette 
théorie en particulier dans ses échanges 
avec moi, qui m’appelle Abdelmoumen, 
n’était évidemment pas anodin.

u

Me revient en mémoire une autre fois où 
Nelly et moi avions fait un de ces apéros 
interminables, à Montréal, alors que j’étais 
en vacances au Québec.

Nous étions allées loin en buvant notre 
rosé ce soir-là, dans un restaurant du  
Mile End : nous avions parlé de la 
responsabilité des femmes dans cette 
affaire de burqa de chair. De cette 
discussion typique de celles que nous 
avons eues tout au long de notre amitié, 
Nelly allait tirer une chronique que je 
n’oublierai jamais, et dans laquelle elle 
écrivait notamment ceci :

[C]’est arrivé hier en parlant avec 
Mélikah Abdelmoumen dans un cinq 
à sept, à deux heures du matin. […] 
Cette jeune auteure est la seule femme 
au monde, en dehors de moi peut-être, 
qui voit dans les magazines de mode 
une arme de destruction massive des 
femmes par les femmes, une forme 
de terrorisme qui reconduit, par 
décérébration des consommatrices 
qui semblent aveugles à la pédophilie 
ambiante des images (fillettes de  
11 ans montrant leurs fesses pour une 
pub anticellulite de Christian Dior),  
le grand harem patriarcal, avec encore 
plus d’efficacité que les hommes 2.

Le harem. Encore l’Orient pour parler de 
l’Occident, sous la plume d’une autrice, 
femme et penseuse blanche, dans le 
but de nous dire que notre prétention de 
femmes occidentales est un leurre et 
que nous prenons part, avec cette liberté 

factice dont nous nous vantons, à la 
construction de notre propre cage…

Des années après sa mort, à un moment 
où Nelly avait atteint le sommet de sa 
gloire (mais où, à ma grande colère et 
à mon grand désespoir, elle ne pouvait 
plus en être témoin), j’ai découvert 
chez deux « Orientales » des propos 
sur l’aliénation et l’enfermement de la 
femme occidentale qui trouvent un écho 
troublant avec la théorie de la burqa de 
chair de Nelly, et cette question du harem 
patriarcal. Dans Islam Pride. Derrière le 
voile, l’écrivaine tunisienne Hélé Béji 
écrit :

D’autres rites violents et vulgaires 
sont adoptés par les femmes, où elles 
s’exhibent comme des esclaves ruti-
lantes, aussi dégradées que l’ancienne.  
Un exemple me paraît frappant. C’est 
l’usage actuel d’enfermer les femmes 
dans la tyrannie d’une perpétuelle 
jeunesse, qui les asservit davantage au 
sexe masculin. Les règles oppressives où 
la femme vieillie est contrainte au supplice 
de courir après le masque de sa jeunesse, 
pour une nouvelle chasse à l’homme,  
la figent cruellement en deçà d’une limite 
d’âge où, vaincue par le temps quand 
même, elle sera mise au rebut. Quelle 
horreur ! L’homme lui-même voit défiler, 
en continu sur les écrans, l’appât féminin 
dans le mensonge d’une éternelle jeunesse, 
qui l’enferme dans son appétit prédateur. 
Il ne voit plus le féminin autrement 3.

Quant à Fatima Mernissi, sociologue et 
écrivaine marocaine que j’évoquais dans 
ma première chronique à LQ, elle dit dans 
Le harem et l’Occident ces mots que Nelly 
et moi aurions pu déclamer sur toutes les 
terrasses du monde :

Les Occidentaux n’ont pas besoin de 
payer une police pour forcer les femmes 
à obéir, il leur suffit de faire circuler les 
images pour que les femmes s’esquintent 
à leur ressembler. Quelle importance, 
alors, que les vraies femmes aient eu 
accès à l’éducation et acquis un savoir 
impressionnant, si la beauté est la valeur 
en soi 4 ?

Je suis devant mon écran, à écrire ceci,  
à relire Mernissi, Béji et Nelly, et je 
mesure combien mon amie, comme 
souvent, était douée de (clair)voyance. 
Et je sais combien il lui en a coûté. Et je 
regrette de ne pas l’avoir comprise plus 
tôt, de ne pas l’avoir mieux défendue,  
de ne pas avoir connu, du vivant de Nelly, 
ces autrices orientales dont j’aurais 
ensuite pu lui parler et qui l’auraient 

nourrie, qui auraient confirmé la validité 
de sa thèse, qu’elle aurait peut-être vues 
comme des consœurs dans le combat, 
des mères spirituelles.

u

À quoi ressembleraient aujourd’hui nos 
conversations, alors qu’à désormais 
quarante-huit ans, nous nous retrouverions 
sur une terrasse montréalaise pour parler 
de Béji et de Mernissi, nous rappelant 
combien nous avions peur de disparaître 
du domaine du désir occidental à trente-
trois ans ? À nous dire que ça y est, nous 
sommes disparues, mais que c’est à la fois 
aussi grave et moins tragique que ce que 
nous craignions ? Que précisément grâce 
à l’âge, nous ne nous définissons plus 
forcément tant par notre existence dans 
le regard des autres et qu’en ce sens, être 
frappées d’invisibilité, exclues du grand 
harem patriarcal, n’a peut-être pas tant 
d’importance ?

En discuter avec elle, et rire de colère, 
d’amertume et du bonheur d’être 
ensemble. Abdelmoumen et Arcan, parlant 
des correspondances entre les prisons 
féminines d’un monde à l’autre, et de 
l’hypocrisie de cette culture occidentale 
qui nous a vues grandir toutes les deux,  
et devenir femmes – son immense pré-
tention, sa déroute.

Mais c’est impossible. Et les mots ne 
sauront jamais dire la douleur causée par 
ce trou qu’a creusé le départ de mon amie, 
et l’absence des livres qu’elle aurait écrits 
dans la quarantaine, la cinquantaine,  
la soixantaine, mais qui n’existent pas, qui 
n’existeront jamais ailleurs que dans mon 
imagination – et, peut-être, en creux, dans 
ce texte.

1. Nelly Arcan explique plus avant cette théorie dans 
un entretien que j’ai fait avec elle à propos d’À ciel 
ouvert : « Liberté, Féminité, Fatalité : cyberentretien 
avec Nelly Arcan », Spirale, no 215, juillet-août 2007.

2. Nelly Arcan, « Les mères patriarcales »,  
Ici Montréal, 15 au 22 mars 2007.

3. Hélé Béji, Islam Pride. Derrière le voile, Paris, 
Gallimard, 2011.

4. Fatima Mernissi, Le harem et l’Occident, 
traduction de Marie-France Girod, Paris,  
Albin Michel, 2000.

Mélikah Abdelmoumen est née à Chicoutimi en 

1972. Elle a séjourné en France de 2005 à 2017 et 

vit maintenant à Montréal. Elle a signé de nombreux 

articles, romans, essais, récits. Son plus récent livre, 

Douze ans en France, paraissait en 2018. Elle est 

également éditrice à VLB.
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J’ai longtemps été fascinée, ado-
lescente, par le titre d’un livre que je 
n’arrivais pas à lire : Mon année dans 
la baie de Personne, de l’écrivain 
autrichien Peter Handke. J’imaginais 
qu’il y était question d’un écrivain 
sol i ta ire arpentant le paysage à 
la recherche d’un trésor intérieur. 
J’ignorais que Handke avait donné en 
1966, à Princeton, une conférence 
intitulée J’habite dans une tour d’ivoire, 
dans laquelle il opposait sa propre 
écriture aux lettres allemandes qui le 
précédaient : 

Une certaine conception de la littérature 
use d’une jolie expression pour désigner 
ceux qui refusent de continuer à raconter 
des histoires, tout en recherchant de 
nouvelles méthodes pour décrire le 
monde. On dit qu’ils vivent dans une tour 
d’ivoire, et on les qualifie de formalistes 
et d’esthètes.

La tour d’ivoire est ce mythe romantique 
rebattu qui place l’écrivain en dehors 
et au-dessus du monde, lui tendant 
tour à tour les pièges de l’ignorance, 

de la complaisance, de la fatuité, de 
la couardise. L’écriture rend pourtant 
l’isolement difficilement évitable.  
Il n’est pas besoin de tour ni d’ivoire, 
un stylo et des bouchons – ou des 
écouteurs – suffisent d’ordinaire à vous 
isoler de vos contemporains. J’aimais 
écrire dans les cafés, en écoutant de la 
musique, ou parfois celle que faisaient 
les langues étrangères des clients aux 
autres tables. J’aimais les regarder à 
défaut de les comprendre, c’était me 
les approprier aussi, imaginer pour eux 
d’autres vies, lire leurs regards, leurs 
gestes, en levant de temps en temps 
la tête, comme un peintre avait fait 
mon portrait un jour dans un café de 
Vienne – et je n’avais pas eu le courage 
d’aller regarder par-dessus son épaule 
le résultat. C’était pour moi la bonne 
distance : au milieu des autres mais 
sans suivre leurs conversations, sans 
me laisser distraire de mes fictions par 
l’injonction du réel.

Cette année je n’ai pas eu besoin de 
musique pour m’isoler. Les cafés 
sont fermés et la présence muette, 

spectrale, grouillante des autres me 
manque. Comment parler d’eux sans 
les voir ? C’est donc encore de moi que 
je vous parlerai, puisqu’aux autres je 
n’ai plus accès. Et puis, à ne pas les 
connaître, je redoute de me méprendre 
sur leur compte, et on ne pardonne 
plus ce genre d’erreurs : autant parler 
seulement de ce que je connais. Autant 
restreindre mon champ de nuisance à 
moi-même. Voilà une décision un peu 
lâche mais fort sage. Vivre sous le 
volcan, c’est aussi s’en tenir à l’abri. 
Jusqu’à ce qu’il explose, me direz-vous.

« J’ai toujours tâché de vivre dans 
une tour d’ivoire ; mais une marée 
de merde en bat les murs, à la faire 
crouler », écrit Flaubert à Tourgueniev 
en 1872  : le lire sous sa plume me 
console un peu.

Les autres, donc, nous sont interdits, 
le monde entier apprend à vivre en 
écrivain : les services psychiatriques 
sont encombrés. Il paraît que, selon 
des études récentes sur la privation 
sensorielle, les humains supportent mal 
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  Coucher sur papier    Claire Legendre

La tour  
d’ivoire



l’absence de stimulation. Au bout de 
48 heures sans stimulation extérieure, 
ils commencent à perdre certaines de 
leurs aptitudes. Nous avons sans doute 
commencé à perdre nos aptitudes 
sociales, enfin, sauf les écrivains 
formalistes, qui n’en possédaient déjà 
que très peu. On dit que les corps 
maigres survivent mieux à la famine, de 
même je crois que les littéraires étaient 
mieux armés pour survivre à la privation 
de vie sociale. Mes amis non littéraires 
souffrent plus que moi de l’absence 
d’humains. Moi, je suis entraînée à 
frapper seule contre le mur de mon 
écran d’ordinateur.

Cet ordinateur qui d’ordinaire me sert 
surtout à dialoguer avec moi-même 
dans cet exercice solitaire de la fiction, 
est aujourd’hui l’interface unique où 
je retrouve les autres. De ces autres,  
je ne perçois que peu l’apparence, pas 
du tout l’odeur ou la chaleur de leur 
peau, assez rarement le son de leur 
voix. Leur manière de rire et de plisser 
les yeux, l’étincelle de leur regard m’est 
interdite. Je vois surtout d’eux des 
sifflements et des statuts boudeurs, 
révoltés, angoissés, désespérés, 
éventuellement venimeux, donneurs 
de leçons, paranoïaques… Je vois des 
morceaux de corps filtrés, surexposés, 
déshumanisés. Je ne perçois des autres 
que leur colère ou leur angoisse, leur 
robotisation progressive et comme je 
n’ai aucun goût pour la dystopie, je me 
rétracte un peu plus profondément dans 
ma coquille, comme l’escargot quand on 
lui touche le bout d’une antenne, il m’en 
faut peu, et je me réfugie comme un 

poète maudit dans mon for intérieur qui 
sent un peu le renfermé, mais où je n’ai 
à craindre, au moins, que le remugle de 
ma propre humeur.

En cherchant l’origine de l’expression 
« tour d’ivoire », je me rends compte 
qu’elle apparaît d’abord dans la Bible (le 
cou d’une femme ressemble à une tour 
d’ivoire dans le Cantique des cantiques), 
mais on doit son usage actuel à Sainte-
Beuve, qui comparait le taciturne Alfred 
de Vigny au plus combatif Victor Hugo. 
Alors qu’Hugo ne craignait pas de 
descendre dans l’arène pour s’adresser 
au peuple, Vigny se retirait « comme en 
sa tour d’ivoire ». Aujourd’hui l’auteur 
du Dernier jour d’un condamné aurait 
sans doute de nombreux followers et 
des haters qu’il n’hésiterait pas à tancer 
vigoureusement.

Voilà une année que vous expérimentez 
(sauf si vous travaillez dans une 
épicerie, un CHSLD ou un hôpital) cette 
demi-existence qu’impose l’ascèse 
de l’écriture : vous êtes retranchés, 
en marge du monde pour votre survie 
(et au péril de votre santé mentale). 
Et les éditeurs n’ont jamais tant reçu 
de manuscrits. L’écrivain est-il un 
être social ? Est-il tenu de se mêler à 
ses semblables ? Ou bien doit-il s’en 
préserver pour survivre ? L’écriture 
elle-même n’est pas quelque chose qui 
rend heureux, je veux dire au moment 
où on la fabrique. Vouloir passer sa 
vie à arrêter le temps pour creuser 
en soi-même ne peut être totalement 
épanouissant. Même si l’on en jouit, 
même si l’on y découvre des cristaux, 

même si l’on s’en fait un abri. Être 
heureux, c’est quand même souvent 
être hors de l’abri, ou du moins ne pas 
y être seul.

Cette image me poursuit : aller danser. 
Pourquoi rester des nuits entières face 
à l’ordinateur plutôt que d’aller danser ? 
Ce qu’il faut d’orgueil pour croire que 
ce retranchement vaut la peine, les 
sacrifices qu’on lui consent. Pourtant 
écrire, c’est parler à quelqu’un. Un peu. 
En différé. Pour cela, il faut conserver 
un minimum de contacts et de désir, 
un minimum de connaissance de cet 
autrui à qui l’on prétend s’adresser. 
Si je ne sais plus qui vous êtes, sur 
quel ton vous parler ? Et que vous 
dire ? Je prends le pari que nous nous 
ressemblons (« Ah ! insensé qui crois 
que je ne suis pas toi ! », dirait Hugo), 
que nos situations sont identiques et 
que peut-être, dans cette tour de béton 
où nous sommes retranchés depuis un 
an, nous creusons le même tunnel à 
travers une vie intérieure qui se délite, 
qui essaie de lire, qui voudrait s’enfuir, 
qui fait de son mieux pour passer l’hiver. 
Je ne sais pas si nous saurons encore 
nous parler quand nous aurons le droit 
de sortir, mais j’éteindrai ma musique et 
j’écouterai le son de votre voix.

Claire Legendre est née à Nice, elle a vécu à 

Rome et à Prague avant de venir vivre au Québec. 

Elle a écrit une douzaine de livres dont le plus 

récent, Bermudes, est publié à Leméac. Elle est 

professeure de création littéraire à l’Université de 

Montréal depuis 2011.
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À ce moment je me suis dit pour la première fois qu’il ressemblait, avec ses cheveux 

courts aux vifs reflets mordorés, à ce petit oiseau délicat, le roitelet, dont le dessus 

de la tête est éclaboussé d’une tache jaune. Oui, c’est ça : mon frère devenait peu 

à peu un roitelet, un oiseau fragile dont l’or et la lumière de l’esprit s’échappaient 

par le haut de la tête. Je me souvenais aussi que le mot roitelet désignait un roi au 

pouvoir très faible, voire nul, régnant sur un pays sans prestige, un pays de songes 

et de chimères, pourrait-on dire.

Dans ce livre où il ne se passe 
presque rien, la vie s’écoule au 
rythme d’une nature vibrante entre 
deux frères unis par un lien fusionnel, 
dont l’un est schizophrène et l’autre, 
écrivain. Presque rien ne s’y passe, 
sinon la force des sentiments 
humains et la puissance d’évocation 
de Jean-François Beauchemin.

JEAN-FRANÇOIS BEAUCHEMIN

Le Roitelet
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