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J’ai habité différentes régions du Nouveau-Brunswick 
francophone. Je dis ça, mais peu importe où tu es, chez nous, 
t’es toujours en marge d’une quelconque majorité. La Péninsule 
acadienne est pratiquement le seul endroit où l’on peut vivre 
sans parler un mot d’anglais, et quand bien même…

La culture qui meublait mon univers a toujours été celle de 
l’Autre. À la télé, les jeunes jouaient dans les ruelles, et ça 
n’existait pas dans mon monde, les ruelles. Moi, quand je 
sortais, j’étais seule avec la nature au grand air. Il n’y avait 
qu’un petit garçon pas trop loin et je n’avais pas la permission 
de jouer avec lui parce qu’il n’était pas un bon garçon. Alors 
je traversais le champ pour jouer avec les vaches ou dans le 
grand jardin avec ma grand-mère.

Juste avant de commencer l’école, j’ai déménagé à moins de 
cent kilomètres de ma campagne natale, mais j’étais déjà celle 
qui venait d’ailleurs. Là, il y avait les Anglais tout près et bien 
qu’une enfant, j’ai compris assez vite que c’était eux les plus 
forts. Avant même le secondaire, je témoignais de la violence 
des affronts avec l’Autre.

À l’aube de l’adolescence, j’ai changé encore une fois de région, 
mais cette fois ce changement m’est arrivé comme une libération.  
On partait pour la grande ville, et là, il y aurait beaucoup de 
monde. Je pourrais me fondre dans la multitude. Je ne serais 
pas la seule venue d’ailleurs, même si le premier point à l’ordre 
du jour avec mes nouveaux amis serait de relaxer ma langue 
et d’adopter le chiac.

Dans la région de Moncton, le français était très chill et très 
peu de nos références culturelles provenaient de la langue de 
Molière. Une des stratégies de l’école pour nous encourager 
à embrasser nos racines francophones était d’interdire 

l’expression en anglais dans notre spectacle de variétés  
« La boîte à chansons ». C’était tout un exploit de trouver des 
chansons qu’on pourrait interpréter en français sans avoir l’air 
trop loser. Une fois, on a osé défier le règlement avec Wish 
You Were Here pour honorer de récents amis suicidés et on a 
eu droit à une suspension d’une semaine.

La zone de confort culturelle de ma génération, à Moncton, 
c’était l’américanité. Mais même si l’américanité nous 
ressemblait, ce n’était pas nous : c’était l’Autre. Et si on 
embrassait la culture de l’autre, c’était plus par nécessité que 
par choix. Parce que même si les Acadiens sont résilients,  
ça use de toujours nager contre le courant. Notre identité est 
composée de remous, de mélanges et de petites ruses qui nous 
permettent de ne pas trop nous détester nous-mêmes, à force 
de toujours être tenu·es dans l’ombre des plus forts.

À l’âge de seize ans, j’ai rencontré un jeune homme qui vivait 
déjà dans le monde des adultes. Il venait tout juste de publier un 
recueil de poésie, ce qui m’impressionnait beaucoup. D’autant 
plus que son livre était écrit dans MA langue. Pas le français de 
nos voisins québécois, mal adapté à notre réalité marginale. Pas 
non plus la langue de notre bourreau, même si elle avait son 
rythme rock : sexy et provocateur. C’était un parfait mélange 
des mondes voisins-mais-pas-nous et ç’a été pour moi une 
puissante révélation de voir ma langue de tous les jours rendue 
légitime par l’acte de la publication.

C’est là que tout a commencé pour moi. Cette langue, c’était 
déjà de la poésie. Elle était à la fois fidèle et rebelle. Bohème, 
elle voyageait entre les mondes qui habitaient notre réalité 
immédiate. Permissive, elle me laissait librement jouer avec les 
niveaux de langue comme avec différents instruments. C’était 
une clé d’accès à un répertoire d’émotions, d’idées, de rêves, 
qui me laissait libre de construire une réalité à mon image.  
Ce n’est pas la langue dans laquelle je suis née, mais c’est 
celle d’une famille adoptive qui accueille malgré la différence.

Cet univers de rêves et de libertés a été une révélation si grande 
que je m’y suis construit une maison. Puis, sous la tutelle du très 
grand Gérald Leblanc, j’ai à mon tour eu la chance d’être publiée.

Dans cette maison, j’avais le vent dans les voiles. Je voguais 
entre les mondes : je me sentais invincible. J’ai donc fait mes 
pistes jusqu’à Montréal pour terminer mes études en littérature. 
Et c’est là que j’ai appris que je ne savais rien. Que ma langue 
était sale, incompréhensible, subalterne. C’était la première 
fois qu’elle m’enfermait plutôt que de me faire voyager.

Dire que c’est avec beaucoup de difficulté que j’ai appris  
« le bon français » est un euphémisme.

Mais je n’ai plus jamais réussi à écrire la poésie qui fait voyager.
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Écrire comme d’autres dansent

Littératures franco-canadiennes

Dans l’ombre  
des plus forts

« En el corazón tenía 

la espina de una pasión ; 

logré arrancármela un día :  

ya no siento el corazón. »

— Antonio Machado, Yo voy soñando caminos
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