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Lettre non lue

11 avril 2021
Chére Mémeére Bilodeau,

J't'écris une lettre que tu liras jamais.
C’a été une année dure.

T'étais isolée.

Un peu oubliée.

J'pense pas qu'y a assez d'toi qui reste
Pour la comprendre.

La mémeére qui faisait des bonnes tourtiéres et des
cinnamon buns,

A les mains toutes tordues.

La mémere qui faisait du tap dancing dans "cuisine
Peut pus marcher.

La mémeére qui racontait des histoires familiales
Oublie ses mots.

La derniere fois qu'on s’est vues

En personne,

C'est quand j'ai été t'visiter

Avec ma mom au Youville a St. Albert
Au mois d’octobre.

Une rencontre entre quatre générations.
Ta rencontre en personne

De ma fille,

Nommée

Aprés ta mere.

Ca t’a apporté beaucoup de joie
D’entendre

Ce nom encore.

Emilia.

J'continue d’'t'téléphoner,

Mais a chaque fois,

J’'me sens comme si j'te perds un peu plus.

C’est triste.

Mais.

T'as presque quatre-vingt-douze ans.

Le méme &ge que ta mere avait quand 'est morte.
Mémere Caouette.

Madame Wilbrod Lanouette.

Emilia Gaudet.

A plusieurs reprises,

Un de ces noms s’est retrouvé dans le papier franco-
albertain,

La survivance.

Chanter a des noces,

Des funérailles,

Méme sur la radio CHFA a un moment donné.
J’ai trouvé tes noms aussi.

Lillian Lanouette.

Lillian Bilodeau.

C'est weird que les femmes étaient connues sous le
nom de leurs maris.

Un acte pour faire disparaitre Uindividu chez les
femmes.

La personne.

Une marque de propriété.

Mais toi et ta mére,

Vous avez tou’ les deux marqué la vie des autres.
Vous avez tou’ les deux eu tellement un amour pour la
musique.

Un vrai cadeau.

Des voix d'anges qui n'ont jamais été entrainées
formellement.

Quand j'étais dans mon Bachelor of Fine Arts in Acting,
J'avais eu de la misére dans ma premiéere année
d’'études.

La pression augmentait,

Pis U'doute remplissait ma téte de plus en plus.

Mais a Noél quand j'suis retournée chez mom et dad,
J'vous ai entendues chanter.

Un vinyl que tes enfants ont fait transférer a un co.
Vous entendre les deux chanter Ave Maria

Made me pull up my socks.

So to speak.

Vous avez tou’ les deux ce talent,

Mais pas de chance a poursuivre des études de voix.

Moi,

J'étais gatée pourrie d'opportunités.

Dans un programme reconnu.

Capable de chanter, danser et faire du acting tous les
jours.

Je m'ai mis au travail.

A me plaindre moins.

J'suis devenue un peu intriguée avec ton histoire et
celle de ta mére.

Qu'est-ce que ta mére a da penser,
Une fois arrivée ?



Débarquée en Alberta de Fitchburg,
Massachusetts.

1927.

Se faire une vie

Sur un homestead

Proche de Vimy.

Petit village.

Aprés avoir grandi en ville.

A une de nos visites,

Y'a plusieurs années,

Tu m'as dit qu’elle avait abandonné sa famille.
Pour quatre ans.

Qu'elle avait été vivre aux Etats.

Avec un boyfriend.

En 1938.

Toi et ton 'tit frére ont d déménager a Edmonton.

Chez les sceurs au couvent.

Ton pére pouvait pas s'occuper de vous autres.
Vous avez resté la quatre ans.

Ta mére t'écrivait.

Un jour,

Une lettre te disait

De demander a ton pére

If he would take her back.

And he did.

Toi et ton frére sont revenus a ‘'maison.

T'as pardonné ta mére.
La vie a continué.

Ton pére jouait 'piano,
Ta mére chantait.

Toi aussi,

Pis tu dansais.

Une famille d’artistes.

Je suis chanceuse

D’avoir fait beaucoup de visites
Avec toi.

Je suis chanceuse

D’avoir pu

Entendre tes histoires

Tristes,

Contentes,

Tes jokes!

Oh,

Que tu étais bonne

A raconter.

Tu changeais de voix

Pour chaque personnage.
Méme pour la langue.

If it was required by the story.

Ma deuxi€éme mere.
Toujours préte a écouter,
Mais,

Aprés tes 'tits sermons.
Souvent,

T'as raison.

Tu pries pour nous.

Ca m'dérange pas.

Ca m'réchauffe le coeur de savoir
Tu penses a moi

Et & ma famille.

Toutes ces visites...

C'est grace aga

Que je parle

Encore frangais.

C'est grace aga

Que j'écris, performe et crée
En frangais.

Que j'ai réappris a parler

En frangais.

Well, notre version anyways.

Ah, non, c’est pas vrai.

J’ai aussi appris beaucoup de nouveaux mots.
Comme tutoyer.

It doesn’t mean to tutor.

That's what | thought.

C'est c'que j'fais dans cette lettre.

J'utilise tu au lieu d'vous.

‘Cause on est des best friends.

J'pense pas que je pourrai
Te remercier assez

Pour ga.

Me parler en frangais.

Ma fille

Va apprendre

Notre langue

Et la faire sa own.

A va voir sa mémere et sa mom
Faire des tourtieres

Et peut-étre (probablement)
Etre trés animée quand elle
Parle.

Toi,
Femme forte,
Qui a tellement bien pris soin des autres.

J'espére que tu es bien pris soin de maintenant.

Que tes jours sont pas remplis
De douleur.

J'espére que ce qui t'attend
Est riche

De joie,

D’amour.

Mémere,

Merci.

Pour tes treats.
Pour tes jokes.
Pour tes hugs.

Love,

Joélle

Originaire de Legal en Alberta, Joélle Préfontaine est une artiste
plurilingue et pluridisciplinaire. Sa plume la porte a écrire des pieces
de thééatre, ainsi que des slams. Son manifeste J'parle mal pis j'aime
¢a vient d’'étre publié dans le numéro «Entre ciel et mer. Rencontre
Est-Ouest », collaboration spéciale entre les revues littéraires Ancrages

et A ciel ouvert.
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