Cher Blaise,

Je t'écris, et il me prend un fou rire. Je ne sais trop pourquoi. Comme si j'entendais en moi l'écho de ta voix.
Je décroche le téléphone. J'appelle.

Mon frere, dis-je.
Mon cher Poéte, réponds-tu.

C’est dans cette balangoire de gestes et de confidences que se déroulent nos échanges. Je suis heureux d'étre ton
éditeur. Comme si éditer voulait simplement dire, pour toi et moi, entrer en humanité, partager le méme destin
simplement par le pouvoir des mots.

Notre tournée de la vie et du monde commence ainsi. Toujours tes derniéres lectures, des nouvelles du pays, de nos
villes abimées par l'actualité. Tu précises, la République du Congo démocratique, une république qui a besoin d'ajouter
le déterminatif « démocratique » a son nom, c’est une république qui ment, puis on connait la suite. On rit pour ne pas
mourir de honte. Je te parle de Port-au-Prince que tu connais pour y avoir travaillé comme juriste, et aussi de Jérémie,
la, on y était ensemble, il y a quelques années. Je te dis limmense et désespéré courage de vivre la-bas, Uhorreur
d’une élite répugnante, et 'épuisement de U'espoir. Quel deuil, mon pays ! Nous nous racontons nos exils. Nos familles
perdues, disparues ou vivantes. La misére qui ronge les montagnes. Et les pays du Nord, ['Occident, qui pataugent
dans l'impuissance la plus spectaculaire. Puis, nous tragons la géographie de nos errances : Ottawa, Montréal, Dakar,
Gatineau, Paris, Bruxelles, Saint-Malo. Le tour du monde un dimanche matin, autour d'un café. Cela ne s'arréte pas
puisque nous parlons de livres et de littérature. Dans ce tout-monde, tu me ramenes souvent des nouvelles fraiches
d'Afrique. Tu as rencontré a Conakry le grand frére, Tierno Monenembo. On parlait de ses derniers coups de gueule.
Immense auteur ! Et on disait honneur. Et on disait respect. A la grande richesse de son ceuvre. A ses convictions
politiques et a son engagement pour la Guinée. La conversation glisse naturellement vers le tout dernier roman de
Sami Tchak, Les fables du moineau, dont tu me dis le plus grand bien. Puis, la littérature devient vie. Ta ligne de vie.
Les mots illuminent les choses. La magie reprend le dessus. L'urgence d'écrire. La tentation d'exister et d’étre utile.
Je veux dire que la littérature se confond avec la condition d’exister. Je cite Ken Bugul de qui je viens de recevoir une
gentille lettre. Puis, on refait notre géographie, de Dakar, en pensant aux grandes dames des lettres sénégalaises,
Mariama B4, Aminata Sow Fall. Et on évoque aussi Sony Labou Tansi, 'écrivain des deux Congo. Et soudain, on opére
le virage politique. Est venue comme une évidence la question coloniale. Pourquoi est-elle si présente dans nos vies
la question coloniale ? Tu me dis avec un certain empressement, comme si la responsabilité nous incombait a nous,
de refaire/défaire Uhistoire. Voici le maitre-mot. L’histoire. Comment défaire Uhistoire ? Comment réparer ces siécles
d’horreurs ? C'est ce que tu essaies de comprendre a travers tes romans, je crois. C'est le sens de ton écriture :
repenser ['histoire. Non pas en victime. Plutdt comme le yoleur dont parle Aimé Césaire. A laéroport de Fort-de-France,
je lis toujours avec joie ces vers de Césaire : « Si j'étais jeune, je serais un yoleur. » Le yoleur qui pousse sa barque,
fendant calmement la mer, fixant Uhorizon de demain. Ecrire Uhistoire en provision d’utopies et de visions. C’est ce
mélange de colére et de poésie qui t'empéche de dormir la nuit, j'en suis slr. Je veux que tu saches combien me sont
chéres tes phrases auréolées d'histoires et d’humanités. Je te vois planté dans ton destin, mon cher Capitaine, je te
voir créer U'espérance pour nos fles. Ici, dans nos exils, on nous apprend a parler de racisme, on dit le mot en n. Mais
entre nous, il n'y a pas de mot en n, ces mots nous représentent. Il est encore permis, pour nous, et nos identités,
de le dire, car nous sommes les négres d'une histoire que l'on commence a peine a raconter. Ca cafouille des fois.
Ca fait trop de bruits. Mais, je sais, malgré nos erreurs, malgré nos désaccords, tantdt 'écriture, tantdt Uhistoire qui
nous rassemble, nous devons poursuivre main dans la main le combat pour une humanité plus juste. Car, toi et moi,
nous avons rendez-vous avec l'histoire. Je comprends pourquoi tu cites toujours ces noms d'auteur-rices : Emmanuel
Dongala, Léonora Miano, Hemley Boum, Jean-Claude Charles, et ton romancier chouchou Yasmina Khadra.

Je voudrais continuer cette lettre, avec nos langues, et la rumba de Franco Luambo, pour ne pas oublier ot sont
enterrés nos ombilics, pour nous rassembler au pied du baobab qui nous a vus grandir.

Mbote... Sak pase. Boni. Kenbe la!

Rodney

P.-S. — Pardonne-moi de n'avoir pas été trop éloquent dans cette lettre. La rhétorique a les dents dures. Je relirai ton roman Dans le ventre du Congo pour
me rappeler limmensité de la route.
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