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  Roman    Laurence Perron

Camille, l’héroïne de Pratique d’incendie, de Kiev Renaud, est 

une banale adolescente de treize ans. Pourtant, tout la tue et 

conspire à la tuer.

Du moins le croit-elle, convaincue que 
le monde est un répertoire d’accidents 
potentiels où chaque baignade est une 
noyade en puissance ; chaque bouchée, 
un scénario d’asphyxie possible. Il lui 
faut se méfier d’elle-même, puisque 
« les zones de danger ne se limitent 
plus aux sorties des stationnements 
et aux grands boulevards, les zones 
de danger poussent sur [elle] ». Si la 
circonspection générale éprouvée par 
Camille semble disproportionnée, elle 
n’est peut-être pas si étonnante pour 
une jeune fille qui entame sa puberté, 
période au cours de laquelle le corps 
se transforme en même temps que le 
regard porté sur lui. À la fois épreuve 
d’une certaine étrangeté à soi-même et 
première expérience de réification vécue 
par les fillettes, une poitrine naissante 
devient ici le script d’un bouleversement 
éventuel qui s’actualise trop souvent.

Vif, incandescent,  

le texte n’a rien du  

feu de paille.

Dans Pratique d’incendie, Renaud 
reprend une posture narrative similaire 
à celle qu’elle avait explorée dans Je n’ai 
jamais embrassé Laure (Leméac, 2016). 
On reconnaît sa façon très maîtrisée 
et bourrée d’images travaillées de 
proposer un point de vue enfantin. 
Sur le plan énonciatif, l’autrice évite 
le tic agaçant consistant à singer un 
babil qui n’existe que dans la tête des 
adultes ; sur le plan thématique, elle 
ne souscrit pas non plus à une vision 
romantique et innocente de l’enfance, 
bien qu’elle n’en gomme pas non plus la 
spécificité ; enfin, sur le plan actanciel, 
l’écrivaine s’écarte du schéma éculé 

du coming of age, ce qui ne l’empêche 
pas de comprendre la part de drame 
qu’implique le fait de grandir.

Carnets d’enquête

Pratique d’incendie est un récit linéaire 
ponctuellement interrompu par des 
extraits de ce que Camille intitule son 
« journal de mort », un carnet de bord 
dans lequel elle consigne les décès 
fantasmés qu’elle craint ou auxquels 
elle aspire. Au lieu de se révéler comme 
les signes d’une envie de mourir, ces 
entrées diaristiques sont surtout le 
symptôme d’une conviction que Camille 
partage avec les hypocondriaques et les 
obsessionnel·les : celle que la capacité 
et la possibilité de prévoir toutes les 
catastrophes est la seule manière de 
les éviter ou, à tout le moins, de les 
contrôler.

« S’il me faut mourir, d’accord, mais 
je veux savoir quand et, surtout, d’où 
viendra le danger », écrit Camille dans 
son journal de mort, où elle se positionne 
comme une détective qui mènerait une 
enquête. Mais c’est une investigation 
inhabituelle à laquelle elle se livre, d’une 
part parce qu’elle concerne un décès 
fictif ; d’autre part parce qu’elle aurait 
pour objet la mort de celle-là même qui 
projette de l’élucider. Simultanément 
victime virtuelle et enquêtrice anticipée 
d’un « non-crime », Camille est moins 
herméneute que prophétesse de 
malheur. Toutefois, cela ne l’empêche 
pas d’adopter une démarche proche de 
celle du limier. Somme toute, Camille 
écrit moins comme une inspectrice 
qu’elle ne déchiffre comme telle, voyant 
« partout des signes du destin » : « Je 
lis partout des signes du destin : dans 
l’aiguille pile à l’heure, dans la pluie qui 
cesse, dans la répétition insistante d’une 
publicité avec un enfant qui porte son 
nom. » À l’affût de chaque signe, c’est 
à une crise du sens que se confronte 

cette adolescente prête à tout pour en 
trouver (cicatrices, horoscope, lignes de 
la main), mais aussi en produire. Car sa 
préoccupation principale est justement 
de ne pas avoir de « signes distinctifs », 
une individualité lisible, visible.

Faire la morte

La certitude de Camille sur le danger qui 
guette est sans doute aussi forte que 
sa conviction qu’il suffit de développer 
une habileté à le déchiffrer pour s’en 
prémunir. La surinterprétation des 
événements devient alors une stratégie 
de survie, et l’exercice de se dépeindre 
comme morte revient, comme dans un 
jeu de Fort-Da freudien, à apprivoiser 
l’idée du décès – exercice dont l’inutilité 
frappera le personnage de plein fouet à 
la fin de l’ouvrage.

À l’instar de multiples répétitions 
théâtrales, les décès dans le journal de 
mort sont une façon de domestiquer 
le trac, d’apprendre ses répliques, de 
composer son rôle. C’est en ce sens 
que la pratique d’incendie à laquelle fait 
référence le titre (et qui fait écho à ce 
besoin d’être toujours alerte, prêt·es à 
tout quitter au son imprévu d’une alarme 
stridente) rappelle aussi tous « les 
actes, actions, gestes de préparation, 
[…] de lecture, d’analyse » qui guident 
l’écrivain·e, pour reprendre la définition 
de Paul Bertrand dans Les écritures 
ordinaires (Publications de la Sorbonne, 
2015). En créant une atmosphère 
mêlant menace et banalité portée par 
une narratrice inquiète, Renaud fait du 
roman une pratique d’incendie au sens 
de pratique d’écriture. Vif, incandescent, 
le texte n’a rien du feu de paille, et ses 
braises rougeoient longtemps une fois le 
livre refermé.
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