
Éclairer le nœud

  Essai    Chloé Savoie-Bernard

Après Entre raison et déraison (Les Herbes rouges, 1987) et 

Écrits au noir (Remue-ménage, 2009), La forêt des signes est 

le troisième essai publié par France Théoret qui, depuis 1976, 

édifie une œuvre protéiforme, investissant roman, poésie, 

revues et théâtre.

Incontournable, la pensée de France 
Théoret a connu ces quarante-
cinq dernières années plusieurs 
souffles, tangentes, mises à mort 
et recommencements. C’est en 
quelque sorte à une déconstruction 
de sa trajectoire qu’elle nous convie 
ici. Jamais n’a-t-elle traversé aussi 
explicitement son parcours intellectuel. 
Elle évoque par exemple sa famille, 
qui déménage de Montréal à Saint-
Colomban, dans les Laurentides. Son 
père y tient un débit de boisson où 
Théoret est appelée à travailler très 
jeune. Cette famille, affirme l’essayiste, 
n’a jamais compris son activité 
d’écrivaine et elle ne s’y est jamais 
intéressée. L’autrice discute aussi de sa 
pratique d’écriture, influencée d’abord 
par le formalisme, puis par la langue 
parlée et désormais par une forme de 
sobriété tranchante, telle qu’on peut 
la déceler dans La forêt des signes. 
Elle analyse sa vie avec une volonté 
englobante :

Il est impossible de venir du vide et du 
néant. Je me suis révoltée en silence 
contre le lieu de ma naissance tout en 
sachant que je n’y échapperais pas, 
que j’étais marquée depuis le début par 
la société, précisément par une famille 
appartenant à la société.

Tisser sa constellation

Ce genre de nœud insoluble – se 
révolter contre sa famille tout en 
se sachant liée à elle –, Théoret y 
reviendra tout au long du texte par son 
phrasé inimitable qui éclaire sa pensée 
exigeante, qu’elle articule (et c’est un 
euphémisme de le dire) avec peu de 
complaisance : « J’ai la capacité de 
dire avec peu de mots, certes. Ce qui 

signifie que je ne développe ni n’éclaire 
mes idées. J’ai constamment eu des 
sentiments contradictoires parce que 
ma parole est atteinte. » Relever cette 
atteinte, la nommer, l’ausculter, la 
démonter dans l’écriture : voilà le projet 
de vie de l’écrivaine, qu’elle explore 
dans cet essai en identifiant les figures 
qui ont contribué à la construction de 
sa pensée. Au fil des pages, quiconque 
est familier avec le travail de Théoret 
reconnaîtra plusieurs noms : Claude 
Gauvreau, Antonin Artaud, Elfriede 
Jelinek, Louky Bersianik, Nicole 
Brossard, Marie-Claire Blais, Hannah 
Arendt, mais également Alice Miller, 
Marina Tsvetaïeva, Gabrielle Roy, 
Nathalie Sarraute. Et lorsque Théoret 
rappelle cette phrase de Roland Barthes, 
« texte veut dire tissu » (réflexion qui 
l’incite à traiter le texte comme un 
endroit dont il faut découdre, où il faut 
repasser et pratiquer le montage), 
je ne peux m’empêcher de croire 
que ces références constituent aussi 
quelques fils de ce tissu, à la manière 
d’adjuvant·es indispensables dans la 
quête d’une pensée juste. Bien que 
certaines écritures aident Théoret à 
réfléchir, le geste d’écrire l’astreint à 
une extrême solitude :

Quand j’écris, je me vois comme un 
mineur au fond d’une mine en train 
d’extraire le minerai. Si je ne suis pas 
entièrement isolée, je n’écris pas. Si ce 
n’est pas difficile, je n’écris pas. Si je 
ne suis pas dans le noir avec ma seule 
lampe frontale, je n’écris pas.

L’agilité souveraine de 
l’écriture

L’écriture de Théoret reste polémique. 
Je ne suis pas sûre que ses conceptions 

de l’autofiction, qu’elle considère 
comme « dépolitique » et qu’elle 
distingue de l’autobiographie, ou du 
multiculturalisme, qu’elle envisage 
comme un communautarisme, seront 
populaires. Je n’ai pas tellement 
envie de retenir cela de La forêt des 
signes, mais plutôt le style d’une 
élégance singulière, d’une agilité 
souveraine, porté par un féminisme 
épistémologique. Un féminisme qui, 
chez Théoret, passe par la recherche du 
féminin dans la langue – une langue qui 
doit être tordue et recréée pour lui faire 
traverser le patriarcat.

En lisant l’essai, je me suis souvent 
dit que l’écriture de Théoret possède 
la rare qualité d’être proverbiale ; que 
si on isolait certaines phrases, elles 
pourraient agir comme des talismans, 
des litanies qu’on se répète pour 
éloigner le mal, mais aussi peut-être 
pour l’affronter, le regarder dans les 
yeux. « Je suis l’objet, saisie par la 
dévoration, si je n’accepte pas la lutte 
continuelle dans l’existence », affirme-
t-elle. Ou encore : « Je n’écris pas pour 
communiquer. J’écris pour ébranler la 
réalité. »

Ébranler la réalité, ce serait ne pas 
accepter tout ce qui est donné d’avance, 
renverser ce qui est à la surface, trouver 
une forme dans l’écriture pour casser 
la langue afin qu’elle arrive à une parole 
juste… Celle pour qui « la vie douce 
n’est aucunement possible » continue 
d’élaborer sa pensée intranquille, dont 
l’exigence fraie souvent avec la grâce. 
Devant une telle quête, je ne reste 
qu’admirative.
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