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Un de mes amis prétend qu’on ne 
lit plus que les gens qui n’ont pas le 
temps d’écrire. La vie qu’on mène, il dit.  
Le travail, les enfants… Même les 
réseaux sociaux ! Avant, les auteur·rices 
faisaient leurs livres d’une traite, elles et 
ils n’avaient pas le temps de s’en tanner. 
Leurs romans étaient plus homogènes, 
aussi, leur style n’évoluait pas d’un 
chapitre à l’autre. Et leurs récits étaient 
plus suivis, pas morcelés comme les 
nôtres…

Je ne sais pas si mon ami se trompe, 
mais il me semble que chaque page que 
j’écris est arrachée à mes obligations. 
Pour tout dire, l’essentiel de cet article 
a été écrit le soir, après mes journées 
de travail en ligne et le coucher des 
enfants. C’est l’une des raisons pour 
lesquelles je me suis tant reconnu dans 
« 2020_les écrivains et l’argent_ », que 
Stéfanie Clermont a fait paraître à LQ 
[NDLR :dans le dossier « La dérive des 
capitaux » du no 177], où elle racontait 
comment, pour elle, la possibilité d’écrire 
était liée à l’accès à l’argent. Avoir de 
l’argent devait lui permettre d’écrire, 
mais se présentait en réalité comme 
une quête circulaire lui prenant tout son 
temps. Même si j’ai choisi un parcours 
plus stable (j’enseigne la littérature 
au collégial), j’éprouve des difficultés 
analogues. Des gens plus sensés 
que nous demanderaient : pourquoi 
continuer ? S’il fallait que chaque 
personne sentant « l’appel de l’écriture » 
se mette à barbouiller le monde de 
ses créations, nous n’en finirions plus. 
Pourtant, des livres comme Le jeu 
de la musique, de Stéfanie Clermont  
(Le Quartanier, 2017), existent, qui 
justifient bien des mauvais manuscrits.

u

Écrire a presque toujours été une activité 
qu’on vole à ce que la vie nous coûte. Sauf 
exception, au Québec, les personnes qui 
y ont consacré les meilleures heures 
de leur existence avaient les moyens 
de le faire sans en attendre le moindre 
retour financier. Restent quelques 
auteur·rices populaires et une douzaine 
d’autres écrivain·es ayant bénéficié 
de circonstances socioéconomiques 
favorables.

Deux régimes de production organisent ce 
rapport au capital : le premier, marchand, 
repose sur la croyance que le travail est 
récompensé financièrement ; le second, 
qu’il est récompensé symboliquement. 
Clermont écrit :

Dans le régime capitaliste contemporain, 
[la] course, non seulement la course à 
la survie, mais celle à l’amitié, à la 
légitimité, au simple sentiment d’exister, 
se déroulent entre ceux qui travaillent le 
plus fort. L’argent, s’il y en a, viendra 
à la toute fin. En attendant, il faut faire 
semblant que de toute façon, l’argent 
nous importe peu, et que même le regard 
des autres nous importe peu. On fait ce 
qu’on fait par amour, parce qu’on est un 
artiste dans l’âme.

Ici, le leurre de la méritocratie prévalant 
en apparence dans le monde des arts est 
parfaitement démonté : il n’y a pas de 
lien entre la célébration (économique ou 
symbolique) des œuvres et leur qualité ; 
et, si nous arrivons encore à écrire des 
livres qui nous tiennent à cœur malgré 
l’indifférence, voire le mépris dont ils 
font parfois l’objet, c’est que nous en 

ressentons réellement le besoin, quelque 
chose comme un appel, dont on peut se 
moquer, mais qui nous reste toujours 
tandis que nous envoyons nos enfants à 
la garderie ou que l’amour de notre vie se 
couche sans nous.

(Vertige : penser que cette vocation 
est entièrement construite, que nous 
n’y adhérons que pour nous sauver du 
caractère domestique de la vie, et que, 
pour ma part, je suis précisément en train 
de passer à côté de tout ce qui pourrait 
m’extirper de cette domesticité parce 
que je m’imagine mû par un besoin qui 
n’a rien de vital ni même de profond. 
Comme Swann, je me rends compte que 
j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai 
voulu mourir, pour une idée qui n’était 
rien !)

Mais si j’ai tant voulu écrire, c’est aussi 
que j’ai tant aimé lire. Or, là encore,  
le temps me manque. Quels livres valent 
le temps que je pourrais investir ailleurs ? 
Est-ce que c’est moi qui ai vieilli ?  
(Ne dites rien.) Autrefois, certains textes 
me paraissaient si brillants, audacieux 
ou radicaux qu’ils semblaient me défier ! 
Regarde, petit homme, regarde ce que ces 
gens ont fait ! C’était avec ces textes-là 
que j’avais envie de parler ; c’étaient les 
voix qu’ils donnaient à lire que je voulais 
maintenir en vie, porter un peu plus loin. 
Aujourd’hui, ces voix se sont amalgamées 
à la mienne – dans bien des cas, je les 
ai carrément intégrées à mon discours 
intérieur –, mais une part de cette 
admiration émulative s’est émoussée. 
C’est l’autre raison pour laquelle j’ai tant 
apprécié l’article de Clermont : parce 
que j’y retrouvais l’autrice du Jeu de la 
musique.

  Réflexions    Jean-Philippe Martel

Les communautés 
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Je me rends compte que je brosse un 
portrait assez déprimant de la situation 
des écrivain∙es au Québec. Pourtant,  
de nombreux livres destinés à des publics 
très restreints y paraissent encore. 
En comparaison, aux États-Unis, un·e 
acteur·rice intervient avant même la 
sélection opérée par les maisons d’édition : 
l’agent·e littéraire, qui non seulement veille 
au meilleur placement des livres qu’on 
lui soumet, mais effectue un premier tri 
sur la base de critères mercantiles, qui 
déterminent son salaire. Évidemment,  
le lectorat américain est assez important 
pour qu’on y publie encore des livres avant-
gardistes tout en gagnant de l’argent, mais 
on peut raisonnablement penser que la 
mise en œuvre d’un système semblable 
au Québec ferait disparaître la tranche la 
plus audacieuse de notre littérature. Ainsi, 
le « combat » qui occupe les écrivain∙es 
soucieux∙ses d’une littérature non 
décorative ne concerne pas uniquement la 
« pureté de l’art », mais « l’indépendance 
de l’ensemble de l’écosystème éditorial », 
comme l’écrit Julien Lefort-Favreau dans 
l’essai qu’il vient de publier, Le luxe de 
l’indépendance : réflexions sur le monde 
du livre (Lux, 2021). Plus précisément, 
explique-t-il :

L’indépendance peut se lire à la lumière 
du choix, difficile à tenir, de bouleverser 
les codes d’un secteur de l’intérieur. 
L’indépendance désigne un entre-deux, 
contre-institutionnel et institutionnel 
plutôt qu’anti-institutionnel ou para-
institutionnel. Dit autrement, toute 
déclaration d’indépendance implique, 
de son énonciateur, l’adhésion à une 
institution.

Du point de vue de l’écriture, l’adhésion 
à l’institution fait référence à la 
reconnaissance du caractère littéraire du 
texte produit : comme romancier, j’écris 
un livre que je veux irrévérencieux, disons, 
mais dont j’espère la reconnaissance de la 
valeur, malgré ou grâce à son irrévérence, 
par certaines instances appartenant 
à l’institution littéraire (par exemple : 
mon éditeur). L’indépendance, quant à 
elle, implique une manière spécifique de 
négocier cette appartenance avec une 
forme et un « message » qui ne soient 
pas nécessairement en phase avec les 
réalités commerciales du marché qui 
la régulent. Se focalisant sur les cas 
d’écrivains comme Guillaume Apollinaire 
ou Olivier Cadiot, ou de maisons d’édition 
comme P.O.L, Lefort-Favreau affirme 
qu’historiquement, « la forme incarne une 

valeur suprême, car elle est associée à 
une recherche de vérité ».

Dans cette perspective, l’emploi de 
procédés révélant le caractère fictif 
du texte de fiction concourrait à une 
« poétique de la vérité », dans la mesure 
où le « mensonge » de la fiction y serait 
donné pour ce qu’il est. Cependant,  
ce procédé se retrouve aussi bien chez 
certaines avant-gardes que chez les 
partisan∙es les plus conservateur∙rices 
de la « pureté de l’art », qui peuvent 
avoir avantage à ce qu’on n’associe pas 
leur œuvre à la politique (le procédé 
était fréquent chez les collaborateurs 
français et s’observe encore chez les 
néoconservateur∙rices actuel∙les). 
J’ajoute qu’en dehors de toute consi-
dération de forme, le message même 
pose de plus en plus problème en regard 
de l’adhésion à l’institution, souvent prête 
à avaliser des œuvres dans lesquelles 
l’attention est en quelque sorte détournée 
de contenus peu en phase avec les 
mécanismes de sa propre constitution, 
par des jeux formels plus ou moins 
pointus et exigeants, dont elle peut 
souligner la valeur sans qu’il lui en coûte.

Ce qui m’intéresse dans ce que dit 
Lefort-Favreau de la forme, c’est que 
Clermont aussi met de l’avant une sorte 
de « poétique de la vérité », mais qu’elle 
n’emploie à peu près pas les procédés 
évoqués plus haut qui attirent l’attention 
sur le caractère fictif de ses textes, sauf 
sous la forme de la mise en abyme.  
En effet, elle évite l’emphase autant que 
l’affectation généralement associées 
à la Littérature, et compte plutôt sur 
les non-dits que sur l’exploitation des 
affects. Même si elle ne se prive pas 
d’une certaine « plus-value » sur la langue 
usuelle, parlée de ses personnages, une 
large part de son travail d’écriture vise à 
en gommer le caractère construit.

C’est un peu triste à dire, mais, en ce sens, 
l’authenticité ne me paraît pas un critère 
d’indépendance structurant : ce n’est que 
le fonds de commerce des avant-gardes, 
d’Apollinaire à Cadiot et à Clermont,  
en passant par Huysmans, Morand, Céline, 
Duras et Quintane.

u

N’empêche, pour Lefort-Favreau, 
l’indépendance du monde du livre est 
intimement liée à la santé de la démocratie, 
qui repose sur la possibilité d’exprimer des 
idées différentes, voire radicales. Selon lui, 
en effet : « Il ne sert à rien de défendre la 

liberté d’expression et la liberté de création 
sans garantir l’indépendance et la pérennité 
des moyens de production. L’indépendance 
est une manière déraisonnable de publier 
des livres. » Sans indépendance éditoriale, 
pas de discours critique : on le comprend 
bien. Mais la chose est plus difficile à 
concevoir sur le plan littéraire. Stéfanie 
Clermont, elle, l’envisage comme une 
militante, en termes de liens sociaux, 
lorsqu’elle parle « d’espaces désaliénés. 
Des espaces où l’on se rencontre, pas pour 
faire du réseautage, pas pour se filmer, pas 
pour se faire un nom, pas pour s’applaudir 
– mais pour se rencontrer. » De tels lieux 
participeraient au maintien d’une vraie 
démocratie en ce qu’ils horizontaliseraient 
les relations entre acteur·rices du milieu, 
laisseraient la question de l’argent ou du 
succès de côté, déconstruiraient la figure 
de l’auteur·rice et favoriseraient l’échange 
de paroles marginales et peut-être même 
senties (on peut rêver). Mais, si j’ai à peine 
le temps de lire et d’écrire, où trouverai-je 
celui de me rendre en certains endroits 
pour discuter avec des gens que je ne 
connais pas (sans compter les difficultés 
d’ordre psychosocial – et sanitaire ! – que 
ce geste implique) ?

Reste un lieu où je peux rencontrer Stéfanie 
Clermont sans risque de m’y faire juger. 
Malgré le sentiment de ne pas en faire 
assez, ni pour mes proches ni pour mon 
travail d’écrivain ; malgré l’impression d’être 
complètement broyé par les nécessités 
les plus triviales, je peux encore ouvrir son 
livre – ses livres, j’espère ! –, lui céder les 
commandes de mon discours intérieur et 
retrouver l’œuvre qu’elle a produite avec 
ce qui nous aliène et nous broie tous les 
deux, et les autres avec nous, réunis 
dans ces petits lieux de papier, espaces 
abstraits où nous nous retrouvons peut-
être mieux qu’ici, et pour plus longtemps, 
les communautés invisibles.
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