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Les communautes

Un de mes amis prétend qu'on ne
lit plus que les gens qui n'ont pas le
temps d’écrire. La vie qu'on méne, il dit.
Le travail, les enfants... Méme les
réseaux sociaux ! Avant, les auteur-rices
faisaient leurs livres d’une traite, elles et
ils n‘avaient pas le temps de s'en tanner.
Leurs romans étaient plus homogénes,
aussi, leur style n’évoluait pas d'un
chapitre a Uautre. Et leurs récits étaient
plus suivis, pas morcelés comme les
notres...

Je ne sais pas si mon ami se trompe,
mais il me semble que chaque page que
j'écris est arrachée a mes obligations.
Pour tout dire, l'essentiel de cet article
a été écrit le soir, aprés mes journées
de travail en ligne et le coucher des
enfants. C’est l'une des raisons pour
lesquelles je me suis tant reconnu dans
«2020_les écrivains et l'argent_ », que
Stéfanie Clermont a fait paraitre a LQ
[NDLR :dans le dossier «La dérive des
capitaux » du n° 177], ou elle racontait
comment, pour elle, la possibilité d'écrire
était liée a Uacces a l'argent. Avoir de
Uargent devait lui permettre d'écrire,
mais se présentait en réalité comme
une quéte circulaire lui prenant tout son
temps. Mé&me si j'ai choisi un parcours
plus stable (j'enseigne la littérature
au collégial), j'éprouve des difficultés
analogues. Des gens plus sensés
que nous demanderaient: pourquoi
continuer ? S’il fallait que chaque
personne sentant « l'appel de 'écriture »
se mette a barbouiller le monde de
ses créations, nous n'en finirions plus.
Pourtant, des livres comme Le jeu
de la musique, de Stéfanie Clermont
(Le Quartanier, 2017), existent, qui
justifient bien des mauvais manuscrits.

invisibles

Ecrire a presque toujours été une activité
qu’on vole a ce que la vie nous co(te. Sauf
exception, au Québec, les personnes qui
y ont consacré les meilleures heures
de leur existence avaient les moyens
de le faire sans en attendre le moindre
retour financier. Restent quelques
auteur-rices populaires et une douzaine
d’autres écrivain-es ayant bénéficié
de circonstances socioéconomiques
favorables.

Deux régimes de production organisent ce
rapport au capital : le premier, marchand,
repose sur la croyance que le travail est
récompensé financierement ; le second,
gu’il est récompensé symboliqguement.
Clermont écrit :

Dans le régime capitaliste contemporain,
[la] course, non seulement la course a
la survie, mais celle a I’amitié, a la
légitimité, au simple sentiment d’exister,
se déroulent entre ceux qui travaillent le
plus fort. L’argent, s’il y en a, viendra
a la toute fin. En attendant, il faut faire
semblant que de toute fagon, I’argent
nous importe peu, et que méme le regard
des autres nous importe peu. On fait ce
qu’on fait par amour, parce qu’on est un
artiste dans I'dme.

Ici, le leurre de la méritocratie prévalant
en apparence dans le monde des arts est
parfaitement démonté : il n'y a pas de
lien entre la célébration (économique ou
symbolique) des ceuvres et leur qualité ;
et, si nous arrivons encore a écrire des
livres qui nous tiennent a coeur malgré
Uindifférence, voire le mépris dont ils
font parfois l'objet, c’est que nous en

ressentons réellement le besoin, quelque
chose comme un appel, dont on peut se
moquer, mais qui nous reste toujours
tandis que nous envoyons nos enfants a
la garderie ou que l'amour de notre vie se
couche sans nous.

(Vertige : penser que cette vocation
est entierement construite, que nous
n'y adhérons que pour nous sauver du
caractére domestique de la vie, et que,
pour ma part, je suis précisément en train
de passer a c6té de tout ce qui pourrait
m’extirper de cette domesticité parce
que je m'imagine m{ par un besoin qui
n'a rien de vital ni méme de profond.
Comme Swann, je me rends compte que
j'ai gaché des années de ma vie, que jai
voulu mourir, pour une idée qui n’était
rien!)

Mais si j'ai tant voulu écrire, c’est aussi
que j'ai tant aimé lire. Or, la encore,
le temps me manque. Quels livres valent
le temps que je pourrais investir ailleurs ?
Est-ce que c’est moi qui ai vieilli ?
(Ne dites rien.) Autrefois, certains textes
me paraissaient si brillants, audacieux
ou radicaux qu'ils semblaient me défier !
Regarde, petit homme, regarde ce que ces
gens ont fait ! C’était avec ces textes-la
que j'avais envie de parler; c’étaient les
voix qu'ils donnaient a lire que je voulais
maintenir en vie, porter un peu plus loin.
Aujourd’hui, ces voix se sont amalgamées
a la mienne — dans bien des cas, je les
ai carrément intégrées a mon discours
intérieur —, mais une part de cette
admiration émulative s'est émoussée.
C'est l'autre raison pour laquelle jai tant
apprécié larticle de Clermont: parce
que j'y retrouvais l'autrice du Jeu de la
musique.



Je me rends compte que je brosse un
portrait assez déprimant de la situation
des écrivain-es au Québec. Pourtant,
de nombreux livres destinés a des publics
trés restreints y paraissent encore.
En comparaison, aux Etats-Unis, un-e
acteur-rice intervient avant méme la
sélection opérée par les maisons d'édition :
l'agent-e littéraire, qui non seulement veille
au meilleur placement des livres qu'on
lui soumet, mais effectue un premier tri
sur la base de critéres mercantiles, qui
déterminent son salaire. Evidemment,
le lectorat américain est assez important
pour qu’on y publie encore des livres avant-
gardistes tout en gagnant de l'argent, mais
on peut raisonnablement penser que la
mise en ceuvre d'un systéme semblable
au Québec ferait disparaitre la tranche la
plus audacieuse de notre littérature. Ainsi,
le «combat » qui occupe les écrivain-es
soucieux-ses d'une littérature non
décorative ne concerne pas uniquement la
«pureté de l'art», mais «lindépendance
de U'ensemble de l'écosysteme éditorial »,
comme 'écrit Julien Lefort-Favreau dans
Uessai qu'il vient de publier, Le luxe de
lindépendance : réflexions sur le monde
du livre (Lux, 2021). Plus précisément,
explique-t-il :

L’indépendance peut se lire a la lumiere
du choix, difficile a tenir, de bouleverser
les codes d’un secteur de l'intérieur.
L’indépendance désigne un entre-deux,
contre-institutionnel et institutionnel
plutét qu’anti-institutionnel ou para-
institutionnel. Dit autrement, toute
déclaration d’indépendance implique,
de son énonciateur, ’adhésion a une
institution.

Du point de vue de 'écriture, l'adhésion
a linstitution fait référence a la
reconnaissance du caractere littéraire du
texte produit : comme romancier, j'écris
un livre que je veux irrévérencieux, disons,
mais dont j'espére la reconnaissance de la
valeur, malgré ou grace a son irrévérence,
par certaines instances appartenant
a Uinstitution littéraire (par exemple :
mon éditeur). L'indépendance, quant &
elle, implique une maniere spécifique de
négocier cette appartenance avec une
forme et un «message » qui ne soient
pas nécessairement en phase avec les
réalités commerciales du marché qui
la régulent. Se focalisant sur les cas
d’'écrivains comme Guillaume Apollinaire
ou Olivier Cadiot, ou de maisons d’édition
comme P.0.L, Lefort-Favreau affirme
qu’historiqguement, « la forme incarne une

valeur supréme, car elle est associée a
une recherche de vérité ».

Dans cette perspective, 'emploi de
procédés révélant le caractere fictif
du texte de fiction concourrait a une
«poétique de la vérité », dans la mesure
ou le «mensonge » de la fiction y serait
donné pour ce qu'il est. Cependant,
ce procédé se retrouve aussi bien chez
certaines avant-gardes que chez les
partisan-es les plus conservateur-rices
de la «pureté de l'art», qui peuvent
avoir avantage a ce qu'on n'associe pas
leur ceuvre a la politique (le procédé
était fréquent chez les collaborateurs
frangais et s'observe encore chez les
néoconservateur-rices actuel-les).
J'ajoute qu’en dehors de toute consi-
dération de forme, le message méme
pose de plus en plus probleme en regard
de Uadhésion a linstitution, souvent préte
a avaliser des ceuvres dans lesquelles
l'attention est en quelque sorte détournée
de contenus peu en phase avec les
mécanismes de sa propre constitution,
par des jeux formels plus ou moins
pointus et exigeants, dont elle peut
souligner la valeur sans qu'il lui en co(te.

Ce qui m’intéresse dans ce que dit
Lefort-Favreau de la forme, c'est que
Clermont aussi met de l'avant une sorte
de «poétique de la vérité », mais qu’'elle
n'emploie & peu prés pas les procédés
évoqués plus haut qui attirent l'attention
sur le caractere fictif de ses textes, sauf
sous la forme de la mise en abyme.
En effet, elle évite lemphase autant que
l'affectation généralement associées
a la Littérature, et compte plutdt sur
les non-dits que sur Uexploitation des
affects. Méme si elle ne se prive pas
d’une certaine « plus-value » sur la langue
usuelle, parlée de ses personnages, une
large part de son travail d'écriture vise a
en gommer le caractere construit.

C'est un peu triste a dire, mais, en ce sens,
l'authenticité ne me parait pas un critére
d’'indépendance structurant : ce n'est que
le fonds de commerce des avant-gardes,
d’Apollinaire a Cadiot et a Clermont,
en passant par Huysmans, Morand, Céline,
Duras et Quintane.

N'empéche, pour Lefort-Favreau,
Uindépendance du monde du livre est
intimement liée a la santé de la démocratie,
qui repose sur la possibilité d’exprimer des
idées différentes, voire radicales. Selon lui,
en effet: «Il ne sert a rien de défendre la

liberté d’expression et la liberté de création
sans garantir lindépendance et la pérennité
des moyens de production. L'indépendance
est une maniére déraisonnable de publier
des livres. » Sans indépendance éditoriale,
pas de discours critique : on le comprend
bien. Mais la chose est plus difficile a
concevoir sur le plan littéraire. Stéfanie
Clermont, elle, U'envisage comme une
militante, en termes de liens sociaux,
lorsqu’elle parle «d'espaces désaliénés.
Des espaces ou l'on se rencontre, pas pour
faire du réseautage, pas pour se filmer, pas
pour se faire un nom, pas pour s’applaudir
— mais pour se rencontrer. » De tels lieux
participeraient au maintien d’une vraie
démocratie en ce qu'ils horizontaliseraient
les relations entre acteur-rices du milieu,
laisseraient la question de l'argent ou du
succes de c6té, déconstruiraient la figure
de lauteur-rice et favoriseraient [ échange
de paroles marginales et peut-étre méme
senties (on peut réver). Mais, si j'ai & peine
le temps de lire et d'écrire, ou trouverai-je
celui de me rendre en certains endroits
pour discuter avec des gens que je ne
connais pas (sans compter les difficultés
d’ordre psychosocial — et sanitaire ! — que
ce geste implique) ?

Reste un lieu o je peux rencontrer Stéfanie
Clermont sans risque de m'y faire juger.
Malgré le sentiment de ne pas en faire
assez, ni pour mes proches ni pour mon
travail d'écrivain ; malgré limpression d'étre
completement broyé par les nécessités
les plus triviales, je peux encore ouvrir son
livre — ses livres, jespeére ! —, lui céder les
commandes de mon discours intérieur et
retrouver ['ceuvre qu'elle a produite avec
ce qui nous aliéne et nous broie tous les
deux, et les autres avec nous, réunis
dans ces petits lieux de papier, espaces
abstraits ou nous nous retrouvons peut-
&tre mieux qu'ici, et pour plus longtemps,
les communautés invisibles.
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