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Danser, danser, danser
Ne me demandez pas comment je me suis retrouvée sur un pont à Edmundston, à écouter Roch Voisine prédire la météo en 
fonction de l’orientation de la fumée de l’usine Twin Rivers Paper Company. Catherine Voyer-Léger menait l’entrevue avec 
le chanteur dont j’ignorais, pour tout dire, les racines brayonnes. J’étais alors recherchiste pour une série documentaire sur 
la présence francophone au pays et j’avais conduit avec mon réalisateur jusque dans le Madawaska où se tenait, en 2014,  
le Congrès mondial acadien.

Ne me demandez pas non plus comment je me suis faufilée dans la tente des dignitaires le soir du 15 août, avant de me faire 
expulser parce que mon badge d’artiste ne me permettait pas de boire des cocktails et de manger des petits fours avec le 
gouverneur du Maine et le premier ministre du Nouveau-Brunswick. Leur party était plate, de toute façon… Le vrai show était 
sur la scène où quand on criait «"Vive l’Acadie"!"», personne ne pensait à sa prochaine campagne électorale.

Ces semaines de tournage ont été mémorables. Au-delà des événements protocolaires et des conférences officielles, c’est 
auprès des gens interviewés que j’ai saisi enfin que les Québécois·es n’étaient pas les seul·es francophones au pays à exiger 
du respect et que la fierté d’une culture partagée est plus forte que tous les nationalismes réunis. Je me suis sentie Acadienne 
le temps que j’étais en Acadie, tellement l’accueil était joyeux. Je ne compte plus les soirées de lectures, les concerts,  
les déambulations qui m’ont gonflée d’admiration": cette famille s’aimait, se le montrait ouvertement, et j’étais invitée à leur 
party. J’ai un souvenir particulièrement vif de la performance improvisée du poète Gabriel Robichaud et du musicien Sébastien 
Michaud, sur un court de squash.

J’ai cherché à revoir les images que nous avions tournées là-bas, mais ne les trouvant nulle part sur le web, je me suis mis en 
tête qu’il fallait poursuivre ces réflexions dans LQ, car je n’avais pas encore résolu le mystère de la «"francophonie canadienne"», 
malgré la lumière vive et la brèche ouverte en 2014 à Edmundston, puis à Moncton et à Caraquet, où nous avions continué nos 
rencontres une fois le congrès terminé.

Georgette LeBlanc, qui signe un récit cathartique dans ce numéro, inscrit patiemment": «"Avant d’écrire dans ma langue, j’écrivais 
dans le tissu, dans l’habit de l’autre comme si je portais un costume."» Après avoir reçu les textes des douze créateur·rices de 
ce dossier consacré aux littératures franco-canadiennes, je flottais aussi, impostrice, dans un costume trop grand pour moi":  
par quel détour sinueux vos vibratos et complaintes lumineuses (salutations à Marie-Claire Marcotte) se retrouvaient-ils entre 
mes mains pour être publiés dans Lettres québécoises"? Gabriel Robichaud, au bout du fil, était également fébrile dans l’attente 
de la découverte des voix rassemblées. Vous avez répondu avec une splendide ardeur à ma naïve question sur le fait d’écrire en 
français dans votre coin de pays. Votre ouverture, vos images brutes, vos poèmes sentis, vos lettres brûlantes sont autant de 
déclarations d’amour à la langue française. Je rêve d’organiser une grande soirée pas virtuelle où vous pourriez les déclamer  
à une foule joyeuse et où, au lieu de se partager petits fours et cocktails, je vous préparerais mes spécialités"; si vous saviez à 
quel point ça me manque de cuisiner pour mes proches.

J’aimerais remercier celles et ceux qui m’ont conseillée dans ce dossier, à commencer par Sarah Marylou Brideau,  
Gabriel Robichaud, Lisanne Rheault-Leblanc, Véronique Sylvain, Célyne Gagnon, Emmanuelle Rigaud, Serge Patrice Thibodeau, 
mais aussi Vanessa Bell qui m’a mise sur la piste de poètes talentueux·ses.

Blaise Ndala – ou plutôt l’une des phrases tirées de son autoportrait – m’a inspiré le titre du dossier sur les littératures franco-
canadiennes": «"Écrire comme d’autres dansent"». Blaise, Blaise, Blaise, qui a failli ne jamais se présenter à la séance photo en 
avril dernier alors que les frontières entre le Québec et l’Ontario venaient d’être fermées. Blaise qui a su plonger pour LQ dans 
le ventre de son Congo. Merci Blaise, merci Paul Kawczak, merci Guy Alexandre Sounda, merci Fiston Loombe Iwoku, merci 
Rodney Saint-Éloi. Grâce à vous, le plus ottavien des écrivains congolais est devenu un sapeur et un prince de la rumba pour 
Lettres québécoises.

Enfin, je lève mon chapeau à Samuel Gemme pour l’accueil plus que chaleureux au Gamma Recording Studio, à Élyze Venne-
Deshaies et Jean-Pierre Gorkynian pour les saxophones, à Salimata Sall qui a fait danser l’équipe sur la musique de Youssou 
Ndour et qui a été une modèle parfaite, à Margaux Tabary pour le stylisme et le maquillage, au Grand costumier pour les habits 
somptueux, à Benoît Erwann Boucherot (Studio BRW) pour la vidéo de cette journée. Merci surtout à la photographe chouchou 
de LQ, Sandra Lachance, à mon équipe, Nicholas Giguère, Alexandre Vanasse et à notre nouvelle recrue, Mégane Desrosiers.  
À votre tour de tomber, comme le dit si bien Guy Alexandre Sounda, pour «"l’univers kinois, où des âmes se perdent au cœur de 
la nuit pour reparaître dans des corps en transe, éparpillés le long des rues ensoleillées et festives"».
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Blaise Ndala



Cher Blaise,

Je t’écris, et il me prend un fou rire. Je ne sais trop pourquoi. Comme si j’entendais en moi l’écho de ta voix.  
Je décroche le téléphone. J’appelle.

Mon frère, dis-je.

Mon cher Poète, réponds-tu.

C’est dans cette balançoire de gestes et de confidences que se déroulent nos échanges. Je suis heureux d’être ton 
éditeur. Comme si éditer voulait simplement dire, pour toi et moi, entrer en humanité, partager le même destin 
simplement par le pouvoir des mots.

Notre tournée de la vie et du monde commence ainsi. Toujours tes dernières lectures, des nouvelles du pays, de nos 
villes abîmées par l’actualité. Tu précises, la République du Congo démocratique, une république qui a besoin d’ajouter 
le déterminatif «"démocratique"» à son nom, c’est une république qui ment, puis on connaît la suite. On rit pour ne pas 
mourir de honte. Je te parle de Port-au-Prince que tu connais pour y avoir travaillé comme juriste, et aussi de Jérémie, 
là, on y était ensemble, il y a quelques années. Je te dis l’immense et désespéré courage de vivre là-bas, l’horreur 
d’une élite répugnante, et l’épuisement de l’espoir. Quel deuil, mon pays"! Nous nous racontons nos exils. Nos familles 
perdues, disparues ou vivantes. La misère qui ronge les montagnes. Et les pays du Nord, l’Occident, qui pataugent 
dans l’impuissance la plus spectaculaire. Puis, nous traçons la géographie de nos errances": Ottawa, Montréal, Dakar, 
Gatineau, Paris, Bruxelles, Saint-Malo. Le tour du monde un dimanche matin, autour d’un café. Cela ne s’arrête pas 
puisque nous parlons de livres et de littérature. Dans ce tout-monde, tu me ramènes souvent des nouvelles fraîches 
d’Afrique. Tu as rencontré à Conakry le grand frère, Tierno Monenembo. On parlait de ses derniers coups de gueule. 
Immense auteur"! Et on disait honneur. Et on disait respect. À la grande richesse de son œuvre. À ses convictions 
politiques et à son engagement pour la Guinée. La conversation glisse naturellement vers le tout dernier roman de 
Sami Tchak, Les fables du moineau, dont tu me dis le plus grand bien. Puis, la littérature devient vie. Ta ligne de vie. 
Les mots illuminent les choses. La magie reprend le dessus. L’urgence d’écrire. La tentation d’exister et d’être utile. 
Je veux dire que la littérature se confond avec la condition d’exister. Je cite Ken Bugul de qui je viens de recevoir une 
gentille lettre. Puis, on refait notre géographie, de Dakar, en pensant aux grandes dames des lettres sénégalaises, 
Mariama Bâ, Aminata Sow Fall. Et on évoque aussi Sony Labou Tansi, l’écrivain des deux Congo. Et soudain, on opère 
le virage politique. Est venue comme une évidence la question coloniale. Pourquoi est-elle si présente dans nos vies 
la question coloniale"? Tu me dis avec un certain empressement, comme si la responsabilité nous incombait à nous, 
de refaire/défaire l’histoire. Voici le maître-mot. L’histoire. Comment défaire l’histoire"? Comment réparer ces siècles 
d’horreurs"? C’est ce que tu essaies de comprendre à travers tes romans, je crois. C’est le sens de ton écriture": 
repenser l’histoire. Non pas en victime. Plutôt comme le yoleur dont parle Aimé Césaire. À l’aéroport de Fort-de-France, 
je lis toujours avec joie ces vers de Césaire": «"Si j’étais jeune, je serais un yoleur."» Le yoleur qui pousse sa barque, 
fendant calmement la mer, fixant l’horizon de demain. Écrire l’histoire en provision d’utopies et de visions. C’est ce 
mélange de colère et de poésie qui t’empêche de dormir la nuit, j’en suis sûr. Je veux que tu saches combien me sont 
chères tes phrases auréolées d’histoires et d’humanités. Je te vois planté dans ton destin, mon cher Capitaine, je te 
voir créer l’espérance pour nos îles. Ici, dans nos exils, on nous apprend à parler de racisme, on dit le mot en n. Mais 
entre nous, il n’y a pas de mot en n, ces mots nous représentent. Il est encore permis, pour nous, et nos identités, 
de le dire, car nous sommes les nègres d’une histoire que l’on commence à peine à raconter. Ça cafouille des fois. 
Ça fait trop de bruits. Mais, je sais, malgré nos erreurs, malgré nos désaccords, tantôt l’écriture, tantôt l’histoire qui 
nous rassemble, nous devons poursuivre main dans la main le combat pour une humanité plus juste. Car, toi et moi, 
nous avons rendez-vous avec l’histoire. Je comprends pourquoi tu cites toujours ces noms d’auteur·rices": Emmanuel 
Dongala, Léonora Miano, Hemley Boum, Jean-Claude Charles, et ton romancier chouchou Yasmina Khadra.

Je voudrais continuer cette lettre, avec nos langues, et la rumba de Franco Luambo, pour ne pas oublier où sont 
enterrés nos ombilics, pour nous rassembler au pied du baobab qui nous a vus grandir.

Mbote… Sak pase. Boni. Kenbe la!!

Rodney

P.-S. – Pardonne-moi de n’avoir pas été trop éloquent dans cette lettre. La rhétorique a les dents dures. Je relirai ton roman Dans le ventre du Congo pour 
me rappeler l’immensité de la route.

Fondateur des éditions Mémoire d’encrier, Rodney Saint-Éloi est poète, écrivain et essayiste. Ses derniers titres comprennent Quand il fait triste Bertha 
chante (Québec Amérique, 2020), Nous ne trahirons pas le poème (Mémoire d’encrier, 2019) et Je suis la fille du baobab brûlé (Mémoire d’encrier, 2015).
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Méconnais-toi toi-même

 Autoportrait   Blaise Ndala

«!On ne peut pas se voir 

si on ne regarde pas vers l’extérieur.!»

– Sony Labou Tansi, Encre, sueur, sang et salive

Il y a la mère et demie

Au Zaïre1 de Mobutu Sese Seko, au début des années 1970,  
la dictature a beau décider du lever et du coucher du soleil,  
un démon lui résiste": l’amour. Et lorsque deux jeunes 
enseignants se croisent à la sortie d’un culte dominical 
catholique, Paul, vrai faux timide mais grand séducteur devant 
l’Éternel, tire le premier. Anash, la très jolie Anash, n’a pour 
toute armure que son sourire. Mal lui en prendra.

«"L’amour dure trois ans"», clamera Frédéric Beigbeder"?

En leur temps, ces deux-là auront tenu la dragée haute aux 
prédictions les plus pessimistes. Ils feront mieux que tripler 
le chiffre fatidique. De leur amour, je serai le fruit premier.  
Né à la Saint-Jean-Baptiste sans soupçonner qu’entre les deux 
tourtereaux d’antan, l’avenir se conjugue déjà au passé. Sans 
me douter, à l’ombre de l’homme qui me lit Michel Strogoff 
avant de se pencher sur mon résumé d’Ali Baba et les quarante 
voleurs, que le beau couple qui faisait naguère se retourner les 
têtes n’est plus qu’un lointain souvenir.

«"Le mariage, mon garçon, c’est que de la fumée, rien d’autre"!"», 
lancera ma mère des années plus tard. Mauvaise langue, je lui 
rétorquerai": «"Qui Paul embrasse, mal étreint."»

Avant de disparaître du paysage comme un personnage des 
Mille et une nuits, mon père, lecteur boulimique et admirateur 
de Bernard Pivot, m’a transmis la passion des livres. Un virus 
contre lequel ma mère se garde bien de prescrire un vaccin. 
Comme sa sœur Suzanne qui vit avec nous et que j’adore,  
ma mère joue au théâtre avec Les Perles Noires. Le soir,  



je donne la réplique à ces dames, les aide à mémoriser 
leurs textes. Ainsi accueillons-nous dans la famille tantôt le 
Camerounais Guillaume Oyônô Mbia (Trois prétendants… un 
mari), tantôt le Français Emmanuel Roblès (Montserrat). Il y a 
du bonheur dans l’art.

u

Je me découvre désespérément nul au soccer. À dix ans, 
mon roman sur les surfaces de réparation pourrait s’intituler 
L’angoisse du gardien de but au moment du penalty. Si ce n’est 
que, contrairement au héros du classique de Peter Handke, 
je suis celui qui laisse ses plumes au gardien de but adverse. 
Maillon faible avéré, mes copains m’envoient valser quand vient 
le moment de constituer l’Invincible Armada. Tant pis": armé 
d’une boîte de conserve percée, j’amuse la galerie en singeant 
le journaliste sportif de La Voix du Zaïre, la radio d’État. Échaudé 
par un public qui grossit d’un derby à l’autre, je m’invente un 
futur où je parcours le monde à arracher des interviews aux 
dieux des stades.

En salle de classe, je donnerais une jambe en échange 
du pouvoir magique de disparaître lorsque Monsieur K,  
mon instituteur de cinquième année, passe de la dictée 
française à ce casse-tête chinois que l’on appelle «"problème"».

Je m’évade.

Je réécris Michel Strogoff en prenant soin de remplacer le tsar 
par Mobutu Sese Seko, le Guide du Zaïre. Les méchants Tartares 
de Jules Verne deviennent «"les ennemis de la révolution 
zaïroise"» que le parti unique nous conjure d’abhorrer.

J’écris des poèmes.

Jusqu’au jour où Monsieur K me surprend et me somme de 
remplir un cahier de deux cents pages avec la phrase suivante": 
«"Je n’écrirai plus mes poèmes ridicules pendant les leçons 
de calcul."»

«"Tu… tu te prends pour Senghor"?"», fulmine-t-il, l’œil mauvais, 
réussissant presque à dompter son virulent bégaiement.

Je connais Léopold Sédar Senghor, père de l’indépendance du 
Sénégal. J’ignore alors qu’il est le plus grand poète d’Afrique.

Convoquée séance tenante, ma mère, après avoir lu et relu la 
«"pièce à conviction"», aura ces mots qui résonneront longtemps 
au plus profond de moi": «"Pas pendant les leçons, mais tu 
continues, d’accord"? Qui sait si ton père qui est à l’origine 
de tout ça ne tombera pas un jour sur un livre avec ton nom 
dessus… Qui sait si ce n’est pas un livre de toi qui lui fera 
comprendre la bêtise qu’il a commise de nous abandonner"?"»

Le prêtre qui aimait les arts

À douze ans, mes camarades et moi jouons dans une pièce 
de théâtre dont j’ignore qu’elle changera ma vie. Voilà dix-huit 
ans que Nelson Mandela croupit au bagne de Robben Island.  
Les armes et les larmes de Soweto raconte les émeutes 
raciales d’un township aux portes de Johannesburg.

Nous glorieux peuples blancs d’Afrique du Sud
Réunis autour du parti du renouveau national
Ayant pour politique l’apartheid

Prenons l’engagement solennel
De préserver la variété des races et des cultures
Voulues par Dieu…

Telle est l’antienne que nous reprenons à l’envi, alors que 
notre metteur en scène, le révérend Frère H, jeune prêtre 
charismatique et féru de culture, éveille nos jeunes consciences 
au sort des Noirs d’Afrique du Sud. Révérend Frère H qui a 
supplié ma mère de le laisser «"faire de ce bonhomme le grand 
monsieur qu’il est déjà"».

Notre pièce fait un tabac dans le diocèse où je vis avec ma 
mère, mes deux sœurs et mon frère cadets. Frère H, qui est 
aussi mon professeur de français, de même que mes petits 
camarades me pardonnent de ne pas être Diego Maradona, 
l’enfant prodige du soccer argentin. À moi qui interprète l’avocat 
«"blanc"» des étudiants noirs condamnés à la peine capitale 
par le régime suprématiste du pays de Mandela, ils collent un 
surnom": maître Johansson.

«"Grande sœur Anash, ton fils est fait pour le barreau, il faudra 
l’envoyer à la fac de droit. Je le vois d’ici défendre la veuve et 
l’orphelin."»

Dans les yeux de ma mère, une mer nommée fierté.

Trois décennies plus tard, lorsque Avocats sans frontières 
Canada m’offrira le poste de représentant en Haïti, ma mère 
voudra savoir à quoi joue Dieu là-haut.

Frontière, es-tu là!?

Sur le campus de l’Université de Kinshasa, ma passion 
pour le théâtre a trouvé un exutoire dans les procès fictifs.  
Mon étalon n’est pas Molière, mais un certain Jacques Vergès. 
Autrefois résistant, puis militant anticolonialiste, le Franco-
Algérien a été l’avocat, entre autres, du nazi Klaus Barbie et du 
terroriste international Carlos. Ce redoutable plaideur, que les 
combattants indépendantistes algériens avaient surnommé 
«"Mansour"» (le Victorieux), suscite une fascination sans 
bornes chez l’étudiant que je suis. Sa verve, son intrépidité à 
se lancer à corps perdu dans des causes que le commun des 
avocats juge perdues d’avance n’ont d’égal que le panache 
avec lequel il théorise sa désormais célèbre «"défense de 
rupture"».

Avec Vergès, l’accusé se fait accusateur. Il dénie toute légitimité 
au tribunal. Il prend la société à témoin. Avec l’art et la manière. 
On le voudrait Acquittator. Il sera Conquistador.

Vergès, défenseur passionné des «"monstres"», est-il un 
monstre qui se cache derrière un théâtre codifié nommé 
prétoire"? Mon père (revenu dans le décor depuis quelques 
années) y va d’une analogie": «"Pas plus que les personnages 
malfamés de tes fictions ne font de toi un salaud."» Suzanne, ma 
tante que j’appelle affectueusement Mama-Nzambi («"Dieu-Ma-
Mère"» en kikongo), tempère": «"Il restera toujours des limites à 
ne pas dépasser, cher maître. Ni le droit ni l’art ne permettent 
de bafouer ce qui fait de nous des êtres d’humanité."»  
Je comprends que la vérité, si elle existe, est logée dans le 
subtil interstice que les écrivains et les écrivaines tentent de 
trouver depuis la nuit des temps.

Plus tard, je prendrai du plaisir à croquer aussi bien Modéro 
le chanteur avec J’irai danser sur la tombe de Senghor 



(L’Interligne, 2014), que Mark De Groof, figure du colon belge 
sans scrupules, avec Dans le ventre du Congo (Mémoire 
d’encrier, 2021).

u

Mes fictions s’écrivent désormais à un rythme moins 
soutenu. L’ex-Zaïre va à vau-l’eau. Charles Djungu Simba, 
un romancier que la dictature garde dans son collimateur, 
a campé une satire2 dans un enfer verdoyant baptisé 
Oyombokaté («"Ceci-n’est-pas-un-pays"»). Mes parents en 
sont persuadés": diplôme de droit en poche, c’est en Occident 
qu’il faut aller fourbir ses meilleures armes. «"Tu appartiens 
à l’horizon insaisissable et personne n’y peut rien"», dira mon 
grand-père maternel, au moment des adieux.

Une pile de manuscrits et les derniers CD de mes artistes de 
cœur dans la valise (Koffi Olomidé, Céline Dion, MC Solaar…), 
j’embrasse le pays de Tintin.

Entre les amphithéâtres de Louvain-la-Neuve et la 
Cour européenne des droits de l’Homme à Strasbourg,  
je découvre la vieille Europe. Si l’effervescence intellectuelle 
y est à l’image de ce dont j’étais témoin depuis l’Afrique, 
voici un monde qui semble douter de sa pérennité comme 
pôle civilisationnel. Me frappe, entre autres, une certaine 
doxa autour de la figure de «"l’étranger"» sur fond de repli 
identitaire. Ici, le demandeur d’asile a été remplacé par le 
«"migrant"». À Paris, polémistes et politiciens d’une droite qui 
se proclame décomplexée vont jusqu’à préempter le mot du 
poète martiniquais Aimé Césaire. Ils évoquent un processus 
«"d’ensauvagement3"» de la société française.

La Belgique n’est pas en reste. Par certains aspects,  
le corpus des droits de la personne que m’ont servi mes 
professeurs se décline comme l’antithèse de ce que 
j’observe dans la capitale de l’Europe. Une métropole 
quadrillée par les statues de Léopold II, le roi qui s’octroya 
autrefois la terre de mes aïeux à titre de propriété privée 
avant d’y installer l’horreur. À la RTBF, l’émission qui tient 
en haleine la Belgique francophone a été baptisée Tout ça 
(ne nous rendra pas le Congo)4.

Ma Belgique est aussi celle des amitiés qui se nouent pour 
la vie. Celle où, comme au Congo, des amis qui lisent les 
textes que j’écris dans la solitude hivernale tentent de me 
convaincre de me tourner vers un éditeur. Si j’ai quelque 
obsession, elle n’a rien à voir avec les mots d’encouragement 
que m’avait lancés autrefois ma mère. Des mots qu’elle 
rappellera à ma mémoire défaillante un soir d’octobre 2015, 
en apprenant que huit ans après avoir quitté le territoire de 
l’ancienne puissance coloniale, mon premier roman était 
honoré à l’intérieur des murs de l’Hôtel de Ville de la capitale 
du Canada.

Qui ne cherche pas (se) trouve

Ma mère, Dieu-Ma-Mère, ma compagne et mes amis 
savent que c’est sur un malentendu, ou plus exactement 
à l’issue d’un sympathique chantage, qu’un beau jour le 
lecteur compulsif que je demeure a accepté de relever 
le défi de la publication. Mon arrivée au Canada y a 
fortement contribué. Depuis, j’y prends un plaisir nourri 
par toutes les rencontres qui jalonnent les chemins que 

me font emprunter mes livres. D’Ottawa à Saint-Malo 
en passant par Jérémie, en Haïti, le juriste que je suis 
devenu a vu s’ouvrir devant lui un univers dont il n’avait 
aperçu qu’une fulgurance à la lecture de La vie et demie, 
de Sony Labou Tansi. C’était à treize ans, là-bas, dans la 
petite bibliothèque de l’Alliance franco-zaïroise de la ville 
de Kikwit.

Mais si vous croyez que ce que je viens de raconter signifie 
que j’ai «"appris"» le métier de romancier, vous n’y êtes pas 
du tout. Je suis un accident. Je suis un auteur qui s’est 
trouvé en ne (se) cherchant pas. Je suis un écrivain qui ne 
sait pas grand-chose de comment il faille écrire. Je n’ai 
pas étudié en lettres, je ne me suis jamais assis dans un 
atelier d’écriture pour apprendre les gammes sous le regard 
bienveillant d’un écrivain expérimenté.

Je suis entré en littérature par effraction, en marge de mon 
rêve d’avocat. Certes, il y a des lectures qui ont déclenché 
un électrochoc dans mon esprit étant jeune – Sony Labou 
Tansi et Gabriel García Márquez –, mais il n’y a pas eu 
d’apprentissage au sens conventionnel. Je n’ai reçu pour 
seule «"accréditation"» que les échos des lecteurs, un quitus 
qui m’autorisait à me sentir légitime. Ce même quitus qui 
m’interdit de laisser le syndrome de l’imposteur brouiller 
ma vue devant l’aquarelle inachevée du pays de l’enfance.

Lorsqu’une idée me prie de lui fournir une poignée de 
personnages dignes d’une fiction, je ne me demande pas si 
ça prend la tête à Papineau. Je procède de la seule manière 
que je connais.

J’écris à l’oreille, comme ces brasseurs de rumba 
congolaise à qui personne n’a appris le solfège"; comme 
ces ébénistes qui rabotent le bois jusqu’à obtenir le lissage 
parfait du meuble qu’ils ont promis à un être cher. J’écris 
comme d’autres dansent ou se shootent à la pornographie. 
J’écris comme il m’arrive de chanter sous la douche ou en 
cuisinant un poulet à l’arachide. Si ça sonne faux, j’ajuste, 
histoire de m’assurer que la mélodie qui s’en dégage 
s’arrime à celle qui monte du fond de mes tripes. Adossé 
à ma bibliothèque où sommeillent les plus grand·es,  
je tente de convoquer la magie dont les déesses et les 
dieux créditent les vingt-six lettres de l’alphabet. Je parle 
de cette cabale qui veut que la même histoire livrée par 
deux mains distinctes accouche ici d’un récit envoûtant, 
là-bas d’un ersatz de prose qui vous tombera des mains 
deux paragraphes à peine après l’incipit. La suite n’est 
que littérature, et partant, appartient aux lectrices et aux 
lecteurs.

1. Nom par lequel le Congo (République démocratique du Congo) a été désigné 
entre 1971 et 1997.

2. Charles Djungu Simba, On a échoué, Paris, L’Harmattan, coll. «!Encres 
noires!», 2002.

3. Dans Discours sur le colonialisme (1950), Césaire explique que le 
colonialisme entraîne le «!progrès lent, mais sûr, de l’ensauvagement du 
continent!» européen.

4. Émission consacrée au documentaire du réel depuis 2002. L’expression 
se veut une remarque désabusée et nostalgique sur le monde qui change, 
l’analogie visant ici à faire constater aux Belges que de la même manière que 
leur pays n’a pu conserver le Congo et ses richesses fabuleuses, on ne pourra 
jamais retrouver ce que l’on a perdu.
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Je m’installe au volant 
et je roule.
Dans ma tête, je reprends 
encore une fois le fil 
de mon histoire…
Errances
MARIE-THÉ MORIN 
Éditions Prise de parole

Je vais aller « trucker » pour 
un boutte. Tout seul avec 

moi-même. Tout seul 
avec cette route qui s’étend 

au-devant entre les montagnes 
et ces rivières à traverser. 

Le boutte de la route : 
Chroniques en dix-huit roues

YVES LAFOND
Éditions de la nouvelle plume

Z’êtes prêt ? Montez à bord 
et vrombissons en choeur.
Le livre Uber
BRIGITTE PELLERIN
Éditions L’Interligne

et prendre la route

refc.ca
an Ontario government agency
un organisme du gouvernement de l’Ontario

 « Quand tout semble éteint, 

Dans les murs peut devenir 

cette porte au seuil de 

l’éclaircie, portée par des 

vibrations qui dépassent 

l’entendement. Oui, oui. » 

—  Claudia Larochelle
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Aperçu de la vie véritable et 
romanesque de l’auteur que 
l’on surnommait Love

 Rencontre  Paul Kawczak

«"Une rencontre, ça se fait pas avec les gens, explique 
Deleuze dans L’Abécédaire, ça se fait avec un tableau, avec 
un être de musique…"» Blaise Ndala, je l’ai rencontré ainsi, 
d’abord avec une œuvre. Comme un être de mots et un être 
de musique. Via ses deux premiers romans, J’irai danser sur 
la tombe de Senghor (L’Interligne, 2014) et Sans capote ni 
kalachnikov (Mémoire d’encrier, 2017). Via la rumba congolaise 
que l’on entend résonner dans tous ses ouvrages et que j’y 
ai découverte. J’écoute Franco & le Tout Puissant OK Jazz 
en écrivant ce texte – «"tu sais que l’amour, c’est le cœur"», 
est-il chanté à cette seconde précise. «"Moi, ma drogue, c’est la 
musique"», me dira d’ailleurs Blaise. Cette sensibilité me parle.

Après avoir terminé J’irai danser, dans lequel on suit le jeune 
Modéro qui veut, dans les années 1970, intégrer la scène 
musicale de Kinshasa, je suis allé regarder sur YouTube un 
vieux concert de Zaïko Langa Langa, autre groupe phare du 

Zaïre puis de la République démocratique du Congo (RDC).  
Je crois que c’est le tissage continu des guitares qui m’a tout de 
suite séduit. Je l’ai appelé «"le solo infini"». Et puis il y avait la 
profondeur des chants, une joie grave, un chaud-froid bouillant 
d’existence. Comme le style que j’ai découvert chez Blaise. 
J’ai baptisé ce style «"la montagne russe"». L’écrivain me dira": 
«"Sinon, ça perd sa saveur."»

Je parle ici de la façon dont Blaise peut user de la périphrase 
précieuse et de l’imparfait du subjonctif dans une phrase, 
puis descendre en piqué dans l’humour le plus scabreux et la 
vulgarité fière à la suivante. De la façon dont il peut évoquer 
l’horreur des exactions des guerres de la région des Grands Lacs 
pour aussitôt virer à quatre-vingt-dix degrés dans la joyeuse 
camaraderie. Un violeur, un tueur, un enfoiré, Européen ou 
Africain, demeure toujours sous la plume de Blaise un humain"; 
peut-être est-ce en partie dû à sa formation d’avocat. Chaque 



opinion, parfois des plus sensibles, y est défendue, argumentée, 
dans une polyphonie vivante. On ne cesse de philosopher dans 
les romans de Blaise. La violence y côtoie la puissance d’être 
en vie, le monde dans son cirque coup de poing, son absurdité 
et le risque permanent que le sens s’effondre. C’est le genre 
d’univers que j’ai rencontré chez Blaise. Dans ses deux premiers 
livres d’abord, puis récemment avec Dans le ventre du Congo – 
musicalement, on y revient aux débuts de la rumba congolaise 
avec Wendo Kolosoy, grand musicien et chanteur kinois décédé 
en 2008.

L’amour et la violence. Tout simplement. Et derrière, l’ombre 
d’un romancier humain, d’un homme d’expérience et d’une 
éthique chaleureuse et humaine. Deleuze bannit la rencontre 
avec la personne derrière l’œuvre, forcément décevante. Ici,  
je n’ai plus été d’accord avec le philosophe. J’ai rencontré Blaise. 
Par courriel, dans des salons du livre, puis autour de l’écriture 
de mon roman pour lequel il a été l’un de mes consultants, puis 
pour écrire ce texte. Pour l’entendre me parler de sa vie et de 
son activité d’auteur. Une rencontre se fait aussi avec les gens.

Fais bon voyage et n’oublie jamais, dans le bonheur 
comme dans l’adversité, de quel palmier tu es la 
brindille.

(J’irai danser sur la tombe de Senghor)

Nous nous retrouvons au parc Lafontaine. Blaise tient une 
viennoiserie dans sa main gauche. Il la mange en deux heures. 
Il me raconte comment le théâtre s’est emparé de lui, jeune 
– à une époque où on le surnommait «"Love"», me confie-t-il,  
un sourire au coin des lèvres –, dans la ville de Kikwit, dans 
son Kwilu natal, où il effectue son secondaire. Un prêtre volage 
de grande culture l’y a initié. Plus tard, ce prêtre défroquera, 
deviendra millionnaire dans les nouvelles technologies et 
se mariera à Montréal au moment où Blaise y atterrira pour 
s’établir au Canada"! Les retrouvailles entraîneront leur lot de 

joies et de problèmes. Je commence à comprendre que la vie 
de Blaise est un roman… Je me souviens de lui avoir écrit 
un jour que je trouvais parfois que les coïncidences dans ses 
romans pouvaient, en regard du constant propos politique, 
acquérir une dimension utopique. Je réalise que son parcours 
est à la hauteur de ces coïncidences romanesques. Ou peut-
être ces hasards sont-ils en toutes vies, certaines personnes 
sachant mieux que d’autres les mettre à jour.

Je ne saurais dresser ici la liste de tous les personnages 
rencontrés dans le récit qu’il m’a fait de sa vie. Il y a eu son 
oncle, grand érudit communiste révolutionnaire – il s’est fait 
appeler Abu Nidal en l’honneur du terroriste palestinien –, qui 
a voulu s’engager aux côtés des combattants en Palestine et a 
pleuré le jour où l’armée soviétique s’est retirée d’Afghanistan 
(paradoxe quand tu nous tiens… Que celle ou celui qui n’a pas 
péché jette la première pierre). Blaise me parle avec émotion 
d’Abu Nidal, à qui il dit devoir énormément. Également parmi 
les personnages de cette vie, le père absent pendant quelques 
années, pour qui le petit Ndala, peu doué pour les travaux 
manuels, écrit des poèmes comme des bouteilles à la mer.  
Il est d’ailleurs tancé par un de ses professeurs": «"Pour qui tu 
te prends"? Pour Senghor"?"»

Il jonglait entre Pierre Corneille et Aimé Césaire, 
louangeait Sony Labou Tansi, «!le résistant et demi!», 
agonisait Céline, «!l’ami des collabos!».

(Sans capote ni kalachnikov)

La référence sénégalaise est volontaire, car le grand-père 
maternel de Blaise, Mamadou Dia, une figure importante du 
village, un mbaku – rôle de sage et de magistrat selon la 
tradition kongo –, est bien connu pour son physique élancé 
de descendant du Sénégal. Alors qu’il s’apprêtait à partir de 
longues années pour terminer ses études en Belgique, Blaise 
a signifié au vieil homme qu’il ne pourrait pas mourir tant 

Photo | Sandra Lachance
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lui a-t-il dit, du nom de cet homme pieux averti par Dieu qu’il 
ne mourrait pas avant d’avoir vu le Christ. Quand Mamadou Dia 
a appris que son petit-fils avait été célébré en tant qu’auteur 
sur la terre de ses ancêtres, il a déclaré pouvoir mourir en 
paix. «"Mais tu ne peux pas mourir, tu ne m’as pas encore revu 
de tes yeux"!"» Le voyage imprévu de Blaise au Sénégal et 
comment, par le plus grand des hasards, il s’est retrouvé l’hôte 
de Sada Kane, le plus célèbre des critiques littéraires du pays 
de Senghor, constitueraient un article à part, tant les épisodes 
des pérégrinations de Blaise sont riches. En se recueillant sur 
la tombe du président-poète de la négritude – tout juste après 
François Hollande, autre hasard ndalien… –, Blaise a compris 
qu’il venait de compléter une boucle, de consoler le petit Blaise 
sans papa dont on se moquait, et de rendre hommage à ses 
racines et à la littérature africaine. Mais Mamadou Dia ne l’avait 
toujours pas revu de ses propres yeux. Il devra attendre l’âge 
de cent trois ans pour cela"! Revoir son romancier de petit-fils 
et enfin mourir en paix.

Je disais tantôt à mon ami Marcel Ntsoni de le 
consigner dans le tout premier bouquin d’orgasme 
et d’alcool de maïs qu’il pondra.

(Dans le ventre du Congo)

«"Je n’ai jamais pensé devenir écrivain. J’ai écrit d’abord pour 
les autres"», m’avoue Blaise. Il avait d’ailleurs un roman dans 
ses tiroirs depuis un moment, quand sa compagne de l’époque 
l’a encouragé à publier. Il a plutôt décidé d’en écrire un nouveau. 
«"J’ai commencé à 15"h"30 et à 22"h j’écrivais encore. Tout me 
venait d’un coup. Je l’ai écrit en trois mois."» Ainsi est né J’irai 
danser sur la tombe de Senghor. Le roman vivra en Amérique 
du Nord, en Europe et en Afrique. Je demande à Blaise quelles 
sont ses influences. Alors ses yeux soudain s’illuminent.  
Il se lève du banc sur lequel nous sommes assis. «"Sony Labou 
Tansi, du Congo Brazza"! Marcel Ntsoni, son nom en vrai, je l’ai 
mis dans mon dernier livre, auprès de l’Ancien de Saïo, dans la 
scène du marché… Il était au Zaïre à cette époque. Un génie"! 
Je lui dois tout."»

Il me parle du premier roman de Tansi, La vie et demie, «"une 
lumière éblouissante"!"». Il me dit avoir eu la chance de voir 
son idole sur scène. «"Il y a du réalisme magique dans son 
œuvre. Il se réapproprie Márquez, il se rapproprie tout ça."» 
D’ailleurs Gabriel García Márquez est l’autre grande influence 
de Blaise. Son préféré": Mémoire de mes putains tristes. Mais 
c’est surtout Tansi qu’il vénère. Il m’explique que c’est sûrement 
chez lui qu’il a appris à ne pas avoir peur d’abîmer la langue,  
à pratiquer cette «"montagne russe"», mais aussi à développer 
la complexité humaine de ses personnages, à préférer la 
nuance intellectuelle aux positions tranchées. Il s’est par 
exemple refusé à publier son roman sur Mobutu, qu’il trouvait 
trop caricatural, et pourtant il aurait de quoi écrire à charge 
contre l’ancien dictateur, sa famille ayant été victime des 
persécutions politiques du fait de son appartenance ethnique. 
«"Un roman est une rencontre, des nuances, des couleurs, des 
tons différents"; ce n’est pas enfoncer dans la gorge de l’autre 
une vision du monde."»

Demain, tout se jouera sur l’image et chaque image, 
croyez-moi madame, vaudra de l’or – certaines 
images plus que d’autres, bien entendu.

(Sans capote ni kalachnikov)

Blaise ne s’est pas rassis. Il reste debout, il vit ce qu’il raconte. 
Il change de voix, il imite les personnes dont il parle. Il est 
encore le jeune garçon amoureux du théâtre de Kikwit. Il parle 
des moments où il a ri, et de ceux où il a pleuré. Il parle de 
tous les lieux où il a vécu, RDC, Belgique, Canada, Haïti. Il a 
côtoyé les plus pauvres et les plus riches. Il s’est fâché, il s’est 
attendri. Il a certainement son lot de vices, que complètent ses 
qualités. Tant mieux. Il a bien appris qu’il n’existe aucun saint 
ni aucune sainte sur cette Terre. Ce que je sens, c’est qu’il 
n’est pas prisonnier des images, pas un homme de perfection, 
mais encore moins un cynique, avant tout un humain parmi les 
humains, congolo-canadien et bien plus encore. Un voyageur.

Je lui fais remarquer que tous ses personnages vivent aussi 
son parcours, soit de l’Afrique à l’Occident. Il le découvre. Il ne 
l’avait jamais vu, comme bien souvent auteurs et autrices sont 
aveugles à ce qui saute aux yeux dans leurs textes. Cette forme 
«"d’aveuglement"» est pour moi un corollaire de la vie vécue. 
Le nez dedans. Un gage d’œuvres intéressantes, qui rendent 
la vie encore plus intéressante qu’elles. Je suis content de 
rencontrer l’homme derrière l’œuvre. N’en déplaise à Deleuze.

Paul Kawczak est éditeur à La Peuplade et chargé de cours à l’Université du 
Québec à Chicoutimi. Il a écrit deux livres de poésie et un roman.

www.editionssemaphore.qc.ca

Poète,  
où te tiens-tu ?
AAGGNNÈÈSS  WWHHIITTFFIIEELLDD

Les jours sang
ÉÉRRIICC  DDEE  BBEELLLLEEVVAALL
RROOMMAANN



tu entres en moi

comme un crochet

dans un oeil

un hameçon

dans un oeil ouvert

La relation amoureuse 
dans le regard d’Atwood

Nouvelle traduction par Marie Frankland



Du ventre à la tombe, la trotte 
qui résume nos fragilités  
et nos rengaines
 Analyse de l’œuvre  Guy Alexandre Sounda
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On le dit souvent": un premier roman préfigure l’œuvre postérieure 
d’un auteur, puisqu’à travers ce matériau se profilent ses thèmes 
de prédilection qui, à mesure que se déploient ses écrits et sa 
parole, nous donnent à distinguer l’endroit exact d’où l’homme 
parle du monde au monde. L’auteur est, à ce stade de création, 
happé dans un mouvement de va-et-vient entre l’angoisse 
et l’ivresse, entre la méditation et l’action, tel un danseur en 
transe qui porterait en lui des drames survenus et ceux à venir.  
Le premier roman factualise ainsi l’intensité du souffle de l’auteur, 
la force de son expression, l’univers qu’il couve, les braises sur 
lesquelles il entend souffler pour sublimer le réel.

1. Dans le cas de Blaise Ndala, écrivain canadien, originaire de 
la République démocratique du Congo (RDC), résidant à Ottawa, 
tout commence par le très remarqué J’irai danser sur la tombe 
de Senghor (L’Interligne, 2014), un roman qui met en scène 
un combat de boxe entre deux monstres sacrés étatsuniens, 
Mohamed Ali et George Foreman, à Kinshasa, le 30 octobre 1974. 
Loin d’être un prétexte narratif, ce combat fameux constitue,  
au contraire, le point d’entrée de cet univers que l’auteur nous 
invite à découvrir, à la fois pluriel et complexe, baroque et 
envoûtant": l’univers kinois 1, où des âmes se perdent au cœur 

de la nuit pour reparaître dans des corps en transe, éparpillés 
le long des rues ensoleillées et festives. Le verbe de l’auteur 
est déjà là, caustique et prometteur, tout comme les maux qu’il 
s’apprête à nommer, les mochetés qu’il se promet de brocarder, 
les personnages et les événements qu’il ne manquera pas de 
nous portraire, puis les fulgurances qui scintilleront au fil des 
pages, au fil des mots, au fil des années. Une combinaison 
d’influences, mues par le profil double de Blaise Ndala, juriste 
d’un côté et féru des lettres de l’autre, qui naviguent entre le 
descriptif et le narratif, sans que les deux s’absorbent.

2. Puis est paru, avec la même veine et la même effervescence de 
mots qui décrivent nos maux d’hier et d’aujourd’hui, le deuxième 
roman, Sans capote ni kalachnikov (Mémoire d’encrier, 2017), 
gorgé d’intrications d’un pays imaginaire2, et que l’on suppose 
semblable à celui où est né l’auteur, livré à la voracité des grands 
de ce monde, en proie à des conflits interminables, armés et 
fratricides. Même si, dans cet ouvrage prolixe et clairement 
insolite, Blaise Ndala nous promène, le temps d’une lecture, d’un 
lieu à l’autre, de par le monde, et nous dresse une galerie de 
personnages divers et variés, la guerre nourrit toutefois la trame 
de son récit. La guerre dans toute sa laideur, avec son lot de viols 
et de vols commis au bout des petits matins obscurs, son ciel 
troué de balles assourdissantes, son fardeau de cadavres connus, 
voire anonymes, pourrissant sous le soleil. Ce deuxième roman 
laisse entrevoir la maturation d’une démarche littéraire, esquissée 
dès le début, à la fois esthétique, stylistique et fortement sensible, 
par l’évocation minutieuse d’existences abîmées, de vies loupées, 
de belles clairières que l’on aurait pu emprunter et de malheurs 
que l’on se serait évités. L’univers mental de l’auteur s’étoffe, 
tout en traduisant la cohérence entre l’évocation du chaos inouï 
des corps et l’esthétique du détail, à travers les péripéties d’une 
réalisatrice québécoise, en quête de justice, et de deux cousins, 
devenus enfants soldats pour venger la mort injuste de leurs 
pères, tous embrigadés dans une guerre foncièrement horrible.

3. Le tout nouveau roman de l’auteur, Dans le ventre du Congo 
(Mémoire d’encrier, 2021), est une sorte de fresque multicolore 
combinant histoire et littérature, deux manières de penser et 
d’agir, que l’on croirait distinctes. La combinaison des deux 
registres est intéressante dans la mesure où le premier permet 
d’explorer certains pans du passé colonial, méconnus ou oubliés, 
que la Belgique et la RDC ont en commun, tandis que le second 
rouvre un cahier d’histoire, par le pouvoir des mots et la force 
de la représentation, pour révéler les incartades qui obstruent 
encore aujourd’hui les relations entre les deux nations. Le résultat 
est plutôt efficace": l’œuvre opère tel un projecteur installé au 
beau milieu d’un préau obscur, entre le déni explicite des uns 
et l’ignorance ignorée des autres, grâce à l’histoire de deux 
personnages séparés par le temps, celle de Tshala, princesse 
Kuba, qui retrace l’incroyable épopée l’ayant menée de sa lointaine 
terre natale au «"village congolais"» installé à Bruxelles le temps 
d’une exposition3, avant sa disparition inexplicable, et celle de 
Nyota, sa nièce, qui décide d’aller à sa recherche quarante-six ans 
après. Deux voix puissantes, qui s’insurgent contre la familiarité 
de l’oubli, chacune à sa façon, parfois avec excès, et interrogent la 
mémoire collective. Elles exhument pour nous les images en noir 
et blanc d’un projet soi-disant «"universel"», derrière lesquelles 
se cache en réalité une propagande coloniale, comme le note 
Maarten Couttenier4. Dans ce roman, le temps et l’histoire, 
bellement mêlés, adoubés par une écriture oblique, produisent 
une charge émotionnelle qui nous fait ainsi tanguer de tous les 
côtés, quasiment à la lisière de la colère et de la honte, devant ces 
corps chosifiés, ces âmes roulées en boule, ces destins cassés, 
vestiges d’une époque pas si lointaine.

Photo | Sandra Lachance
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L’écriture de Blaise Ndala, incarnée et prometteuse au regard 
des trois romans mentionnés, s’impose, à mon sens, comme 
le lieu intime qui décrit la trotte des hommes, celle qu’ils 
parcourent, au propre comme au figuré, du ventre à la tombe, 
et qui symboliserait vraisemblablement leurs fragilités et leurs 
rengaines. Le ventre, pris comme figure allégorique, creuset de 
l’ineffable et de la confusion, d’où naissent les bruits du monde, 
bouillonnent les faims et les fureurs de l’humanité, cuisent les 
fatras de l’histoire. La tombe, comme point de non-retour à 
nos existences antérieures, la somme de nos victoires et nos 
échecs, l’âtre où brûlent nos silences, l’endroit sublime qui 
annule le temps, autorise tous les possibles, y compris ceux 
qui nous ramènent à la vie.

Le «"ventre et la tombe"», en faisant référence au premier et 
au troisième roman évoqués plus haut, constituent, à mon 
avis, les deux principales unités de mesure qui permettent de 
saisir le regard de l’auteur face au monde. L’incroyable épopée 
de Modéro, une suite d’aventures et de mésaventures, dont 
il est question dans J’irai danser sur la tombe de Senghor, 
symbolise ce chemin des pierres, tissé de musiques dansantes 
et rythmées, d’où s’écriront les grandes lignes de son 
destin. De son village jusqu’aux États-Unis, en passant par 
Kinshasa, la capitale, ce personnage haut en couleur trace 
une ligne brisée, porteuse de sens, évoquant les réalités 
de nos sociétés d’où poussent la moisissure, la corruption,  
la dictature, la concupiscence, la mélasse, la marchandisation 
de la misère. Des maux décriés par l’auteur, souvent avec 
ironie, et qui résumeraient «"une des quarante nuances d’une 
page d’histoire faite de vrais leurres de fausses lueurs d’une 
Afrique postcoloniale piégée par ses pères-fondateurs5"». Des 
chemins, longs et courts, s’ouvrent au bout de chaque page et 
nous révèlent davantage l’existence des abîmes et des nuits 
noires, l’existence de l’insolite dualité du monde des hommes": 
«"On est dans la ville des sans-lois, qui assument parfaitement 
leur étrange condition, une ville où se sont donné rendez-vous 
tous les champions du monde de la fourberie et des intrigues à 
te faire laminer les couilles. Des îlots d’honnêtes gens côtoient, 
en effet, la crème de la pire fripouille que tu puisses imaginer"» 
(J’irai danser sur la tombe de Senghor). Par ailleurs, même 
si les chemins que l’auteur nous ouvre après chaque page, 
les lignes brisées que ses personnages tracent pour atteindre 
leurs tombes, c’est-à-dire leurs points de non-retour, expriment 
l’absurde, ils n’en constituent pas moins des preuves d’une 
confrontation aux autres et à soi-même, d’une connaissance 
de soi, le dévoilement de potentialités latentes. Des preuves 
de lucidité en quelque sorte": «"Faire attention aux bourrasques 
qui agiteraient la mer, savoir inventer la suite si jamais le rêve 
venait à échouer au fond de la mare aux caïmans"», comme le 
dit très bien Modéro dans un de ses moments d’introspection.

Il me paraît opportun de signaler là que la trotte allant du 
«"ventre à la tombe"» est plus qu’une évidence dans la mesure 
où Blaise Ndala, dans les deux romans, inscrit ses personnages 
dans une sorte de mouvement ascendant tourné vers un 
ailleurs à réinventer et/ou à améliorer, une perspective qui 
va du simple au complexe, qui établit un lien de continuité 
entre des situations, des actes, des desseins, des attitudes, 
des projections. Ces deux romans, sans occulter Sans capote 
ni kalachnikov, révèlent les deux aspects de son écriture,  
à savoir le ventre et la tombe, marquée par la prolifération 
du verbe, à la lisière du manichéisme, entre le beau et le laid, 
le faux et le vrai. C’est en considérant de plus près ces deux 

aspects que l’on voit éclore des nuances qui introduisent le 
renouvellement des êtres et des choses, au terme desquelles 
la mémoire collective devient un gage de lucidité pour un retour 
réflexif et apaisé sur nos tragédies et nos rengaines. Dans cette 
optique, l’exemple qui me semble patent nous est offert par le 
personnage de Tshala, s’adressant à Nyota, sa nièce":

Ce que je t’ai relaté ne relève pourtant ni de la légende 
ni d’un des mythes, qui bercèrent mes nuits d’enfance 
au campement d’initiation. Ce que je t’ai relaté est 
couché noir sur blanc dans les livres diffusés par 
ceux qui nous ont laissé les clés de la maison Congo… 
On a beau dire, le Blanc qui n’accorde que peu de 
crédit aux paroles qui enfourchent le vent s’est offert 
à travers l’écriture un serviteur de qui il peut tout 
obtenir, à commencer par le dernier mot. Jamais 
le Blanc, faudrait-il toujours se rappeler, n’aurait 
soumis la multitude qui reste couchée à ses pieds 
pendant des siècles après qu’elle a crié «!liberté!», 
s’il n’avait au préalable écrit son histoire à sa place.

(Dans le ventre du Congo)

Cet extrait indique également «"l’expérience du sensible"» à 
laquelle sont confrontés les personnages de ce roman, par 
leurs regards, leurs fragilités, leurs trajectoires.

u

En définitive, une lecture éclairée des trois romans de Blaise 
Ndala permet de mieux saisir l’enchevêtrement qui relie ses 
personnages, dans lequel ils se frottent aux complexités du 
monde et affrontent leur part d’ombre. Au-delà des thèmes 
que l’auteur met en exergue, il s’agit avant tout de la trotte qui 
mène ces personnages d’un point à l’autre, sorte d’hybridité en 
mouvement, empreinte de littérature et d’histoire. La musique 
congolaise, pour ne pas l’oublier, demeure au cœur de l’œuvre,  
au milieu de l’obscur préau d’où fusent les rengaines.  
Et on entend au loin le Grand Kallé6 nous égrener de sa voix 
langoureuse sa légendaire chanson Indépendance cha-cha. 
Qu’aurait-il pensé de tout ça"?

1. Bogumil Jewsiewicki, «!Une société urbaine "moderne" et ses représentations!: 
la peinture populaire à Kinshasa (Congo) (1960-2000)!», Le Mouvement social, 
vol. 3, no 204, 2003, p. 131 à 148, à lire en ligne sur [www. cairn. info].

2. La République démocratique de la Cocagnie est le pays imaginaire de Sans 
capote ni kalachnikov, voir Yannick Marcoux, «!Le regard lucide de Blaise Ndala 
sur l’instrumentalisation de l’horreur!», Le Devoir, 18 février 2017.

3. RTBF La Première, «!Avec son "zoo humain", l’Expo ’58 n’a pas laissé que de 
bons souvenirs!», 17 avril 2018, à lire en ligne sur [www.rtbf.be]. 

4. Historien et anthropologue au musée Royal de l’Afrique centrale à Tervure, 
voir Nioni Masela, «!Interview. Maarten Couttenier!: "Travailler avec les artistes 
en résidence était très enrichissant"!», Agence d’informations d’Afrique centrale, 
17 décembre 2019, à lire en ligne sur [www.adiac-congo.com]. 

5. Blaise Ndala!: «!Quarante nuances de folie noire!», sur le site de l’auteur  
[www.blaisendala.com].

6. Grand Kallé, pionnier de la musique moderne africaine, voir Françoise Gindreau-
Diack, «!Joseph Kabassélé disparaissait il y a 25 ans!», RFI Musique, 11 février 
2008, à lire en ligne sur le site [musique.rfi.fr]. 

Guy Alexandre Sounda est un écrivain français originaire du Congo-Brazzaville. 
Il vit à Paris et a publié, entre autres, Confessions d’une Sardine sans tête  
(Sur le fil, 2016) qui a remporté le Prix Éthiophile 2017, et la mention spéciale 
du jury du Grand prix littéraire d’Afrique Noire 2016.

Écrire est une  
école d’humilité
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 Questionnaire LQ  Blaise Ndala

Est-ce que le roman est mort!?

Depuis que je m’intéresse à la chose littéraire – et 
croyez-moi, cela ne remonte pas à mes premières 
élucubrations de romancier publié –, mille fois j’ai ouï 
dire que dehors gisait le cadavre chaud du roman, mille 
fois j’ai attendu le moindre signe qui me convainque 
qu’on tenait, enfin, le testament laissé à la postérité 
par ce genre tantôt béni, tantôt honni. Dix mille fois j’en 
suis revenu, bredouille et rassuré. Non seulement le 
roman n’est pas près de mourir, mais chaque jour sa 
jouvence se renouvelle par le flux de tous ces poètes 
endiablés, toutes ces slameuses au verbe rageusement 
intranquille, tous ces conteurs d’un temps que l’on 
croyait révolu, qui lui déversent une puissance devant 
laquelle le lecteur en moi s’incline d’une trouvaille à 
l’autre. Si c’est le signe de sa mort, alors je suis fier 
d’arborer ma casquette de nécrophile.

La qualité que vous préférez chez votre 
éditeur·rice ou son pire défaut!?

Auteur infidèle parce qu’incapable de me satisfaire 
du savoir-éditer d’un seul, je vais choisir celui qui de 
tous mes éditeurs est devenu à la fois un ami et un 
cosculpteur de rêves qui m’habitent, le poète Rodney 
Saint-Éloi. La qualité qui m’impressionne chez lui est 
sans doute la passion. Passion pour les manuscrits 
dont il devient littéralement amoureux. Passion pour 
l’être humain derrière le livre qu’il édite. Au premier 
comme au second, Rodney voudra tout donner, souvent 
au-delà des ressources dont dispose une maison de la 
taille de Mémoire d’encrier. C’est si rare et si précieux 
dans un monde où tant de choses, à commencer 
par une certaine idée de la «"rentabilité"», élèvent 
d’infranchissables murailles entre les humains.

Le roman que vous avez honte d’avoir lu!?

Honte, mais à moitié seulement, car je lui dois une 
partie de ma culture générale de cette époque lointaine, 
pour ce qui touche à la géopolitique mondiale. Il s’agit 
de la série des romans d’espionnage «"SAS"», de Gérard 
de Villiers. Cela dit, j’aimerais bien voir un seul mordu 
de la lecture ayant grandi en Afrique francophone dans 
les années 1980 et 1990 me jeter la première pierre.

Le roman que vous avez honte de ne pas 
avoir lu!?

La servante écarlate, de Margaret Atwood. En quittant 
la Belgique en 2007 pour Montréal – car c’est à Montréal 
que j’ai d’abord posé mes valises –, La servante 
écarlate était, avec Bonheur d’occasion, de Gabrielle 
Roy, les deux romans d’écrivaines canadiennes qui 
m’avaient été fortement recommandés. Quinze hivers 
plus tard, je dois confesser que si j’ai lu le deuxième 
aussitôt arrivé au Québec, je n’ai toujours pas touché 
au premier, alors qu’il ne se passe pas six mois sans 
que quelque chose me rappelle ma procrastination à 
l’égard de ce grand classique.

Le pays dont vous préférez la littérature!?

Je vais devoir tricher et y aller avec un trio qui se 
détache sans l’ombre d’un doute": les États-Unis 
d’Amérique, Haïti, ainsi que la Colombie, qui m’a offert 
un quasi-dieu sous les traits de Gabriel García Márquez.

Le livre ou l’auteur·rice qui fait partie 
intégrante de l’écrivain que vous êtes 
devenu!?

Sony Labou Tansi, poète, dramaturge, romancier et 
philosophe natif du Congo-Brazzaville, à qui je rends 
hommage dans mon dernier roman par le biais de 
l’intertextualité.

Si vous n’écriviez pas, vous…

Je serais un juriste frustré à qui il manquerait la moitié 
du cerveau. Mais je serais aussi sans doute un lecteur 
convaincu qu’il pourrait faire cent fois mieux que cet 
écrivain encensé par la critique et dont il déteste le 
style. Écrire, je l’apprends tous les jours, est la plus 
grande école d’humilité qui s’offre à quiconque rêve 
de laisser une empreinte en littérature.

Votre personnage fictif préféré!?

Probablement Santiago dans Le vieil homme et la 
mer, d’Ernest Hemingway. Il y a chez «"le vieux"» un 
mélange de force et d’impuissance, de patience et de 

Écrire est une  
école d’humilité
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cristalliser tout ce qui est requis face à la déveine et à 
l’acharnement du destin.

Le mot, la devise, l’adage ou l’expression que 
vous trouvez le plus galvaudé!?

«"Victimisation"». C’est le nouveau bâillon conçu 
par une droite ultraconservatrice, arrogante et 
décomplexée, pour faire taire celles et ceux qui usent 
de leur liberté de parole pour dénoncer les injustices. 
Cela va des féministes à qui l’on voudrait enseigner le 
bon féminisme aux minorités jugées coupables de ne 
plus passer sous silence ce qui a été autrefois toléré, 
voire simplement banalisé. Chez celles et ceux qui ont 
galvaudé ce mot, au nom d’un «"universel"» incantatoire 
et désincarné, une personne homosexuelle qui dénonce 
des propos homophobes n’est pas une victime": elle 
«"se pose en victime"».

Votre drogue favorite!?

Il y en a trois plutôt qu’une": la musique, la musique, 
puis la musique. Pas un seul de mes livres qui ne porte 
la charge des rythmes et mélodies au milieu desquels 
je me lève et me couche de la première à la dernière 
phrase.

Vous avez peur de…

Laisser mon fils, qui n’a pas encore deux ans, grandir 
dans un monde où l’incertitude à la fois écologique et 
civilisationnelle qui point à l’horizon aura accouché du 
pire, comme cela est déjà arrivé dans le passé.

Votre pire et votre meilleur souvenir 
d’écriture!?

Le pire est probablement à venir – ce qui n’a rien de 
rassurant –, puisque je n’en garde pas souvenir à ce 
jour. Quant au meilleur, il renvoie à la naissance de mon 
fils, à ce poème que j’ai griffonné alors que je le tenais 
pour la première fois dans mes bras. Il commence 
comme suit":

Première Aube
Jour Premier
Le plus beau des Ténors
Ne parle pas la langue des mortels
Pas encore
Mais sous ma peau
Dans mes veines
Chante son petit cœur
Plus fort
Que la furie des océans

Lisez-vous les critiques de vos livres!? 
Pourquoi!?

Je les lis parce qu’elles disent des choses qui me 
renseignent sur la manière dont «"la rencontre"» 
s’est faite avec «"l’autre"». En cela, je reste convaincu 
que lorsqu’elle décortique et raconte mes écrits,  
la personne parle autant d’elle-même que de l’auteur 
que je suis. Inutile d’ajouter que toute considération 

littéraire mise à part, d’un point de vue strictement 
humain, une telle expérience est des plus fascinantes.

Y a-t-il une autre manière d’écrire que sous la 
contrainte!?

Même lorsqu’une idée m’arrache à ma routine et 
disqualifie d’autres projets en cours – ce qui arrive 
constamment –, l’acte d’écrire demeure chez moi 
un acte éminemment libre. Sans exercer ma pleine 
liberté, je ne serais au mieux qu’un mercenaire 
au service de quelque force étrangère à mon libre 
arbitre, au pire un forçat. La question m’oblige donc 
à me demander si, à contrario, je pourrais trouver 
en moi la capacité d’écrire sous la contrainte. J’ai 
bien peur que non.

Je voudrais prendre un verre avec quel·le 
écrivain·e, mort·e ou vif·ve!? Pour lui dire 
quoi!?

Avec Sony Labou Tansi, qui nous a quittés en 1994. 
Je lui confesserais que c’est après avoir constaté que 
mon rêve d’adolescent d’écrire comme lui était une 
chimère, que j’ai trouvé ma voix en même temps que 
ma voie dans le roman. Je lui poserais aussi la question 
suivante": «"Que diable êtes-vous allé chercher dans 
l’arène politique, vous le poète solaire qui en décriviez 
si puissamment les chausse-trappes pour l’esprit et 
pour l’âme"?"»

L’écrivain·e dont vous êtes jaloux…

J’ai du mal à concevoir la jalousie dans le regard 
que je porte sur les écrivains, peu importe leur sexe.  
Un tel sentiment ne peut naître que de la reconnaissance 
par moi du génie d’autrui. Or, où se trouve le génie 
d’un créateur ou d’une créatrice, si ce n’est dans son 
œuvre"? Pour quelqu’un qui se nourrit de quête et de 
littérature, ces hommes et femmes qui déploient leurs 
imaginaires pour le régal de mon esprit ne méritent 
de ma part qu’une infinie gratitude – je le dis en toute 
sincérité. Je me souviens cependant, alors que le bel 
accueil réservé à mon premier roman me procurait 
une certaine assurance, avoir eu le tournis à la lecture 
du roman Manhattan blues, de Jean-Claude Charles, 
écrivain d’origine haïtienne décédé en 2008. Une vraie 
claque qui m’a fichu une blessure d’égo que je me 
remémorerai toujours. Je vous parle de ce moment où 
tu refermes un livre et où tu te dis": «"Jamais je ne serai 
capable d’écrire quelque chose d’aussi magnifique"!"»  
Si tant d’admiration peut être assimilée à de la jalousie, 
alors j’aurai été, sur ce roman devenu un de mes livres 
de chevet, la jalousie incarnée à l’égard de Jean-Claude 
Charles.

Que lira-t-on sur votre épitaphe!?

«"Parce que chaque silence nous tue jusqu’au dernier 
mot, j’ai tenté d’y échapper."»

Qu’avez-vous à dire pour votre défense!?

Vous auriez dû m’imiter et vous méfier de moi, l’inconnu 
qui se nourrit de questions, jamais de certitudes.



Quel·les auteur·rices vous ont le plus inspiré 
dans votre propre écriture!?

Je ne saurais dire ce qui dans mon écriture leur est dû, 
mais il est indéniable que Sony Labou Tansi, Gabriel García 
Márquez, Fiodor Dostoïevski, Valentin-Yves Mudimbe, 
Tierno Monénembo, Mariama Bâ, Ahmadou Kourouma, 
Yasmina Khadra, Chinua Achebe et Émile Zola ont forgé 
tôt ma manière imparfaite d’aborder le roman. Si vous 
pensez que cela fait beaucoup de monde, laissez-moi 
vous confesser que chacun des écrivains et écrivaines 
que j’ai lu·es a déposé au fond de moi un peu de son art, 
de ses mondes, certains plus que d’autres, cela va de soi.

Aimeriez-vous écrire pour le cinéma ou le 
théâtre, un jour!?

J’ai été associé à l’écriture du scénario pour l’adaptation 
cinématographique de mon premier roman J’irai danser 
sur la tombe de Senghor. Une expérience d’apprentissage 
que je dois à un maître du genre, le réalisateur algéro-
français Rachid Bouchareb, qui a réalisé notamment le 
film Indigènes (Palme d’Or à Cannes en 2006). À une 
époque lointaine, j’ai écrit des pièces de théâtre, des 
textes dont je n’ai malheureusement pas conservé la 
moindre trace. Si l’adage «"qui a bu boira"» dit vrai, c’est 
une expérience qui risque de se renouveler.

Avez-vous un rituel d’écriture!? Écrivez-vous 
le matin, le soir, la nuit!? Dans un bureau, 
dans le salon!?

J’ai horreur de tout ce qui rime avec carcan, et dans 
mon esprit, l’idée du rituel n’y échappe pas. J’écris 
partout où l’envie me prend, la seule discipline que 
je m’impose étant d’ordre éthique, à savoir ne jamais 
céder au démon de la création pendant mes heures 
de travail dans la fonction publique. Hors de ce cadre, 
je revendique une liberté radicale, dussé-je pour cela 
céder le volant à une copilote pour, le temps d’un 
Ottawa-Chicago, comme ce fut le cas en 2013, amorcer 
l’écriture d’un nouveau chapitre qui ne saurait attendre 
l’arrivée à destination.

Deux livres que vous avez lus et qui vous ont 
marqué depuis le début de cette année!?

De la Rwando-Française Beata Umubyeyi Mairesse, 
Tous tes enfants dispersés (Autrement, 2019) et 
de la Franco-Américaine Jennifer Richard, Il est à 
toi ce beau pays (Albin Michel, 2018). Deux romans 
poignants, deux œuvres majeures signées par deux 
grandes écrivaines que j’aurais aimé découvrir plus 
tôt. Je les recommande vivement aux lecteurs et aux 
lectrices.

Photo | Sandra Lachance



Le feu couve  
sous la braise!?

 Littérature congolaise   Fiston Loombe Iwoku

À l’heure actuelle, la littérature congolaise d’expression 
française, grâce aux diverses initiatives privées, sort 
petit à petit de sa léthargie. Ces dix dernières années 
ont été marquées par une montée croissante de la 
conscience littéraire des plumes de tout âge, ce qui a 
permis l’éclosion de nombreux talents, malgré les défis 
majeurs auxquels se heurte l’écriture en République 
démocratique du Congo. Certes, il faudra du temps et 
des moyens conséquents pour revivre l’essor qu’elle a 
connu dans les années 1970, 1980 et 1990.

Depuis sa genèse, la littérature congolaise a exploré une 
mosaïque de thèmes de prédilection. Mukala Kadima-
Nzuji évoquait, en 1998, dans la revue Présence africaine, 
deux âges d’or dans l’existence de cette littérature":  
de 1945 à 1965, et de 1966 à nos jours1.

La critique Ngwarsungu Chiwengo nous révèle dans 
«"Littérature congolaise": imaginaire et miroir de l’urgence 
sociale"» que la littérature d’urgence congolaise est  
«"la conscience historique qui infléchit la conscience 
de l’histoire, un médium thérapeutique permettant aux 
lecteur·rices de transcender le traumatisme national"»  
et qu’elle est «"susceptible d’articuler le devenir"».

Comme fondement du métadiscours des 
réalités congolaises, elle est le contre-discours 
à la domination culturelle occidentale 
et nationale, à l’effacement de la voix 
nationale, au traumatisme des dictateurs, 
aux invasions et conflits économiques et 
sociaux entretenus. Aussi condamne-t-elle la 
domination théologique, politique, et prône le 
nationalisme, la reconstruction de l’identité 
congolaise en affirmant le désir du Congolais 
d’autodéterminer son futur dans un pays 
où les vérités sont extirpées d’euphémismes 
politiques2.

Il suffit de faire une randonnée dans les œuvres 
d’Antoine-Roger Bolamba, Paul Lomami Tchibamba, 
Valentin-Yves Mudimbe, Georges Ngal, Pius Ngandu 
Nkashama, Masegabio Nzanzu, Mukala Kadima-Nzuji, 
Clémentine Faïk-Nzuji, Philippe Elebe Lisembe, Charles 
Djungu-Simba, André Yoka Lye Mudaba, Blaise Ndala, 
Fiston Mwanza Mujila, Ikanga Ngozi, Antoine Tshitungu 
Kongolo, Albert Mongita, Kasereka Kavwahirehi Mwenge, 
Matala Mukadi Tshiakatumba, Kama Sywor Kamanda, 
Stanis Wembonyama Onitotsho, Achille Ngoye, Thomas 

Kanza, José Tshisungu wa Tshisungu, Sinzo Aanza, Jean 
Bofane, Vincent Lombume, Jean-Paul Ilopi Bokanga, Jule 
Lomomba Emongo, Charly Mathekis, pour approuver la 
thèse de Ngwarsungu Chiwengo.

La revue La Plume vivante!:  
une vitrine d’expression libre

Dans sa traversée du désert, la littérature congolaise a 
eu besoin d’initiatives fortes et savantes pour combattre 
l’assèchement du milieu littéraire et encourager les 
plumes en herbe à prendre la relève. Redonner de 
l’énergie au secteur littéraire, de la création à la diffusion, 
est le leitmotiv de la revue et de l’association La Plume 
vivante que je dirige et dont je veux parler ici, ainsi que 
d’autres structures littéraires ou culturelles congolaises, 
à l’instar des éditions Nzoi, des éditions Elondja, du Café 
littéraire de Missy, du Tarmac des auteurs, des Librairies 
Médias Paul et Paulines, de L’Harmattan-Kinshasa,  
de la Librairie Book express, et de la Librairie Grands Lacs.  
Le travail abattu jusque-là porte peu à peu ses fruits 
malgré l’analphabétisme récurrent, l’urgence du 
quotidien, le poids de la tradition, l’absence de mécénat 
et d’une politique culturelle nationale. Cette énergie 
privée a apporté de l’illumination au mouvement de la 
Conscience collective RD congolaise, dont le rôle s’avère 
substantiel dans les mécanismes de développement de 
l’espace littéraire, de libération, d’émancipation et de 
formation de l’imaginaire – des éléments incontournables 
pour le progrès d’un peuple.

La douleur existentielle de la littérature congolaise, 
causée par la léthargie, avait besoin d’un baume. Ainsi, 
la revue La Plume vivante est apparue à un moment 
charnière3. Il y avait un ardent désir d’offrir à la jeunesse 
congolaise, ou africaine, un espace de libre expression 
de ses pensées. La revue La Plume vivante sensibilise 
au travail de mémoire, à la sauvegarde des valeurs 
démocratiques, ainsi qu’à l’éducation à la citoyenneté 
et à la reconnaissance de l’altérité.

Les massacres et les viols, la guerre, la dépravation 
des mœurs, la montée de l’obscurantisme et du 
fanatisme religieux, la corruption et l’égocentrisme 
ont donné un souffle nouveau à la poésie émotionnelle 
et engagée des écrivain·es en herbe": Harris Kasongo, 
Yann Kheme, Kelly Mowendabeka, Justy Chi, Yolande 
Elebe, Jonas Kambale, Fabrice Lukamba, Innocent 
Mwendo, Benoit Bachuvi, David Neembe, Gilbert Kikoma, 
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Tristell Mouanda Moussoki, Fidèle Mabanza Mbala, etc. 
Au Congo d’aujourd’hui, la littérature comme facteur 
social et culturel pousse les écrivain·es, même les 
intellectuel·les africain·es, à orienter leur lutte contre 
les maux précités.

En effet, dans cette revue, les auteur·rices transgressent 
certaines restrictions imposées par l’autoritarisme,  
et ne voilent pas la vérité. Ils et elles s’expriment avec 
un ton parfois grave, sec, intimidant, mais qui traduit 
leurs convictions. Ils et elles assurent avec beaucoup de 
liberté leur tâche de griot, d’éducateur, d’enchanteur…

La Plume vivante offre donc à ses lecteur·rices une 
littérature remplie de vie, exempte de haine, d’oppression, 
d’inconscience, de peur ou de violence, tournée vers 
l’humain, où le parfum du beau, du vrai et du bien se 
ressent dans chaque mot.

Cette revue de littérature congolaise, qui est aussi une 
fenêtre ouverte sur d’autres littératures, est menacée 
de disparition, faute de ressources financières 
régulières. L’absence de mécénat et de subventions 
à la culture en République démocratique du Congo est 
un véritable obstacle à l’émergence de ce généreux 
support de communication, un outil indispensable 
dans l’accompagnement, la promotion et la diffusion 

des cultures vivantes. En effet, les animateur·rices de 
la plume congolaise, de l’intérieur ou de sa diaspora, 
sont tou·tes animé·es par une volonté manifeste 
de travailler au rayonnement de leur littérature, 
nonobstant les divers écueils liés à l’exercice de leur 
travail d’écriture. Préservons cette flamme de l’espoir 
afin de porter haut la voix de l’Autre, qui a désormais 
une bouche, la nôtre.

1. Mukala Kadima-Nzuji, «!La République démocratique du Congo!:  
un demi-siècle de littérature!», Présence africaine, vol. 2, n° 158, 1998, 
consultable en ligne sur [cairn. info].

2. Ngwarsungu Chiwengo, «!Littérature congolaise!: imaginaire et miroir 
de l’urgence sociale!», Présence francophone!: revue internationale de 
langue et de littérature, vol. 87, no 1, 2016.

3. Pierre Benetti, «!Vu d’autres pays. De la littérature au Congo!»,  
En attendant Nadeau, 23 mai 2017, en ligne sur [www.en-attendant-
nadeau.fr].

Fiston Loombe Iwoku est né à Goma (République démocratique du Congo) 
en 1984. Cet écrivain-poète congolais est le fondateur de la revue et de 
l’association La Plume vivante. Avec ces deux structures, ce défenseur 
de la culture congolaise ambitionne d’organiser des activités littéraires 
en RDC et en Afrique.

Trouvez conseil à votre bibliothèque 
ou chez votre libraire d’ici !

jelisquebecois.com

On fait de grands livres 

au Québec

http://www.en-attendant-nadeau.fr
http://www.en-attendant-nadeau.fr




Écrire 
comme 
d’autres 
dansent

Littératures  
franco-canadiennes

Douze écrivain·es, poètes, 
professeur·es, traducteur·rices 
et dramaturges réfléchissent au 
fait de créer en français dans 
leur région.
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J’ai habité différentes régions du Nouveau-Brunswick 
francophone. Je dis ça, mais peu importe où tu es, chez nous, 
t’es toujours en marge d’une quelconque majorité. La Péninsule 
acadienne est pratiquement le seul endroit où l’on peut vivre 
sans parler un mot d’anglais, et quand bien même…

La culture qui meublait mon univers a toujours été celle de 
l’Autre. À la télé, les jeunes jouaient dans les ruelles, et ça 
n’existait pas dans mon monde, les ruelles. Moi, quand je 
sortais, j’étais seule avec la nature au grand air. Il n’y avait 
qu’un petit garçon pas trop loin et je n’avais pas la permission 
de jouer avec lui parce qu’il n’était pas un bon garçon. Alors 
je traversais le champ pour jouer avec les vaches ou dans le 
grand jardin avec ma grand-mère.

Juste avant de commencer l’école, j’ai déménagé à moins de 
cent kilomètres de ma campagne natale, mais j’étais déjà celle 
qui venait d’ailleurs. Là, il y avait les Anglais tout près et bien 
qu’une enfant, j’ai compris assez vite que c’était eux les plus 
forts. Avant même le secondaire, je témoignais de la violence 
des affronts avec l’Autre.

À l’aube de l’adolescence, j’ai changé encore une fois de région, 
mais cette fois ce changement m’est arrivé comme une libération.  
On partait pour la grande ville, et là, il y aurait beaucoup de 
monde. Je pourrais me fondre dans la multitude. Je ne serais 
pas la seule venue d’ailleurs, même si le premier point à l’ordre 
du jour avec mes nouveaux amis serait de relaxer ma langue 
et d’adopter le chiac.

Dans la région de Moncton, le français était très chill et très 
peu de nos références culturelles provenaient de la langue de 
Molière. Une des stratégies de l’école pour nous encourager 
à embrasser nos racines francophones était d’interdire 

l’expression en anglais dans notre spectacle de variétés  
«"La boîte à chansons"». C’était tout un exploit de trouver des 
chansons qu’on pourrait interpréter en français sans avoir l’air 
trop loser. Une fois, on a osé défier le règlement avec Wish 
You Were Here pour honorer de récents amis suicidés et on a 
eu droit à une suspension d’une semaine.

La zone de confort culturelle de ma génération, à Moncton, 
c’était l’américanité. Mais même si l’américanité nous 
ressemblait, ce n’était pas nous": c’était l’Autre. Et si on 
embrassait la culture de l’autre, c’était plus par nécessité que 
par choix. Parce que même si les Acadiens sont résilients,  
ça use de toujours nager contre le courant. Notre identité est 
composée de remous, de mélanges et de petites ruses qui nous 
permettent de ne pas trop nous détester nous-mêmes, à force 
de toujours être tenu·es dans l’ombre des plus forts.

À l’âge de seize ans, j’ai rencontré un jeune homme qui vivait 
déjà dans le monde des adultes. Il venait tout juste de publier un 
recueil de poésie, ce qui m’impressionnait beaucoup. D’autant 
plus que son livre était écrit dans MA langue. Pas le français de 
nos voisins québécois, mal adapté à notre réalité marginale. Pas 
non plus la langue de notre bourreau, même si elle avait son 
rythme rock": sexy et provocateur. C’était un parfait mélange 
des mondes voisins-mais-pas-nous et ç’a été pour moi une 
puissante révélation de voir ma langue de tous les jours rendue 
légitime par l’acte de la publication.

C’est là que tout a commencé pour moi. Cette langue, c’était 
déjà de la poésie. Elle était à la fois fidèle et rebelle. Bohème, 
elle voyageait entre les mondes qui habitaient notre réalité 
immédiate. Permissive, elle me laissait librement jouer avec les 
niveaux de langue comme avec différents instruments. C’était 
une clé d’accès à un répertoire d’émotions, d’idées, de rêves, 
qui me laissait libre de construire une réalité à mon image.  
Ce n’est pas la langue dans laquelle je suis née, mais c’est 
celle d’une famille adoptive qui accueille malgré la différence.

Cet univers de rêves et de libertés a été une révélation si grande 
que je m’y suis construit une maison. Puis, sous la tutelle du très 
grand Gérald Leblanc, j’ai à mon tour eu la chance d’être publiée.

Dans cette maison, j’avais le vent dans les voiles. Je voguais 
entre les mondes": je me sentais invincible. J’ai donc fait mes 
pistes jusqu’à Montréal pour terminer mes études en littérature. 
Et c’est là que j’ai appris que je ne savais rien. Que ma langue 
était sale, incompréhensible, subalterne. C’était la première 
fois qu’elle m’enfermait plutôt que de me faire voyager.

Dire que c’est avec beaucoup de difficulté que j’ai appris  
«"le bon français"» est un euphémisme.

Mais je n’ai plus jamais réussi à écrire la poésie qui fait voyager.

Depuis 2002, Sarah Marylou Brideau a publié trois recueils de poésie (Perce-
Neige, 2002 et 2005, puis Prise de parole, 2013) et collaboré à diverses revues, 
blogues et publications. Elle est titulaire d’une maîtrise en lettres de l’Université 
McGill. Elle vit le long de la grande rivière Petitcodiac et travaille actuellement 
dans le domaine du cinéma.

Écrire comme d’autres dansent

Littératures franco-canadiennes

Dans l’ombre  
des plus forts

«!En el corazón tenía 

la espina de una pasión!; 

logré arrancármela un día!:  

ya no siento el corazón.!»

— Antonio Machado, Yo voy soñando caminos

 
 Sarah Marylou Brideau 
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Créer en français  
dans ma région…
 Marie-Claire Marcotte 

C’est savoir que je ne connais pas les langues des premiers 
habitants de cette terre"; celles des Ériés, des Tionontati, des 
Anishinaabes et des Mississaugas de New Credit.

C’est savoir que je vis dans un pays colonisateur, ce qui fait 
qu’aujourd’hui je parle le français et l’anglais.

C’est savoir que ma région colonisée est nommée Toronto,  
la ville reine, The 6ix, The 416, Hogtown, The Big Smoke, Tdot.

C’est savoir que nous pouvons choisir de dire Tkaronto"; là où 
les arbres s’enracinent dans l’eau.

C’est savoir que cela fait dix-sept ans que j’ai quitté les plaines 
de la fransaskoisie et que je vis à Tkaronto. J’hésite à étiqueter 
une émotion sur ce constat car elle change avec l’heure.

C’est savoir que là où je suis, je continue à entendre des 
accents de toutes sortes et que mes oreilles s’en réjouissent.

C’est savoir que plusieurs de mes ami·es et collègues 
anglophones ne pourront pas lire ce que j’écris. Pas par manque 
d’intérêt"; that’s just the way it is.

C’est savoir que mes ami·es et collègues qui peuvent me 
lire me liront avec une ténacité derrière leur soutien, car ils 
savent, comme moi, que le geste de créer en français demeure 
nécessaire, naturel, politique, créatif, amoureux.

C’est savoir que ma francophonie continuera pendant un 
certain temps d’être appelée niche, ce qui ne me déplaît pas 
complètement, mais lorsque le mot est utilisé dans le sens 
commercial, je sens que je ne survivrai pas si tout ce que je 
fais doit être monétisé.

C’est savoir que la mentalité de monétisation souille souvent 
celle de la nouvelle création parce que Hustle Baby. Si je 
n’arrive pas à payer mon loyer, je ne pourrai pas créer ici, 
chez moi, mais à force de me démener pour payer mon loyer, 
il ne me reste plus beaucoup de temps pour créer. Dilemme 
Tdot.

C’est savoir que malgré la rapidité de… tout, il faut y aller 
lentement, non"? Sinon nous risquons de manquer les idées qui 
apparaissent seulement durant les points de suspension (que 
je me répète en dévalant les marches du métro).

C’est savoir que je peux aussi créer en anglais"; «"parfaitement 
bilingue"» comme plusieurs dans ma région. Si «"parfaits"» 
que nous ne nous reconnaissons plus quand nous échangeons 
en anglais"; parties sont les inflexions qui dévoilent notre 

francophonie"; pour avoir si bien appris à l’école de théâtre 
comment placer l’emphase sur les «"bonnes"» syllabes.

C’est savoir que mes complices sont là et que nous nous 
reconnaissons comme celles et ceux qui perçoivent et créent de 
la même manière, mais pas trop quand même car la similarité 
n’approfondit pas nécessairement un propos.

C’est savoir que créer en français est un choix, toujours, même 
s’il est parfois involontaire. Créer dans Ma Langue veut dire faire 
une première passe en fran-glais ou à l’inverse, en glais-fran. 
Le ping-pong entre les deux langues m’étourdit et wap frap 
plaka"; plus simple parfois d’écrire en onomatopées inventées.

C’est savoir que quand je n’ai pas la réponse en français, elle 
me sera peut-être dévoilée en anglais. Et vice versa.

C’est savoir que, peu importe la langue, créer est créer est 
croire dans l’invisibilité qui demande à se concrétiser. Ça me 
causerait sûrement moins d’insomnie de travailler avec le 
concret qui demande à rester concret": la toilette brisée veut 
quand même demeurer toilette.

C’est savoir que malgré tout, j’aime être où je suis, entourée 
d’artistes qui osent, eux aussi, créer. Parfois quand j’y pense, 
je me trouve si chanceuse que j’en suis estomaquée.

C’est savoir qu’«"estomaquée"» est un mot délicieux. Même si 
dans «"estomaquée"», se trouve le mot stomach, je ne peux pas 
l’utiliser en anglais. Dommage"; pour eux. Mais quand je fais 
partie d’eux, c’est dommage pour nous tous. Je suppose qu’en 
anglais j’utiliserais stunned!; un sous-délice. Ou flabbergasted!; 
un choix délectable. Flabbergasté par contre, non merci.  
La hiérarchie des mots": plaisir arbitraire.

C’est savoir que si j’écris un texte en anglais, mais que j’ai 
absolument besoin d’utiliser le mot «"estomaquée"» et 
qu’aucune option traduite ne me plaît, c’est possible de faire 
le switch vers le français.

C’est savoir que je semble «"savoir"» quelques choses et que 
je continue à créer pour tenter de comprendre tout ce que je 
ne sais pas"; ce qui est beaucoup"; heureusement.

Originaire de la Saskatchewan, Marie-Claire Marcotte œuvre dans le milieu 
théâtral comme autrice, metteuse en scène et comédienne. Ses pièces Peau  
(prix Jeanne-Sabourin, prix Québec-Ontario – finaliste) et Flush (prix du Quartier 
des autrices et des auteurs – finaliste) sont éditées à L’Interligne. Elle adore 
entendre le pic-bois taper sur les arbres ainsi que le cri du huard.
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Écrire comme d’autres dansent

Littératures franco-canadiennes

Écartelée

 Mishka Lavigne 

Écartelée.

C’est un peu comment on se sent ici.
Deux provinces.
Deux villes.
Deux rives.
Deux langues.
(Mais au fond, quand on habite ici, on sait que ce 
«"deux"» est très relatif.)

Ici, je parle avec mes bizarreries de langage que mes 
ami·es de Montréal appellent des «"ottavismes"», des 
«"outaouais-ismes"». L’accent de l’Outaouais, l’accent 
d’Ottawa, est rempli de diphtongues prononcées 
(ô combien de diphtongues), est parfois mâché, 
parfois chantant. Souvent, quand je suis à Montréal,  
je tourne ma langue sept fois dans ma bouche avant 
de parler. Avant de dire de la shit (cet ottavisme 
par excellence) que quelqu’un pourrait avoir de la 
difficulté à comprendre. Souvent, je choisis d’autres 
expressions, d’autres mots.

Dans la région de l’Outaouais où j’ai grandi, les gens 
parlent surtout anglais.
Les gens parlent franglais avec une teinte d’anglais.
Les gens parlent bilingue avec un soupçon d’anglais.
Les gens parlent français, aussi, tout de même.
Nous, on parlait français à la maison.
Mais pas que.
Parce que c’était plus facile pour se faire des amis.
Et parce que ma mère a toujours cru qu’être bilingue, 
c’était un avantage.

Parfois j’écris en français.
Parfois j’écris en anglais.
Ma vie de traductrice se passe entre les deux.
Je ne peux pas expliquer pourquoi j’écris ci ou ça en 
français, pourquoi j’écris ça ou ci en anglais. Je n’ai pas 
de bonnes raisons à donner. Et on me pose souvent 
la question.
Parfois une histoire, une idée, des personnages, des 
mots m’habitent.
Parfois cette histoire, cette idée, ces personnages, ces 
mots sont en français.
Parfois non.
Parfois je me sens plus créative en français.
Parfois non.

Ce n’est pas vraiment une bonne réponse à la question.
Ce n’est même pas une moitié de réponse.
Est-ce que c’est à cause de cet écartèlement"?
Ou est-ce que l’écartèlement est plutôt le résultat"?

Quand j’écris en français, ici, j’ai l’impression de 
faire un geste politique. Quand je réponds «"Non,  
je n’habite pas à Montréal… Non, je n’ai pas l’intention 
de déménager à Montréal…"», j’ai l’impression de faire 
un geste politique. (C’est un petit geste politique de 
rien du tout.)

Quand je sors mes plus belles expressions des basses 
terres de la rivière des Outaouais, j’ai l’impression de vous 
inviter chez moi. Dans les marécages et les forêts et les 
routes de gravier de mon enfance. Dans mon affichage 
«"bilingue"», dans mes noms de rues anglophones, dans 
mes comptines de corde à danser moitié-français, 
moitié-anglais, qui ne sont pas les mêmes que celles de 
mes ami·es qui ont grandi ailleurs qu’ici.

L’anglais, c’est une langue que j’ai d’abord apprise 
oralement, enfant, avec certains membres de ma 
famille, avec la télé, avec les ami·es dans la rue, 
avec la gardienne. J’ai appris à parler anglais avant 
d’apprendre à l’écrire. Parfois les mots d’anglais sont 
plus beaux au son que sur la page. L’anglais, c’était la 
langue de ces découvertes artistiques qui changent 
un peu notre vie, un peu notre façon de voir le monde, 
parce qu’on les fait à cet âge où tout est renversant": 
la musique de Nirvana sur les cassettes du grand 
frère d’une fille de ma classe, le roman The Shining 
de Stephen King, que j’ai lu beaucoup trop jeune (les 
cauchemars, tsé…), les épisodes de Star Trek à la télé 
avec ma mère. (Veux-tu lire la fan fiction de Star Trek 
que j’ai écrite à treize ans"? Malgré ce que je pensais à 
l’époque, ce n’est pas génial – et c’est bourré de fautes 
d’anglais écrit approximatif.)

Je passe beaucoup de mon temps en anglais": parfois 
plus, parfois moins, selon les projets auxquels je 
travaille, selon les ami·es qui m’entourent, selon 
les produits culturels que je consomme. Je suis 
consciente que j’ai une relation différente à l’anglais 
que d’autres créateur·rices de mon entourage, que 
d’autres artistes de la francophonie canadienne.  
Je ne crois pas que ça veuille dire que je suis 



«"moins"» francophone pour autant, que je trahis 
quelque chose. L’anglais m’accompagne depuis 
longtemps, c’est tout.

Adolescents, mon frère et moi on se tapait Les Simpson 
en doublage québécois à 16"h"30 à TQS et The Simpsons 
en anglais à 17 heures sur CBC. (Ma mère chiâlait 
autant que ça nous ramollissait le cerveau, français 
ou anglais.)

L’écartèlement.

Le français, c’est ma langue maternelle. C’est la 
langue de ma famille, de mes grands-parents. 
C’est la langue de toutes mes études, des premiers 
livres que j’ai lus toute seule, des premiers mots 
que j’ai couchés sur le papier. C’est la langue des 
(certainement) géniales premières pièces de théâtre, 
mettant en vedette mes cousins récalcitrants, 
que j’ai écrites. C’est la langue de mes premières 
expériences de comédienne. C’est la langue de ces 
premiers moments où je me suis imaginée évoluant 
dans ce milieu, de ces premiers moments où je me 
suis dit que j’étais une artiste. Il y a quelque chose de 
plus viscéral, de plus ancien, de plus connu, de plus 
émotionnel avec le français. Il y a des choses qui ne 
se disent bien qu’en français.

Malgré son sujet «"simple"», ce billet n’a pas été 
facile à écrire.
Pas du tout.
Je blâme l’écartèlement.

Permettez-moi donc de tout résumer":
Quand j’écris en français,  

j’ai l’impression de rentrer à la maison.

Mishka Lavigne (elle) est autrice de théâtre, traductrice littéraire 
et scénariste. Ses textes ont été développés et créés au Canada, 
aux États-Unis, en France, en Allemagne, en Suisse, en Haïti et en 
Australie. Elle est récipiendaire du Prix littéraire du Gouverneur général 
2019 (Théâtre francophone) pour son texte Havre (L’Interligne, 2019),  
du QWF Playwriting Prize pour Albumen en 2020 et du prix Jacques-
Poirier pour Copeaux (L’Interligne, 2020) en 2021.

NOUVEAUTÉ

Une génération plus tard et en deux nou-
velles lettres, les autrices et amies Alice 
Michaud-Lapointe et Chloé Savoie-Bernard 
offrent une nouvelle préface à la poignante 
correspondance Ventriloquies, tenue il y a 
vingt ans. 

« Je me demande quelles images s’arriment  
en toi, quelles pages de Ventriloquies tu 
cornes, quels passages tu soulignes en 
revenant vers cette correspondance. Si toi 
aussi, tu réfléchis à ce qui, encore et tou-
jours, demeure « affaire de ventre ». Martine 
et Catherine sont de celles qui fouillent les 
béances, là où la douleur, la honte et la 
colère se tapissent. »

Extrait de la préface

livres-bq.com
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Lettre non lue
 Joëlle Préfontaine 

11 avril 2021

Chère Mémère Bilodeau,

J’t’écris une lettre que tu liras jamais.
Ç’a été une année dure.
T’étais isolée.
Un peu oubliée.
J’pense pas qu’y a assez d’toi qui reste
Pour la comprendre.

La mémère qui faisait des bonnes tourtières et des 
cinnamon buns,
A les mains toutes tordues.
La mémère qui faisait du tap dancing dans ’cuisine
Peut pus marcher.
La mémère qui racontait des histoires familiales
Oublie ses mots.

La dernière fois qu’on s’est vues
En personne,
C’est quand j’ai été t’visiter
Avec ma mom au Youville à St. Albert
Au mois d’octobre.
Une rencontre entre quatre générations.
Ta rencontre en personne
De ma fille,
Nommée
Après ta mère.
Ça t’a apporté beaucoup de joie
D’entendre
Ce nom encore.
Émilia.

J’continue d’t’téléphoner,
Mais à chaque fois,
J’me sens comme si j’te perds un peu plus.
C’est triste.
Mais.
T’as presque quatre-vingt-douze ans.
Le même âge que ta mère avait quand ’est morte.
Mémère Caouette.
Madame Wilbrod Lanouette.
Émilia Gaudet.

À plusieurs reprises,
Un de ces noms s’est retrouvé dans le papier franco-
albertain,
La survivance.

Chanter à des noces,
Des funérailles,
Même sur la radio CHFA à un moment donné.
J’ai trouvé tes noms aussi.
Lillian Lanouette.
Lillian Bilodeau.

C’est weird que les femmes étaient connues sous le 
nom de leurs maris.
Un acte pour faire disparaître l’individu chez les 
femmes.
La personne.
Une marque de propriété.

Mais toi et ta mère,
Vous avez tou’ les deux marqué la vie des autres.
Vous avez tou’ les deux eu tellement un amour pour la 
musique.
Un vrai cadeau.
Des voix d’anges qui n’ont jamais été entraînées 
formellement.

Quand j’étais dans mon Bachelor of Fine Arts in Acting,
J’avais eu de la misère dans ma première année 
d’études.
La pression augmentait,
Pis l’doute remplissait ma tête de plus en plus.
Mais à Noël quand j’suis retournée chez mom et dad,
J’vous ai entendues chanter.
Un vinyl que tes enfants ont fait transférer à un CD.
Vous entendre les deux chanter Ave Maria
Made me pull up my socks.
So to speak.
Vous avez tou’ les deux ce talent,
Mais pas de chance à poursuivre des études de voix.

Moi,
J’étais gâtée pourrie d’opportunités.
Dans un programme reconnu.
Capable de chanter, danser et faire du acting tous les 
jours.
Je m’ai mis au travail.
À me plaindre moins.

J’suis devenue un peu intriguée avec ton histoire et 
celle de ta mère.

Qu’est-ce que ta mère a dû penser,
Une fois arrivée"?

Écrire comme d’autres dansent

Littératures franco-canadiennes
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Débarquée en Alberta de Fitchburg,
Massachusetts.
1927.
Se faire une vie
Sur un homestead
Proche de Vimy.
Petit village.
Après avoir grandi en ville.

À une de nos visites,
Y’a plusieurs années,
Tu m’as dit qu’elle avait abandonné sa famille.
Pour quatre ans.
Qu’elle avait été vivre aux États.
Avec un boyfriend.
En 1938.
Toi et ton ’tit frère ont dû déménager à Edmonton.
Chez les sœurs au couvent.
Ton père pouvait pas s’occuper de vous autres.
Vous avez resté là quatre ans.
Ta mère t’écrivait.
Un jour,
Une lettre te disait
De demander à ton père
If he would take her back.
And he did.
Toi et ton frère sont revenus à ’maison.

T’as pardonné ta mère.
La vie a continué.
Ton père jouait l’piano,
Ta mère chantait.
Toi aussi,
Pis tu dansais.
Une famille d’artistes.

Je suis chanceuse
D’avoir fait beaucoup de visites
Avec toi.
Je suis chanceuse
D’avoir pu
Entendre tes histoires
Tristes,
Contentes,
Tes jokes!!
Oh,
Que tu étais bonne
À raconter.
Tu changeais de voix
Pour chaque personnage.
Même pour la langue.
If it was required by the story.

Ma deuxième mère.
Toujours prête à écouter,
Mais,
Après tes ’tits sermons.
Souvent,
T’as raison.
Tu pries pour nous.
Ça m’dérange pas.
Ça m’réchauffe le cœur de savoir
Tu penses à moi
Et à ma famille.

Toutes ces visites…
C’est grâce à ça
Que je parle
Encore français.
C’est grâce à ça
Que j’écris, performe et crée
En français.
Que j’ai réappris à parler
En français.

Well, notre version anyways.

Ah, non, c’est pas vrai.
J’ai aussi appris beaucoup de nouveaux mots.
Comme tutoyer.
It doesn’t mean to tutor.
That’s what I thought.
C’est c’que j’fais dans cette lettre.
J’utilise tu au lieu d’vous.
’Cause on est des best friends.

J’pense pas que je pourrai
Te remercier assez
Pour ça.
Me parler en français.

Ma fille
Va apprendre
Notre langue
Et la faire sa own.
A va voir sa mémère et sa mom
Faire des tourtières
Et peut-être (probablement)
Être très animée quand elle
Parle.

Toi,
Femme forte,
Qui a tellement bien pris soin des autres.
J’espère que tu es bien pris soin de maintenant.
Que tes jours sont pas remplis
De douleur.
J’espère que ce qui t’attend
Est riche
De joie,
D’amour.

Mémère,
Merci.
Pour tes treats.
Pour tes jokes.
Pour tes hugs.

Love,

Joëlle

Originaire de Legal en Alberta, Joëlle Préfontaine est une artiste 
plurilingue et pluridisciplinaire. Sa plume la porte à écrire des pièces 
de théâtre, ainsi que des slams. Son manifeste J’parle mal pis j’aime 
ça vient d’être publié dans le numéro «"Entre ciel et mer. Rencontre 
Est-Ouest"», collaboration spéciale entre les revues littéraires Ancrages 
et À ciel ouvert.



LQ
 1
81

 |
 D

os
si

er
 |

 3
2

Danse macabre  
et party de cuisine

 Sébastien Bérubé 

Créer en français en région n’est pas vraiment un 
exploit. Aussi simple que ça. C’est un choix, oui, mais 
pas un exploit.

En grandissant à Edmundston, au Madawaska, quand je 
disais que j’allais être artiste, on me demandait toujours 
la même chose": «"Tu prévois partir pour Moncton 
ou Montréal"?"» C’était déjà écrit dans la croyance 
générale qu’on ne pouvait pas «"bien"» vivre comme 
artiste si on restait ici. J’ai adhéré à cette croyance. 
Je me suis réellement posé la question. Moncton ou 
Montréal"? À la sortie du secondaire, j’avais pas encore 
trouvé la réponse et partir signifiait aussi quitter celles 
et ceux que j’aime. Dont j’ai besoin. Les personnes qui 
me motivent et me donnent envie de créer. Quitter ma 
région, c’était un peu comme me quitter. J’ai décidé 
de pas partir. De m’étendre de long en large sur le 
territoire qui m’habitait et de le faire vivre encore plus 
dans ce que je crée.

C’est un choix, oui, mais pas un exploit.

J’ai compris assez rapidement que j’étais un 
«"francophone hors-Québec"», un «"cadavre encore 
chaud"», un «"dead duck!», ou tous autres petits noms 
affectueux qu’on donne aux weirdos de la grande 
famille franco. J’ai appris ça en me promenant partout 
au Canada, quand on s’extasiait de me voir parler 
français dans des événements. Quand on me disait que 
j’avais pas vraiment d’accent ou que j’étais un exemple 
du courage et de la «"résilience acadienne"». C’est aussi 
une autre chose que j’ai apprise en sortant de chenous": 
j’étais Acadien. Faut comprendre qu’au Madawaska, 
comme on est séparés de tous les autres francophones 

de la province, une sorte de mythologie s’est construite 
avec le temps. On s’est forgé une histoire collective 
avec les moyens du bord, où se confondent et se 
mélangent les menteries et les faits. Au Madawaska, 
six peuples fondateurs se sont retroussé les manches 
pour écrire une histoire floue et c’est ben correct 
comme ça. Icitte, les Cyr sont pas Acadiens. Les Smith 
sont pas Irlandais. Icitte, tout le monde est Brayon. 
C’est peut-être vrai. Peut-être pas. C’est justement 
ce que j’aimais et que j’aime toujours. Je suis tout et 
rien. Un Brayon-Acadien-francophone-hors-Québec…

C’est un choix, oui, mais pas un exploit.

Une chose est certaine là-dedans, c’est que je vis et 
crée en français. Avec le temps, je me suis souvent fait 
demander pourquoi. Qu’est-ce que ça signifiait pour 
moi"? Pourquoi décider d’écrire en français"? Je suis 
francophone. J’ai été élevé dans une ville francophone. 
J’ai étudié en français et, finalement, je suis vraiment 
pourri en anglais. Sérieusement. J’ai fait mon premier 
cours d’anglais trois fois à l’uni, avant de passer.  
Je pense que le prof était juste pu capable de me voir. 
E, E, A +. Ça s’invente pas, ces affaires-là.

À force d’être l’un des poètes acadien·nes invité·es 
dans divers événements, je me suis souvent retrouvé 
à devoir m’exprimer sur le fait français et tout le tralala. 
Ça me rendait triste. J’ai encore un peu de misère, mais 
maintenant je vois ça comme une danse en quelque 
sorte. J’ai compris que c’est pas parce que les autres 
croient que tu vas t’enfarger que ça va nécessairement 
arriver. J’ai compris que c’est souvent de la peur et de 
l’incompréhension, beaucoup plus que du jugement. 

Écrire comme d’autres dansent

Littératures franco-canadiennes



Même si certaines personnes s’amusent à multiplier 
les morts annoncées à heure de grande écoute…

C’est peut-être un réflexe
L’annonce de la mort de l’autre est peut-être une façon 
de se sentir en vie
Mais quand ils parlent
Ce n’est pas la mort de ma langue qui est annoncée
C’est celle de la leur
C’est la peur de la solitude qui se maquille en érudition 
bien peignée
C’est peut-être juste ça
C’est leur langue javellisée que je n’entends plus autour 
de moi
Pas la mienne
Je sais pas
Pis je m’en sacre un peu
Je me sens comme quand les enseignants parlaient 
pour moi
À l’école
Et que j’entendais les «!bon à rien!», «!p’tit crisse!» et 
«!paresseux!»
À travers la porte du bureau du directeur
Ça me fait sourire
Et je danse

Parce que j’ai toujours aimé la beauté d’une mort 
annoncée
La robe au vent pis toute
C’est tellement plus beau que de se taper une valse 
calculée
Avec la chemise dans ses culottes

Juste pour faire comme il faut
Parce que c’est ça qui est ça
Pis que c’est de même que ça se fait icitte

Si la mort d’une langue ressemble à ce que je suis
Ben je leur laisse la vie
Et toutes les entrevues qui viennent avec
Faut avouer que ça nous fait des méchantes belles 
funérailles
À tous les dix ans

Écrire en français, en région, c’est un choix. Mais c’est 
loin d’être un exploit. Pour moi en tout cas. Ça s’est 
imposé. C’est la seule chose que je sais faire. Ce qui 
est vraiment un exploit, à mon sens, c’est de devoir 
continuer à crier pendant que certain·es s’entêtent 
à vouloir fermer un cercueil qui ne nous appartient 
pas. Mais crier, chenous, on est bon là-dedans. Tout le 
monde essaye de s’enterrer, en dansant et en chantant. 
Ça met de la vie dans la maison et du français dans 
nos gorges.

Sébastien Bérubé est originaire du Nord-Ouest du Nouveau-
Brunswick. Son premier recueil, Sous la boucane du moulin (Perce-
Neige, 2015), a obtenu le Prix des Écrivains francophones d’Amérique. 
Il a publié Là où les chemins de terre finissent (Perce-Neige, 2017), 
un deuxième recueil de poésie qui lui a valu le prix littéraire Antonine-
Maillet-Acadie Vie 2018. Il présentait en 2019 son troisième recueil, 
Maudire les étoiles (Perce-Neige), en plus de lancer son deuxième 
album de musique, Madouesca.

USherbrooke.ca/creation-litteraire

CRÉATION 
LITTÉRAIRE
à la maîtrise et au doctorat

La fiction, la poésie et la 
création vous intéressent et 
vous aimeriez mener à bien un 
projet d’écriture d’envergure  
en contexte universitaire?  

Le cheminement en études 
littéraires et culturelles 
(recherche-création) vous offre  
la possibilité d’écrire et de 
réfléchir à votre démarche 
d’écriture sous la supervision 
de l’une de nos professeures 
écrivaines et chercheuses.
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On m’a proposé d’écrire cet article, car j’ai 
publié un recueil de poésie bilingue. Mon 
texte doit traiter de l’écriture en français 
aux Territoires du Nord-Ouest (TNO).  
Je parle couramment le français et c’est 
ma langue maternelle, mais je parle aussi 
couramment l’anglais, que j’ai appris en 
très bas âge. Cette dualité en moi me rend 
parfois la vie compliquée, notamment 
quand on me demande de m’exprimer à 
propos de mon écriture dans une langue 
précise sans parler de l’autre.

Je suis Franco-Ténoise. Je suis franco-
phone. Mes parents sont francophones et 
mes grands-parents le sont également. 
La francophonie est dans mon sang.  
Le français, spécialement aux TNO, est 
beaucoup plus qu’une simple langue. 
C’est une culture. Nous vivons le français 
dans nos veines, jusqu’au plus profond 
de nous.

Yellowknife, la capitale des TNO, est 
une région majoritairement anglophone.  
La communauté francophone est très 
petite et très indépendante. Seulement 
3,2 % de la population est francophone. 
Par contre, seulement 1,5 % de celles et 
ceux qui se déclarent francophones parle 
le français à la maison. Nous avons notre 
propre station de radio, notre propre 
école, notre propre commission scolaire, 
notre propre collège, nos propres 
organisations pour nous entraider et 
notre propre journal, L’Aquilon. D’ailleurs, 
c’est dans cet hebdomadaire que j’ai 
commencé à publier mes poèmes en 
2017.

Au début, quand mes textes ont été 
imprimés, la plus grande partie de ma 
communauté l’a su automatiquement. 
Nous lisons presque tous L’Aquilon, 
et ceux et celles qui ne le font pas 
apprennent les nouvelles par le bouche-
à-oreille. Une petite enfant de onze ans, 
moi à l’époque, a été approchée par 
des dizaines de personnes en quelques 

mois seulement, pour une demande 
d’interview ou pour me féliciter.

Quand j’étais plus jeune, j’écrivais ce que 
je voulais. Ce n’était pas aussi important 
qu’aujourd’hui. Par contre, je ne suis 
plus une enfant. Quand j’écris quelque 
chose, beaucoup de membres de ma 
communauté francophone vont le lire 
et prendre mes mots au sérieux. Je dois 
leur rendre hommage. Je n’écris pas 
juste pour moi"; j’écris pour ma famille, 
mes ami·es, la famille de mes ami·es, et 
tout le monde dans ma ville qui parle la 
même langue que moi.

Il est difficile de parler en français au 
quotidien à Yellowknife. Il est encore plus 
difficile de continuer à parler français à 
Yellowknife. Tous les livres populaires,  
la musique, les films et les émissions sont 
uniquement en anglais. Presque toutes 
les écoles sont anglaises, ainsi que la 
majorité des activités extrascolaires. C’est 
pourquoi plusieurs jeunes franco-ténois·es 
perdent leur langue si facilement. J’essaie 
de ne pas devenir l’une de ces jeunes, 
ce qui est difficile, considérant que je 
fréquente une école anglaise et que 
toutes les activités là-bas sont offertes 
dans cette langue. Écrire de la poésie en 
français m’aide énormément.

Parce que je suis parfaitement bilingue, 
certaines personnes me demandent": 
«"Comment écris-tu en anglais et en 
français"?"» Je suis francophone et 
Franco-Ténoise, mais je suis aussi 
anglophone. Je vis en paix avec deux 
langues et j’écris de la poésie dans les 
deux langues. La vérité, c’est que je n’ai 
pas de bonne réponse. J’écris quand il 
me tente, dans le langage que je crois 
qui irait mieux avec ce que j’écris sur le 
moment. Même si je suis culturellement 
Franco-Ténoise, la langue de ma poésie 
m’importe peu. Pour être honnête, 
j’oublie couramment ce que j’écris de 
toute manière.

Et d’une manière ou de l’autre, j’adore 
écrire. Je continuerais d’écrire même 
si j’oubliais comment parler. La poésie, 
comme le français, est une partie 
importante de ma vie. Je ne crois pas 
que je pourrais vivre sans. La poésie, 
spécialement la poésie en français, 
m’aide à rester contente.

Cela dit, il y a néanmoins des sujets 
que je préfère écrire dans une langue 
plus que l’autre. Par exemple, il est 
plus facile pour moi de composer 
des poèmes tristes avec des thèmes 
sombres en anglais. Peut-être parce 
que je n’aime pas associer la peine à 
ma langue maternelle. Inversement,  
je préfère écrire sur des thèmes plus 
joyeux en français, comme la nature, la 
neige et l’amour.

J’adore avoir le choix d’écrire dans 
plus d’une langue. Contrairement aux 
personnes unilingues, qui sont aux 
prises avec une seule langue dans tout 
ce qu’elles font, j’ai le choix. Je peux 
décider si j’achète un livre en français 
ou en anglais, ou si j’écris dans une 
langue ou l’autre. Je peux écouter toute 
la musique que je veux (et comprendre),  
et même me moquer des accents 
ridicules des acteurs anglais qui parlent 
français pour un rôle.

Le bilinguisme enrichit énormément 
ma vie et la poésie en français encore  
plus.

Séréna A. Jenna est une adolescente de quinze ans 
originaire de Yellowknife, aux TNO. Elle a commencé 
à écrire de la poésie à dix ans et, l’année suivante, 
on pouvait la lire dans le journal local, L’Aquilon. 
Elle est recrutée pour publier un recueil de poésie à 
treize ans": EuphoriAE paraît un an plus tard. Séréna 
A. Jenna est passionnée de lecture et de mythologie 
grecque et adore écrire plus que n’importe quoi  
au monde.

Écrire comme d’autres dansent

Littératures franco-canadiennes

La chance d’être  
Franco-Ténoise
 Séréna A. Jenna 
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 Félix Perkins 

Je ne me souviens pas, depuis que 
je peux écrire ce qui me passe par la 
tête, de m’être déjà demandé ce que 
signifiait pour moi de créer en français. 
C’était une évidence. Si on m’avait 
posé la question, j’aurais certainement 
répondu": «"Parce que je parle français, 
épais"!"» On ne m’a jamais demandé 
ce que ça me faisait de courir sur le 
sol canadien ou même ce que j’avais 
ressenti après m’être cogné la tête dans 
un érable à sucre.

Cependant, au Nouveau-Brunswick où 
j’habite, on apprend assez vite ce que 
c’est, être un francophone. Lorsqu’un 
gouvernement conservateur à majorité 
anglophone est au pouvoir, on passe 
toujours à deux doigts de perdre des 
services pourtant de base dans un pays 
moderne et démocratique, comme 
des urgences ouvertes 24 heures, des 
réseaux d’ambulances efficaces, des 
écoles qui ne tombent pas en ruine,  
et bien sûr des services équitables dans 
notre langue. Aussi, je trouve étrange 
que ce soient constamment les textes en 
français qui sont mal traduits (quand on 
peut les obtenir en français)… Bref, chez 
nous, quand on doit se tenir debout pour 
le français, c’est la bataille des Plaines 
d’Abraham…

Décider de créer en français, quand on 
a le choix, c’est accepter une espèce 
de mission": «"Je serai bon chevalier 
et je m’assurerai de me battre pour la 
dignité des opprimés, je guerroierai pour 
les faibles sans en tirer de bénéfices"!"» 
Je trouve que l’on assigne très souvent 
une fonction politique aux créateurs 
francophones, en tout cas, dans mon coin 
à moi. En plus de vouloir créer pour tout 
simplement créer, il faut aussi justifier 
la légitimité du français comme choix 
artistique et pire encore, sa légitimité 
au sein de l’espace public, notamment 
par les arts.

Je n’arrive pas à comprendre qu’on m’ait 
appris à l’école que, selon les lois de 
notre province, l’anglais ET le français 
sont nos deux langues officielles.  
Le débat ne devrait même pas avoir lieu 
puisque les deux langues jouent d’égale 
à égale. Il n’y aurait donc pas de combat 
à mener. Pourtant, cette égalité ne se 
réalise pas": il faut sans cesse rappeler 
que ces lois existent. Dès qu’on choisit le 
français, ce genre de combat nous tombe 
dessus, sans compter le fait que ça vous 
démarque automatiquement. Cela dit,  
je n’ai pas envie d’être un militant, je n’en 
ai pas l’étoffe. J’ai juste envie de créer 
pour rivaliser avec n’importe qui et je n’ai 
pas envie qu’on m’aime parce que je parle 
français. J’ai envie qu’on apprécie ce que 
je fais parce que je suis bon"! En Europe, 
on voit bien que plusieurs langues se 
côtoient sans que l’une affirme que les 
autres n’ont rien à faire sur le territoire. 
C’est une richesse. Pourquoi faut-il 
qu’au Nouveau-Brunswick et au Canada, 
apprendre une deuxième langue soit si 
pénible"?

Ce genre d’inconvénients porte souvent 
des francophones à se tourner vers 
l’anglais, parce que ça pogne plus, parce 
que ça va chercher un public plus étendu 
et parce que c’est plus gros. Je trouve 
cela dommage de vouloir percer dans une 
autre langue que la sienne, ça entretient 
le préjugé que notre langue ne vaut pas la 
peine d’être partagée. Cela donne raison 
à ceux qui voudraient enterrer le français 
à côté du dépotoir municipal. Je ne juge 
pas cette décision artistique puisque,  
de mon côté, créer en français veut 
aussi dire que mes œuvres auront plus 
de poids parmi nous, francophones, qui 
ne sommes pas tant nombreux.

C’est entre autres la beauté de créer 
en français au Nouveau-Brunswick.  
La communauté littéraire est plus petite, 
assurément plus solide et solidaire.  

Ça permet de se distinguer plus aisé-
ment. Par contre, je remarque aussi 
qu’on joue souvent sur les mêmes 
registres. Par exemple, on se lamente 
beaucoup, on est toujours des victimes, 
on parle mal français et on raconte 
les mêmes bouts de l’histoire néo-
brunswickoise. Je comprends donc 
pourquoi beaucoup d’écrivain·es et de 
lecteur·rices se tournent vers l’anglais. 
On nous parle d’être fiers de notre langue, 
de notre héritage, mais on s’y prend 
mal pour qu’on le soit. Déjà, comment 
devient-on fier d’une façon de s’exprimer, 
de penser"? C’est fondamentalement 
quelque chose qui s’apprend. On nous dit 
d’être fiers, mais on nous présente du 
matériel promotionnel et artistique nul, 
chiant, réducteur et qui ne nous interpelle 
nullement. Difficile dans ces conditions 
de faire vibrer en soi cette fierté et de la 
transmettre aux générations suivantes, 
non"? Il y a de toute évidence du talent 
au Nouveau-Brunswick, mais on a ten-
dance à s’enfermer dans nos propres 
cases (des limites imposées par nous-
mêmes et par ceux qui tentent de nous 
rabaisser). C’est ce mélange de raisons 
qui me pousse à créer en français. Il y a 
beaucoup d’œuvres qui me rendent fier 
de créer en français et qui m’incitent à 
éclater les horizons, à écrire au-delà de 
ce qui a déjà été écrit. Comme c’est nous 
qui écrivons notre histoire, c’est nous 
qui avons le pouvoir de dire qui nous 
sommes réellement. À bien y penser,  
un peuple qui, systématiquement, dit 
qu’il fait pitié, ça fait pitié, non"?

Félix Perkins vient de Saint-Hilaire dans le Haut-
Madawaska. Il se promène et se perd entre ses 
héritages wendat, italien, espagnol et québécois par 
l’entremise de son premier recueil de poésie, Boiteur 
des bois (Perce-Neige, 2020). Il se passionne pour 
la nature et prévoit axer ses études postsecondaires 
sur les perspectives autochtones en environnement.

Comment ne pas  
enterrer le français à côté 

du dépotoir municipal…
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Écrire comme d’autres dansent

Littératures franco-canadiennes

Je n’écris pas  
hors province

 Gabriel Robichaud 

La naissance de la littérature franco-canadienne me 
semble directement liée au rejet du Canada français par 
le Québec à la fin des années 1960. Du temps où Gabrielle 
Roy était une autrice canadienne-française, on n’avait 
pas à se demander si elle appartenait à la littérature 
québécoise ou bien à la littérature franco-manitobaine. 
La terminologie franco-canadienne est d’ailleurs somme 
toute récente. Pour moi, c’est une évolution inclusive 
du terme canadien-français, un besoin nécessaire pour 
s’affranchir du colonisateur «"hors-Québec"». Si ma 
réflexion sur la question n’est pas arrêtée, je suis certain 
d’une chose": je n’écris pas hors province.

Cette naissance découle aussi du besoin des 
communautés minoritaires de se redéfinir pour 
pallier leurs absences répétées sur les plateformes 
médiatiques dites nationales, héritées de cette époque. 
En effet, on associe souvent l’abandon du Canada 
français par le Québec à un accaparement par les 
Québécois du monopole du fait français au Canada. 
L’idée n’est pas ici de poser un jugement sur le projet 
national et ce qui en a résulté, mais de dresser un 
constat de ses conséquences sur les communautés 
francophones délaissées par l’initiative québécoise.

Dans la décennie qui suit la rupture naissent notamment 
les Éditions d’Acadie en 1972, Prise de parole en 1973, 
et les Éditions du Blé en 1974. Ces maisons font figure 
de pionnières dans l’Ontario français, l’Est et l’Ouest 
du pays. À elles se rajouteront d’autres joueurs au fil 
des ans, qui se rassembleront pour créer à la fin des 
années 1980 l’organisme connu aujourd’hui comme le 
Regroupement des éditeurs franco-canadiens1. Ce front 
commun permettra des échanges, un rassemblement 
plus important de par le poids cumulé du nombre,  
et des partenariats et initiatives (avec le Québec, entre 
autres), qui assureront petit à petit une meilleure 
visibilité de cette littérature d’un océan à l’autre.  

Ceci dit, il y a loin de la coupe aux lèvres et la situation 
m’apparaît encore très fragile. Le manque de visibilité, 
la difficulté de rejoindre un lectorat à l’extérieur des 
frontières provinciales, le manque de reconnaissance 
de la littérature locale dans les programmes scolaires 
provinciaux ne sont qu’une série d’exemples des défis 
auxquels peuvent faire face les maisons d’édition et 
leurs auteur·rices.

Par ailleurs, sans initiatives discrétionnaires favorisant 
la présence de francophones en milieu minoritaire 
chez divers bailleurs de fonds, je doute que cette 
place ne se fasse d’elle-même dans les festivals, 
salons du livre et autres initiatives du milieu littéraire. 
On n’a qu’à constater l’absence, la plupart du temps, 
d’une section franco-canadienne dans les librairies. 
Nos œuvres se retrouvent diluées dans la section 
de littérature québécoise, ou quelquefois dans une 
section «"littérature canadienne"», laquelle section nous 
exclut aussi par moments, pour se limiter aux œuvres 
canadiennes-anglaises traduites vers le français. Vous 
pouvez également le constater dans la place accordée 
aux «"franco-minos"» dans la programmation de votre 
événement littéraire préféré. Il y a fort à parier qu’elle 
ne sera pas à heure de grand achalandage. Qu’à cela ne 
tienne, ça pourrait être pire, on pourrait être absents.

Il serait ingrat de ma part de ne pas souligner que je suis 
le produit direct de ces initiatives pour mettre de l’avant 
les littératures francophones en milieu minoritaire. Très 
tôt dans mon parcours, j’ai bénéficié de ces partenariats 
qui ont propulsé mon travail de créateur et lui ont permis 
de se faire une place un peu partout au pays. Pour cette 
raison, j’ai aussi très tôt compris qu’une partie de mon 
travail serait à la fois d’affirmer ma différence, de la 
revendiquer, et, selon le degré d’ignorance de mes 
interlocuteur·rices, de confirmer qu’elle existe et que 
je n’en suis pas le seul porteur.
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Je me demande rarement à quelle littérature 
j’appartiens avant d’écrire. J’ai l’impression que 
cette étiquette provient de ceux qui la réfléchissent 
au-delà de mon geste créateur. Certes, il y a des 
parentés dont je me réclame, des courants qui 
m’inspirent, etc., mais d’abord et avant tout, j’écris. 
Après, du moment que mon travail est publié, celles 
et ceux qui voudront bien le lire choisiront d’en 
faire ce qu’elles et ils veulent. C’est vertigineux et 
formidable lorsque cette œuvre que l’on a construite 
nous échappe. Ça fait partie du privilège d’être lu.

Une autre chose demeure claire. Je suis un Acadien 
qui écrit en français. Si cette littérature ne possède 
pas de section dans les bibliothèques ou librairies 
au Québec, je n’en connais pas moins plusieurs de 
ses acteur·rices et auteur·rices, et c’est avec eux, 
d’abord, que j’ai choisi d’écrire. Ensuite, de par mon 
statut de minoritaire, je me sens tout de suite une 
filiation avec les communautés périphériques et 
la littérature qui s’y développe. À cela s’ajoute la 
fraternité quand je croise bon nombre de Québécois. 
Cependant, lorsque l’on présente mon écriture 
comme de la «"littérature québécoise"», je souris, 
surtout parce que je ne sais trop que faire de cela, 
parce qu’être Québécois·e veut dire quelque chose 
dont je suis territorialement exclu.

Ce sourire je le déploie, quelque part entre la gêne,  
la peur de l’appropriation ou encore de la colonisation 
de mon identité. Je pense entre autres au jour où mon 
titre Acadie Road (Perce-Neige, 2018) s’est retrouvé 

en tête d’un palmarès de poésie québécoise. J’étais 
heureux d’y être, mais en avais-je la légitimité"? Qu’à 
cela ne tienne, l’étiquette me semble l’affaire des 
autres, alors que de mon côté, j’aspire avant tout à 
créer.

Alors, pour revenir à la question de départ  
– à savoir si oui ou non la littérature franco-canadienne 
existe –, la réponse courte est oui. Existe-t-elle 
parce que celles et ceux qui l’écrivent l’inventent ou,  
au contraire, l’ont-elles et l’ont-ils inventée pour 
qu’elle existe"? La réponse se trouve sans doute 
quelque part entre ces trois affirmations… Quant à 
la place qu’elle occupe ou occupera, c’est et ce sera 
à celles et à ceux qui prendront le temps de la lire de 
la lui accorder. Et ça aussi, c’est à la fois formidable, 
vertigineux et imprévisible comme suite des choses.

1. En 1989, le Regroupement des éditeurs acadiens et canadiens-
français (RÉACF) voit le jour. Il deviendra le Regroupement des éditeurs 
canadiens de langue française (RÉCLF), puis le Regroupement des 
éditeurs canadiens-français (RECF) en 1998. En 2017, il est rebaptisé 
Regroupement des éditeurs franco-canadiens (REFC).

Gabriel Robichaud vient de Moncton et a grandi à Dieppe. Comédien, 
il écrit, met en scène et chante aussi. Il compte à son actif trois 
recueils de poésie et deux pièces de théâtre et participe à divers 
projets collectifs et inédits. Il dirige la collection «"Théâtre"» des 
Éditions Perce-Neige.

Écrire. Réfléchir. Créer.

 www.Presses.uOttawa.ca @uOttawaPress
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La folie est une couleur bleu ciel
TANIA VALLÉE-ROSS

Tania Vallée-Ross livre ici, dans une écriture acidulée, 
un premier récit déroutant sur la maladie mentale, où 
l’errance et l’étrangeté s’entremêlent au désordre et à la 
rémission, non sans une pointe d’humour. 

120 p. 19,95 $ | PDF et ePub
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Écrire comme d’autres dansent

Littératures franco-canadiennes

créer ici

 Amber O’Reilly 

les cellules de ma langue
maternelle et paternelle
ont quitté Mattawa et Burlington
débarqué dans le Nord
1986"; colloque anti-nucléaire
c’était l’amour

et ils m’ont offert un 50 % ambré
ma pointe de tarte au sucre
parentale patriarcale
coloniale minoritaire
migratoire sur place
elle évolue

donc elle existe
notre langue fourchue
pour une école dynamitée
dans le Bouclier canadien
un parent à la fois
un enfant à la fois
un procès à la fois
tous pour la cause

de nos néo-identités
franco-xyz
qui ne figurent pas
dans les dictionnaires
mais dans les flammes
de notre parole

alors tirez-vous des bûches

créer ici
c’est créer partout
où je passe m’abandonner
encadrer mon rétroviseur
appeler mes parents mon frère
à tous les dimanches soirs
un jour
rentrer à la maison

répéter par mille fois que
Yellowknife c’est aux TNO
que c’est de là que je viens
que je viens de quelque part

de quelques parts
des quelques-uns qui sont partis
et de ceux qui sont restés

créer ici c’est
inventer ma réalité
au fil des statistiques
qui me croient déjà morte
qui m’ont poussée

à partir à mon tour
apprendre à aimer
aimer à apprendre
faire 3200 km
et ne plus jamais
reprendre le volant

pour naviguer Winnipeg
il suffit de piétiner
les vers et la poésie sur les trottoirs
se vendre comme de la baguette 
chaude
pour gagner son pain
en frappant aux portes de ses voisins
sardines coude-à-coude

un même bassin
pour les commérages
mariages
vernissages
lancements
premières

et quand on n’est pas
parmi les premières
des premiers arrivés
notre présence marque
comme un coup de hache
à la souche de l’arbre

mais je fais bourdonner
une voûte et je danse
d’un pont à l’autre
entre les îlots urbains
et les rivières de mots

qui ont coulé roucoulé
un hier collectif

et j’existe
sous le microscope empathique
de mes communautés
je fais le plein d’art
j’envie, j’hésite
je me vide le réservoir
je crie quand même

car créer ici
c’est balbutier
me corriger
imiter des accents
qui ne m’appartiennent pas
fantasmer sur Montréal
comme je m’ennuie
de l’hiver sec et subarctique
de mon enfance
marcher dans deux sens
le muscle de la langue
étreinté

taire un instant mes complexes
me ruer sur scène
prendre le micro
chanter à tue-tête
faire fi de tous les attachements
géographiques écrire simplement
ce que j’ai
sur le cœur

ma grand-mère
elle a baissé la voix
si je suis là aujourd’hui
si je serai là demain
c’est que je me dois de créer
avec toute la violence vive
de son assimilation

Amber O’Reilly est une poète, slameuse, autrice 
de théâtre et scénariste multilingue originaire de 
Yellowknife, et établie à Winnipeg depuis 2013. 
Boussole franche, son premier recueil de poésie, 
a été publié en novembre 2020 aux Éditions du Blé.
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Un ADN francophone
 Hélène Koscielniak 

Créer en français dans ma région veut dire que je suis 
fidèle à mon identité franco-ontarienne. Par mes créations 
littéraires, j’exprime mes idées, mes sentiments, mes 
observations de la vie autour de moi dans ma langue. 
Je vis dans le Grand Nord ontarien, plus précisément à 
Kapuskasing, une ville située au sud de la baie James, dont 
la population est maintenant à plus de 70 % francophone, 
et qui est entourée de petits villages encore plus 
francophones. Je suis née Hélène Poitras, à Fauquier, dans 
un de ces hameaux avoisinants. Je me souviens, dans mon 
enfance, d’avoir demandé à mon père si les anglophones 
pleuraient en anglais. N’en ayant jamais vu, puisqu’il n’en 
existait pas dans ma localité, ils apparaissaient dans ma 
tête d’enfant comme des extraterrestres.

Créer en français dans ma région veut dire que je tiens 
ma promesse d’en faire connaître l’incroyable beauté 
par mes écrits. C’est un plaisir pour moi d’exploiter la 
richesse de ma langue pour décrire mon coin de pays": 
ses vastes espaces, ses forêts giboyeuses, ses nombreux 
lacs et rivières, ses sites de camping, ses pistes de ski et 
de motoneige, et quoi d’autre encore"; et pour dépeindre 
ses habitants par le biais de mes personnages. Des gens 
qui, malgré l’éloignement des grands centres, vivent les 
mêmes choses que les gens de partout ailleurs.

Créer en français dans ma région veut dire aborder la 
question de l’insécurité linguistique, un complexe relatif 
à la façon de parler le français. Un phénomène qui a fait 
souvent les manchettes dernièrement. C’est ce malaise 
qui m’a incitée à nommer notre vernaculaire ontarien 
dans un essai intitulé Le tarois, publié en 2016 dans 
la revue Liaison, à L’Interligne (Ottawa). Le but était 
de faire en sorte qu’on se sente à l’aise d’utiliser ce 
langage courant sans crainte d’être mal jugé. Car, en fin 
de compte, qu’est-ce que la langue d’un peuple, sinon 
l’expression de sa culture, l’expression de ce qu’il est"? 
Une décision décriée par les puristes, mais accueillie 
avec beaucoup de libération par une grande majorité de 
locuteur·rices.

Le mot tarois est un raccourci de notre ancienne 
appellation": les Ontarois. Il s’agit d’un parler comparable 
au joual québécois et au chiac du sud-est du Nouveau-
Brunswick. C’est une variante du français qui exprime 
une culture immergée depuis longtemps dans un milieu 
anglophone. Ce qui fait qu’ici, un truck, c’est plus solide 
qu’un camion, une gang, beaucoup mieux qu’un groupe,  
du fun, plus emballant que du plaisir, un ski-doo, plus 
puissant qu’une motoneige et une blind date, plus excitante 
qu’un rendez-vous à l’aveugle.

Par conséquent, créer en français dans ma région 
nécessite une écriture qui comprend un mélange de 
français standard et de tarois. Pour bien représenter les 
gens de chez nous, pour leur donner vie, pour les rendre 
authentiques, il importe que mes dialogues reflètent leur 
parler. Comme l’a fait Michel Tremblay d’ailleurs dans ses 
romans tels que La grosse femme d’à côté est enceinte 
et Thérèse et Pierrette à l’école des Saints-Anges. Je n’ai 
jamais oublié mon émerveillement à la lecture de ces 
livres. Je me retrouvais dans les dialogues. (Il faut dire que 
le joual ressemble beaucoup au tarois.) Aujourd’hui, je me 
réjouis d’entendre mes lecteurs et lectrices me confier": 
«"J’aime lire tes livres, Hélène, parce que j’me r’trouve 
dans tes histoires. Tes personnages parlent comme nous 
aut’es"!"»

Créer en français dans ma région veut dire répondre à 
la fameuse question souvent posée, à savoir pourquoi 
je n’écris pas en anglais, étant donné que j’aurais accès 
à un plus grand public. Un anglophone bilingue m’a fait 
un jour la remarque suivante": «"D’une part, vous êtes 
excessivement fiers d’être francophones et vous défendez 
cette francophonie avec acharnement. D’autre part, 
vous massacrez votre langue et une grande partie de la 
population préfère lire en anglais."» Réponse"? Les gens 
de chez nous sont fiers d’être francophones parce que 
c’est ce qu’ils sont": Franco-Ontariens"! Que quelqu’un parle 
en tarois ou aime mieux lire en anglais ne veut pas dire 
qu’il nie sa francophonie. Ça veut simplement dire qu’il 
s’exprime en se servant d’une variante dialectale. En outre, 
selon les linguistes, l’emploi d’une variante relative à une 
langue est un phénomène tout à fait normal, qui existe 
partout dans le monde. Aussi, il ne faut pas oublier que le 
tarois est une langue orale et que la langue écrite reste 
toujours le français standard.

Alors je continue de créer en français dans ma région. 
Je suis née avec un ADN francophone"; mon cœur, mon 
intérieur, mes sentiments sont francophones. J’adore 
écrire dans ma langue avec des dialogues tarois. Et… 
bonne nouvelle"! J’ai déjà convaincu plusieurs passionné·es 
de lecture de lire en français. Je vous invite, donc, à me 
lire. Vous verrez ce que je veux dire.

Résidente du Nord de l’Ontario, Hélène Koscielniak a remporté plusieurs 
prix littéraires pour ses romans, dont celui de l’Association des professeurs 
de français en 2018. Elle a aussi publié un essai, Le tarois, sur cette variante 
linguistique des Franco-Ontariens. Une fervente d’actualités, ses écrits 
traitent invariablement de thèmes réalistes et contemporains.

https://www.google.ca/search?sxsrf=ALeKk03S0Vhsag5d-KQ57kpR2UIGi0ffdw:1615044096360&q=Nouveau-Brunswick&stick=H4sIAAAAAAAAAONgVuLQz9U3MLUstljEKuiXX1qWmliq61RUmldcnpmcDQAi9cNWIAAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwi4yKON_JvvAhXJWM0KHRzzCRAQmxMoATAXegQIHBAD
https://www.google.ca/search?sxsrf=ALeKk03S0Vhsag5d-KQ57kpR2UIGi0ffdw:1615044096360&q=Nouveau-Brunswick&stick=H4sIAAAAAAAAAONgVuLQz9U3MLUstljEKuiXX1qWmliq61RUmldcnpmcDQAi9cNWIAAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwi4yKON_JvvAhXJWM0KHRzzCRAQmxMoATAXegQIHBAD
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Écrire comme d’autres dansent

Littératures franco-canadiennes

Écrire comme résister

 Véronique Sylvain 

J’ai fouillé dans les chemises de couleur de mon secrétaire où 
j’ai pris l’habitude ces dernières années de ranger des retailles 
de textes. Je cherchais des idées en lien avec l’écriture…  
et l’Ontario français. Au-dessus de ce meuble, des photos 
en noir et blanc du poète Robert Dickson, tenant un panache 
d’orignal sur sa tête, et de Patrice Desbiens, déguisé en 
homme invisible, personnage principal d’un récit poétique 
autofictionnel1. Dickson, anglophone de naissance, Franco-
Ontarien d’adoption, est devenu l’un des piliers du mouvement 
artistique des années 1970, à Sudbury, dans le Nord de l’Ontario. 
L’«"homme invisible"» de Desbiens, pour sa part bilingue de 
naissance, représente une figure du Franco-Ontarien en quête 
d’identité, errant entre l’Ontario et le Québec":

Née à la fin des années 1980, j’ai vécu mon enfance à 
Kapuskasing, une ville composée majoritairement de 
francophones, dans le Nord-Est ontarien, non loin de 
Timmins. Là-bas, je parlais et vivais en français, «"sans m’en 
rendre compte"». Contrairement à Desbiens et à l’homme 
invisible, je ne suis pas bilingue de naissance, même si j’ai 
appris à me débrouiller en anglais assez tôt. Mon père étant 
originaire du Bas-Saint-Laurent, ma mère d’un petit patelin 
francophone du Nord, les «"deux solitudes"» étaient, pour moi, 
ce décalage existant entre les Québécois et les francophones 
du Nord de l’Ontario. À vrai dire, j’en connaissais beaucoup 
plus sur le Québec que sur l’Ontario français, pour différentes 
raisons, dont le système d’éducation ontarien de l’époque.  
À l’aube de ma vingtaine, j’ai fait la découverte de la poésie de 
Desbiens. C’est alors que j’ai commencé à comprendre ce que 
c’était vraiment que d’être francophone en Ontario et de vivre 
en contexte minoritaire… 

C’est dans la région de Sudbury, communément appelée le 
«"Nouvel-Ontario"», que j’ai été témoin de la vitalité et de la 
richesse de ma communauté francophone d’adoption, qui 
tentait tant bien que mal de prendre sa place. Inscrite au 

programme de lettres françaises à l’Université Laurentienne, 
je plongeais tête première dans une variété d’œuvres 
du répertoire artistique et culturel franco-ontarien (par 
exemple, en poésie, en théâtre), dont plusieurs avaient vu 
le jour dans le Nouvel-Ontario des années 1970. Grâce aux 
mots de Desbiens, de Dickson, mais aussi d’André Paiement,  
de Jean Marc Dalpé, de Marguerite Andersen, de Michel 
Dallaire, je prenais conscience des réalités et des enjeux des 
francophones en milieu minoritaire.

Cette ouverture à «"l’Autre"» m’a ainsi permis de m’interroger 
sur l’identité, la langue (orale ou écrite), l’écriture et le 
territoire. Alors que je me consacrais plus sérieusement à 
mes projets de création littéraire, il m’est apparu naturel que 
ma poésie soit imprégnée d’une communauté grâce à laquelle 
j’avais connu un éveil identitaire. Comme elle m’avait portée 
pendant des années, je m’étais dit que je porterais son drapeau 
avec l’aide de mes mots.

J’évoque cette «"période sudburoise"» dans mon recueil 
de poésie Premier quart (Prise de parole, 2019), qui a pris 
naissance en 2008, soit l’année où je quittais Sudbury afin de 
poursuivre des études supérieures à l’Université d’Ottawa. Les 
trois premières sections évoquent notamment les difficultés 
d’être francophone, aujourd’hui, qu’on soit à Sudbury, à Ottawa 
ou ailleurs au Canada. Viennent s’y greffer l’identité franco-
ontarienne, l’identité féminine et l’identité nordique.

Pendant une quinzaine d’années, j’ai multiplié les voyages en 
Ontario, au Québec et dans l’Est du Canada, comme à l’extérieur 
du pays. Les rencontres et les échanges (linguistiques, 
culturels, etc.) qui en ont découlé ont alimenté mon écriture. 
La pandémie ayant freiné la plupart de mes allers-retours,  
je me contente d’errer, pour l’instant, avec mon iPhone, dans 
les rues d’Ottawa, lieux où se côtoient l’anglais et le français 
ainsi que d’autres langues et cultures.

Les sections «"Clairs-obscurs"» et «"Je serai"» de Premier quart 
abordent d’ailleurs des identités plurielles, malléables, qui 
oscillent entre différents territoires et réalités. En relisant les 

L’homme invisible est né à 
Timmins en Ontario. Il est 
Franco-Ontarien.

The invisible man was born 
in Timmins, Ontario. He is 
French-Canadian.



derniers poèmes qui composent ce recueil, je me rends compte 
que j’avais, sans le savoir, ouvert la porte à des thématiques 
plus universelles (l’amour, les voyages, les identités plurielles, 
l’altérité), qui occupent aujourd’hui une place importante dans 
ma poésie. Alors que j’ai parfois l’impression que je n’écrirai 
plus de textes poétiques ancrés en Ontario français, puisque 
le simple fait de prendre la plume et de publier en français en 
Ontario est une forme de résistance, je ne peux faire autrement 
que de marteler mes mots pour réagir aux événements qui 
continuent de secouer la communauté franco-ontarienne.

Le jeudi 15 novembre 2018, l’Ontario français est plongé dans 
une crise politico-linguistique alors que le financement du 
projet d’Université de l’Ontario français est aboli, en même 
temps que le Commissariat aux services en français de 
l’Ontario est supprimé par le gouvernement conservateur de 
Doug Ford. Ce dernier finira par faire marche arrière, après 
l’importante mobilisation de la communauté franco-ontarienne 
et l’organisation de la Résistance, avec l’appui de l’Assemblée 
de la francophonie de l’Ontario (AFO). Quelque trente-sept 
poètes franco-canadiens, dont je fais partie, se sont aussi 
rassemblés afin de dénoncer les coupures du gouvernement 
de Ford2.

Le lundi 12 avril 2021, la communauté franco-ontarienne,  
à peine remise du traumatisme collectif de 2018, reçoit 
un autre coup dur": soixante-neuf programmes de mon 
alma mater, dont vingt-huit en français, sont éliminés. Des 
suppressions qui auront inévitablement des impacts négatifs 
sur l’éducation postsecondaire en français, dans le Nord de 
l’Ontario, mais aussi à l’échelle de la province. Cette récente 
crise permettra, je l’espère, à plusieurs Franco-Ontarien·nes de 
reprendre conscience des défis de la communauté, de croire 
en sa parole, de la faire entendre3. Certain·es choisiront de 
se mobiliser de nouveau, alors que d’autres feront preuve de 
créativité, se permettront de rêver et mettront enfin sur pied 
une université autonome, entièrement francophone, pendant 
que d’autres continueront de prendre la plume afin d’éviter «"que 
flotte"/"à jamais en berne"/"un drapeau"» et que la communauté 
«"s’envelopp[e] "/"d’un avenir"/"esclave"/"de son passé4"».

1. Patrice Desbiens, L’homme invisible/The Invisible Man, Sudbury, Prise de parole, 
1981.

2. Andrée Lacelle (dir.), Poèmes de la résistance, Sudbury, Prise de parole, 2019.

3. Véronique Sylvain, «!Elle et l’autre!» dans Poèmes de la résistance.

4. Ibid.

Véronique Sylvain habite à Ottawa, où elle a terminé une maîtrise en lettres 
françaises sur les représentations du Nord dans la poésie franco-ontarienne. Ses 
poèmes ont paru dans les revues À ciel ouvert, Ancrages, Zinc et dans le recueil 
collectif Poèmes de la résistance (Prise de parole, 2019). Son premier recueil, 
Premier quart (Prise de parole, 2019), lui a permis de remporter le Prix de poésie 
Trillium, le Prix du livre d’Ottawa, en 2020, et le prix Champlain 2021. Véronique 
Sylvain occupe le poste de responsable de la promotion et des communications 
aux Éditions David depuis 2014.
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Écrire comme d’autres dansent

Littératures franco-canadiennes

j’écris en périphérie
 Lise Gaboury-Diallo 

qu’est-ce que cela veut dire
nager en français
à contre-courant
 ma langue
 une bouée choisie
 et chantée en sol mineur
que dire quand mon parolier
évoque rarement les silos ou la prairie
de mon far Ouest

venu de la marge
il surgit
en marge de la marge
mon fantôme de l’isolement
hantise appelée distance
 tu me guettes
 m’accules contre ma vérité
ancrée ici par choix
mais aussi par ce hasard
qui rôde affamé de lumière

j’écris
toujours en périphérie
 comme chacun s’inscrit au centre
 de son univers distinct
j’ai mesuré l’indifférence
du ciel lointain
où l’ange du silence
avec sa transparence facile
me tente souvent
 voudrait me pousser
 à tirer sur les fils apparents
 de la courtepointe de ma vie
la majorité cousue en anglais
avec ces mots aplatis
crochetés dans ce tissu de mes jours
communauté
porte-parole
et belonging

mais mon mirage à moi
me séduit avec sa langue
de mousseline et de soie
j’écris à l’ombre d’un désir
courant devant les saisons
sans toujours savoir
ce que cela veut dire
être comprise

écrire n’importe où c’est jouer
des anicroches avec l’alphabet
 sans avantages

 ni inconvénients
mais si j’écris d’ici
ma parole flotte indéfinissable
dévie par ricochet
suit les courants des alizés
portée par un accent singulier
ma parole s’est collée
comme une ventouse aux voyelles
et consonnes
 elle s’accroche à hier
 cherche en tâtonnant
 demain

j’ai toujours habité le lointain
 suis partie puis revenue
 suis moi-même revenante
je porte l’ailleurs exotique
au creux de mes mots

près de la margelle d’un puits
 profond
 millénaire
mes lettres tombent
petites feuilles vertes ou sèches
elles s’accumulent pour dire
terre soleil neige horizon
soif et fantaisie

ma langue est un épouvantail
indompté qui frémit
 ni en faux ni en vrai
 mais en français
j’essaie de capter les tourbillons
bien brassés de cultures hybrides
mêlées d’émoi et d’inconnu
tamisées par le temps
toujours en flux

je tente de dire l’insondable
 décrire l’intangible juste à côté
 cette réalité près de tout le reste
 hors bornes
écrire tout simplement
dans cette langue
mienne

Lise Gaboury-Diallo a publié plusieurs recueils de poésie, dont cinq aux Éditions  
du Blé, un aux Éditions de la Nouvelle Plume et un dans la collection «"Poètes des 
cinq continents"» des Éditions de l’Harmattan. Ses deux recueils de nouvelles, 
Lointaines nouvelles (2010) et Les enfants de Tantale (2011), sont parus aux 
Éditions du Blé.
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ça commencera comme ça
comme un accident

ou peut-être que ça commencera comme une 
déchirure dans le matériel de la nuit qui avait 
pourtant bien commencé un coup de bad luck 
que t’auras pas vu venir un cillement strident 
dans l’œil un flou une cerise marasquin qui 
traverse le silence sous une cloche de verre 
en boule sur le top du char la fin du party

ça commence souvent comme ça en boule en 
boule comme toutes ces urgences passées 
à te replier en toi à te faire un cocon sous 
la courtepointe rapiécée de grand-maman 
quand ça dérape à soir et que ça presse que 
la paix revienne quand personne d’autre peut 
comprendre que ça te prendrait un bain rempli 
de lumière un plein bain là juste pour t’aider 
un peu à passer la nuit à te rendre au bout 
de l’autre bord de cette peur-là de pas te 
rendre au bout du voyage au bout de la nuit 
au bout de la toune céline à la radio en loop en 
attendant un miracle dans la salle d’attente et 
tu ddddanseras dans ta tête éclatée au bord 
du trottoir et la vie ne se sera jamais autant 
activée autour de toi et de ta mort à éviter et 
tu passeras proche

sous les néons en sueur tu vas passer proche 
mais tu vas passer j’te le jure et quelqu’un va 
être là pour te serrer la main quelqu’un va être 
là c’est ça qui compte mais ça commencera 
comme ça pis ça finira bien parce que la shop 
était ouverte

mais d’autres soirs aussi ça commencera 
comme ça à frette comme toutes les crises 
qui naissent du vide avant de déraper en boule 
dans le ventre en char qui capote en bière de 
trop en coup parti tout seul ça commencera 
en incendie né par ta faute à cause de ton 
poêle chauffé à blanc à cause de la montée 
des eaux dans ta poitrine bouillante à cause 
que t’auras passé la soirée à chercher encore 
une sump pump pour sauver les meubles 
demain matin

cette fois-là ça commencera comme ça dans 
un squall de cris parmi toutes ces naissances 
qui pleuvront autour de ta plaie ouverte 
jusqu’à minuit et malgré ces naissances tu 
auras peur de t’endormir pour toujours dans 
la salle d’attente et ce sera l’effritement des 
futurs possibles qui continueront de perler sur 
ton front clignotant une panique une urgence 
un besoin de quelque chose pour te garder 

 Poésie  Jonathan Roy

comment ça commence 
comment ça finit
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en vie un verre d’eau un hug un calmant un 
soluté un hôpital crisse une maison des murs 
de plâtre autour de tes membres en miettes 
– mais là la shop sera fermée

pourtant tu voudrais juste le minimum là un 
peu de vie derrière la porte pour souder la 
poussière de sheetrock qui t’habite twenty-
four-seven un peu d’air dans ce poumon 
infiltré moisi qui menace de rompre à 
chaque tremblement à chaque tranchant 
comme un accident de shop-vac qui attend 
de se répandre sur la baie avec les cendres 
déversées de ton droit à demain dispersées 
dans le vent qui souffle cross thread pour 
calmer le mal du frette pis pour laisser les 
distances se vider

pourtant tu voudrais juste toi aussi une sieste 
pour ta douleur quand la cassure fait trop mal 
un plâtre ouvert 24 h pour porter toujours écrit 
sur toi la certitude que quelqu’un là qui care 
de l’autre bord de la porte au néon un ange 
payé avec tes taxes un bel ange de peroxyde 
découpé dans la nuit bleue qui avait pourtant 
pas commencé comme ça

ça commencera comme ça comme les pires 
histoires comme les meilleures histoires un 
flip de cenne": tout le monde respirait jusqu’à 
tant que ça respire pu que ça passe pu un 
corps étranger dans la trachée pis là l’air 
bleu a rempli la pièce d’un coup et d’un coup 

c’était la nuit noire et étranglée et nous étions 
jetables et d’un coup…

et là la fin de l’histoire dépendra de l’heure 
qu’il est ce sera là tout de suite et tout le 
monde se souviendra de comment ça aura 
commencé et de la radio et de la météo et 
du temps qu’il faisait et du temps qu’il fera 
et tout le monde regardera vers la sortie et 
tout le monde voudra partir et rester en même 
temps fight or flight ou se battre à mains nues 
ou s’envoler pour de bon mais en attendant ce 
sera là tout de suite tu seras dedans à fixer la 
brisure à la place de la porte à te demander si 
c’est le bon moment pour pas vouloir mourir

avec ton trou à la place du souffle
ton volcan à la place des côtes
pis une pompe à vide
à la place de l’hôpital

ça commencera comme ça
charcuté inondé mal amanché brûlé
pis le reste dépendra

parce que t’auras pas valu plus qu’un flip de 
cenne entre un café au soleil demain matin 
ou une crue de larmes pis de bave dans la 
salle d’urgence

ça commencera comme ça

ça commence toujours comme ça

Jonathan Roy vit et écrit en Acadie. Aux Éditions 
Perce-Neige, il a fait paraître les recueils Savèches 
à fragmentation (2019) et Apprendre à tomber (2012)"; 
il y dirige la collection «"Poésie/Rafale"». À Caraquet, 
où il habite, il est libraire à temps partiel et assure la 
direction du Festival acadien de poésie.

Alain Lefort est photographe et portraitiste.  
Il collabore régulièrement à LQ  [alainlefort.com].



Ce qui ne se dit pas
 Notes de terrain  Georgette LeBlanc

La langue ne motive pas la poésie. La langue n’écrit pas le poème. Ce n’est pas la langue qui 
souhaite communiquer à l’autre. La langue est outil. La langue est fusil posé sur une table.  
La langue est pont, mais c’est le corps qui le traverse. C’est le corps qui lui donne son utilité,  
sa raison d’être. On communique pour arriver à l’univers de l’autre – le mot surgit dans la tête 
de la personne, dans son épiderme pour se dire, pour parler. Pour aller à la rencontre de l’autre.

La langue est matière pour accomplir, pour faire voir en mots cette autre chose qui se passe 
quelque part avant les mots, à quelques secondes près!; ce quelque chose, cette impression de 
l’expérience vécue qui se forme et se construit dans le corps humain, dans la bête humaine. 
L’écrivaine cherche, trouve, laisse le mot lui arriver pour communiquer l’émotion de 
l’expérience vécue, réelle ou imaginée – peu importe le point de focalisation de son récit.

C’est le désir, la volonté intuitive qui motive la personne à écrire, qui motive le texte poétique. 
Ce désir est interne. Il répond rarement à la logique, aux convenances familiales, sociales,  
ni même littéraires. Il n’est pas réfléchi ni pensé. Il n’a pas de propriétés physiques. Il n’existe 
sûrement pas. Mais si j’en parle, c’est que je le pense et donc, que cette volonté intuitive 
existe, n’est-ce pas!? Ne pas avoir les mots «!pour le dire!», pour signifier, pour exprimer par 
le langage ce que je ressens, c’est déjà admettre l’existence d’une expérience, d’un vécu, 
n’est-ce pas!?

Pourquoi en parler!? Pourquoi tenter d’écrire, de décrire ce qui ne se nomme pas, ne se 
décrit pas!?

Parce que la parole a été ma préoccupation fondamentale depuis le début de mon existence 
linguistique. Depuis le jour où j’ai commencé à écrire. Parce que je n’arrivais pas à écrire 
en français sans me sentir étrangère à ma propre personne. Parce que je m’étais interdit,  
à l’écrit, le français qui m’habitait et que je parlais au quotidien. Parce que j’avais internalisé 
le message aberrant communiqué par une génération de soi-disant humanistes éclairés!; que 
ce français-là, le français parlé dans ma communauté, était incapable d’exprimer quelque 
chose de poétique, rien d’intelligent ni de moderne.

Si la parole est cette faculté de communiquer l’idée par le langage, par les mots, cela veut 
dire que l’idée et l’expérience du monde vécue par le corps humain en action dans le monde 
existent quelque part avant le langage. C’est le corps qui «!parle!» avant le mot. C’est 
l’expérience sensorielle, illogique et viscérale du monde qui motive la langue et la poésie.

La mienne en tout cas. C’est évident que j’écris dans un français autre. Mais cette langue 
littéraire et poétique ne naît pas, non plus, d’une volonté ni même d’une intention d’aller 
contre, de briser ou de défaire une politique de la langue. Je l’écris parce qu’elle existe.  
Je l’écris parce qu’elle est. Je l’écris parce qu’elle est ma langue, le code le plus proche de 
mon expérience sensorielle du monde, qui est, dans mon cas, celui de la poésie.

La langue – à elle seule – ne me motive pas. C’est-à-dire la langue est l’outil de mon élan 
poétique – d’une manière de voir, de concevoir et de percevoir le monde, un instant,  
un moment. Le récit est la représentation, une organisation d’événements qui suit une 



certaine logique nécessaire. L’histoire est ma réponse à mon besoin de catharsis. Chaque 
récit est une réponse, la réinterprétation d’un récit. Toujours, le récit naît d’expériences 
vécues par la personne en présentiel, en virtuel, consciemment ou non.

La suite causale d’événements que nous pouvons lire dans un roman, par exemple, est le 
résultat d’un travail d’édition phénoménal d’un événement, d’un souvenir, d’une expérience 
physique et sensorielle vécue. Mais l’événement, dans son «!présent!», dans son moment 
vécu, est atemporel.

Cet espace – ce lieu, cette tension entre l’expérience sensorielle du corps dans le moment de 
l’expérience vécue et de son interprétation/narration – me fascine. La poésie nous renvoie et 
nous situe dans cet écart – dans cet espace entre le présent du moment X et le pragmatisme 
causal!; notre envie d’en arriver quelque part. Nous voulons être portés, être pris en charge, 
par une ligne de temps, par l’ordre «!naturel!» du drame – son début, son mitan et sa fin. 
Nous voulons nous reconnaître, nous retrouver dans tout ce chaos – qu’on nous «!raconte!» 
une histoire.

J’ai écrit dans un français qu’on parle toujours dans les régions acadiennes des quatre 
provinces atlantiques du Canada. J’ai écrit en m’imaginant que ce français était légitime 
comme les autres.

Ce choix n’a pas été simple ni facile. Pour y arriver, il fallait que j’accepte ce qui était vrai!; 
j’avais parlé deux français toute ma vie, mais un français n’était pas meilleur que l’autre. 
J’avais parlé un français à la maison et j’avais parlé un autre français à l’école. Il fallait que 
j’accepte qu’il existe un écart entre ces deux français – à la fois linguistique et culturel –, 
un écart atypique. Que j’avais vécu deux mondes francophones comme deux mondes 
séparés, parallèles, alors que ces deux français sont issus de la même racine langagière. 
Que c’était et c’est «!du français!». Il fallait que j’accepte que les particularités phonétiques 
du français acadien – les accents acadiens n’étaient que cela, des particularités ni plus ni 
moins intelligentes qu’un autre son. Si on n’acceptait pas mon système phonétique et qu’on 
associait ces sons «!différents!» à un corps menaçant ou ignorant, arriéré ou stupide, c’était 
peut-être plutôt le problème du récepteur qui ne se reconnaît pas. Que mon verbe, ma façon 
de conjuguer le verbe n’était pas neuve ni arbitraire. Qu’au contraire, il existe un système de 
conjugaison cohérent, une syntaxe propre au français parlé en Acadie qui s’emploie toujours, 
qu’on ignore ou occulte souvent ou qu’on imagine sans loi et anarchiste, faute de grammaire 
prescriptive ou de politique pour la soutenir. Que cette langue n’est pas le vestige fascinant 
d’un passé linguistique puisqu’elle s’emploie toujours. Elle est toujours vivante.

Il y a quelques années, le français (disons) acadien n’était pas toléré dans un contexte 
francoprofessionnel et/ou public, et ce, même parmi certains Acadiens. Il fallait que je 
me détache de cette notion du «!mauvais français!». Que je devais parler «!mon français du 
dimanche!» pour dire quelque chose d’important – comme si le français acadien en était 
incapable.

Je devais m’affranchir de «!l’anti-francophone!» acadien qui peut aussi exister un peu partout 
en Acadie, cette personne qui cultive un dédain, avec raison certes, envers les francophones 
qui arrivent sur le territoire pour les accuser (par ignorance) de paresse linguistique,  
de mépriser le Savoir et la culture en général, de parler – «!ce qui ne se dit pas!», d’un arriérisme 
ou d’une défectuosité intellectuelle. Pourquoi s’intéresser à un monde qui te rejette, qui 
ridiculise ou nie ta langue qui, dit-on, est essentielle à la création identitaire d’une personne!?

Je devais aussi m’affranchir de l’idée qu’on pouvait se faire de l’artiste ou de l’écrivain «!porte-
parole!» qu’on veut garder «!pur!» – qui n’a pas le droit de s’exprimer autrement que dans le 
français du groupe dont il est issu par peur de trahir ses racines, son identité, le phénomène 
de la nouvelle niche culturelle.

Au début, à l’école, j’aurais parlé d’authenticité – que j’étais en quête d’authenticité. J’étais 
en quête de mon «!authenticité!» – comme artiste. Je l’imaginais externe. J’étais en quête 
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de cette «!authenticité!», de ce «!quelque chose!» comme si cela pouvait s’apprendre, comme 
si je devais l’apprendre à l’école, des autres, des artistes que j’admirais, comme si mon 
«!authenticité!» nécessitait une légitimité accordée par d’autres.

Avant d’écrire dans ma langue, j’écrivais dans le tissu, dans l’habit de l’autre comme si je 
portais un costume. Une fois le costume enlevé, je dirais même le besoin du costume enlevé, 
je me suis vue, reconnue, pour la première fois. J’ai commencé à aimer la langue, à m’y 
intéresser, à la sentir et la vouloir. Les particularités de ma langue, du français acadien  
(si on veut) – de son système et de sa syntaxe – étaient un espace de découverte, un lieu de 
création. J’existais. La moelle de mon expérience physique du monde – de ce lieu en moi 
d’où naît la poésie – a pu s’exprimer comme quelque chose de naturel, comme une langue 
ou un chant qui existe au même titre qu’un autre. Mieux m’aimer a été transformateur et n’a 
pas empêché l’amour de l’autre, c’est-à-dire ce que je percevais comme «!autre!» – le monde 
francophone (et référentiel) avec toutes ses variantes. Au contraire. S’ajoute et se greffe à 
notre corps, à notre personne, ce qu’on assimile volontairement par osmose, ce qu’on aime. 
Comment aimer si on n’a même pas l’impression d’exister vraiment!?

Je voyage dans les univers littéraires que me racontent d’autres artistes. J’écoute, j’aime et 
je me découvre dans la parole des autres. «!Moi!» suis ce «!je!» qui fais partie de ce «!nous!» 
social, toutefois ma perception, mon expression de ce qui s’est vécu, de mes interprétations 
d’expériences partagées m’appartiennent, sont miennes. Je ne suis pas restée figée sur le 
territoire. J’ai suivi mon intuition. J’ai déménagé. Je me suis auto-déportée. J’ai côtoyé 
d’autres cultures – j’ai donc logiquement, nécessairement et volontairement intégré et 
assimilé d’autres codes, d’autres variantes, ainsi que le français dit référentiel. Ces autres 
langues coexistent en moi aussi. Je les aime aussi. Il va de soi que ma langue littéraire 
change elle aussi (ou non) – même légèrement – d’un recueil à l’autre – comme le routinier 
le plus banal peut nous paraître opaque, monolithique, mais garde en lui une multiplicité 
d’expériences, quelque chose de l’extra-ordinaire.

J’ai lu Moncton Mantra récemment et l’emploi du ne de négation à l’écrit ne m’a pas 
empêchée d’entendre Gérald Leblanc. Celui qui a aussi publié L’éloge du chiac ne s’est pas 
empêché d’utiliser le ne comme il ne s’est pas défendu d’écrire dans sa langue, en chiac, dans 
sa moelle à lui. Heureusement. Je suis fatiguée par les débats autour des langues, du code 
employé pour parler ou écrire le français. Je suis fatiguée par toutes ces disputes internes 
– en ma personne et au sein du groupe – alors qu’on pourrait tout simplement s’entendre 
(alors que j’pourrions rien que nous accorder/nous entendre) sur ce qui est vrai!; on parle 
français. J’parlons français. J’écrivons en français. J’écris en français. Que le chiac est une 
belle affaire. Que le franglais de la Baie est intelligent comme l’est le chiac, mais n’est pas la 
même chose. Que le brayon c’est du brayon mais que c’est aussi du français acadien comme 
l’est le français parlé à Bouctouche ou Chéticamp ou dans les métropoles de Moncton et 
d’Halifax. Que le français acadien n’est pas le chiac ni l’acadjonne, ni le franglais de la Baie. 
Qu’on pourrait facilement vivre, parler et écrire le français acadien du même corps que celui 
qui peut s’exprimer en français dit référentiel – ou du moins, tenter de mieux nous connaître 
entre nous. Que les deux peuvent coexister et créer ensemble. Que les accents changent d’une 
région à l’autre – même en Acadie et tant mieux. Que somme toute, ce que je cherche, moi 
l’écrivaine, l’auteure, la poète, la personne qui écrit cet après-midi, c’est de communiquer. 
Faire grouiller!: l’é-motion. Le début, le mitan et la fin de l’expérience. Percer le cœur de la 
pomme avec la pointe de ma flèche.

Originaire de la baie Sainte-Marie en Nouvelle-Écosse, 
Georgette LeBlanc publie aux Éditions Perce-Neige. 
On la retrouve aussi dans diverses revues littéraires, 
où elle fait paraître des poèmes et des textes 
exploratoires plus intimistes. Elle habite le Coude  
(le Grand Moncton) au Nouveau-Brunswick.
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LA CRITIQUE DE MAGALIE LAPOINTE-LIBIER 
DE LA LIBRAIRIE PAULINES (MONTRÉAL)

Ce conte simple et touchant est signé par l’illustrateur Xavier 
Salomó et l’autrice Meritxell Martí. Depuis leur rencontre 
fortuite, il y a une dizaine d’années dans une librairie, plus 
d’une trentaine d’albums jeunesse sont nés de leur souffle 
fécond. Sous les vagues est l’œuvre la plus personnelle du 
duo. Au premier abord, l’amitié semble être le sujet abordé, 
néanmoins il se révèle être plus complexe. Par des indices 
laissés par-ci, par-là, le lecteur réalise dans les dernières 
pages que le personnage principal, Marc, est un enfant 
handicapé. Par une chaude journée, il se baigne dans la  
mer. Un autre garçon le rejoint et se méprend sur son flotteur 
et son inactivité. Déçu, Marc plonge pour découvrir les 
merveilles enfouies, sorte de fuite par l’imaginaire. Sa mère, 
paniquée, se jette dans la mer. Lorsqu’elle le ramène dans 
son fauteuil, le premier enfant comprend et un dialogue 
s’engage ; une future amitié également. Cet album aborde 
avec brio les difficultés qu’un jeune enfant handicapé peut 
expérimenter, comme le regard extérieur ou les incapacités 
personnelles. L’économie de mots donne une plus grande 
portée aux gestes. En même temps, ce manque de pistes peut 
obliger l’adulte qui fait la lecture à en faire plusieurs, afin  
que le jeune puisse saisir les strates émotives.

Ce conte habité de personnages aux faiblesses humaines 
relate un événement somme toute anodin, qui, lorsqu’il  
est vu sous le prisme du réalisme, prend l’envergure d’un 
apprentissage. Le jeune s’est trompé au sujet de Marc, mais 
se reprend ; cette lueur d’espoir démontre la possibilité 
d’ouverture. La recrudescence récente de livres dans le 
paysage littéraire abordant la différence et l’exclusion, 
comme la bande dessinée Le petit astronaute, de Jean-Paul 
Eid, valorise ces sujets auparavant tabous.

SOUS LES VAGUES
Meritxell Martí  
et Xavier Salomó 
Les 400 coups 
72 p. | 25,95 $

La voix des libraires indépendants, on la lit également 
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué 
gratuitement dans les librairies indépendantes.

L I T T É R AT U R E  J E U N E S S E

Découvrez de nouvelles 
lectures, donnez votre  
avis et consultez les 
commentaires d’autres 
lecteurs, profitez de 
conseils exclusifs de vos 
libraires indépendants  
et, surtout, joignez-vous  
à la plus grande 
communauté de partage  
de lectures au Québec!!

Rejoignez 
la discussion!!

Une initiative de
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Grille de notation des critiques

★ Pauvre
Présentant de graves défauts (pour ne pas 
dire davantage), ce livre contient certains 
passages dignes d’intérêt, mais ils ne sont pas 
suffisamment nombreux pour contrebalancer 
sa fadeur et son insipidité.

★★  Banal
Ce titre renferme autant de défauts que de 
qualités. Traversé de quelques fulgurances 
et passages lumineux, il laisse surtout 
une impression d’inachevé, comme si son 
auteur·rice n’avait pas su mener son projet 
littéraire à terme.

★★★  Honnête
Intéressante, palpitante même, cette œuvre 
est cependant déparée par des faiblesses 
(structure boiteuse, incohérences, lourdeurs 
stylistiques, etc.) plus ou moins importantes. 
Somme toute, elle livre entièrement ses 
promesses.

★★★★  Remarquable
Voilà une proposition dont la qualité ne fait 
aucun doute. Bien structurée et ficelée, riche 
et rafraîchissante, elle procure un plaisir de 
lecture intense et se démarque nettement de 
la production littéraire contemporaine, tant par 
sa forme que par ses thèmes.

★★★★★  Chef-d’œuvre
Exceptionnel en raison de sa structure 
formelle innovante ou de son style renouvelé 
et audacieux, ce chef-d’œuvre incontestable 
et incontesté, qui révolutionne les codes du 
genre, pourrait très bien devenir une référence, 
voire un classique.

CI l  n’y  a point  de l i t térature sans cr i t ique.



Suite morcelée

 Roman  Isabelle Beaulieu

Entre une mère déséquilibrée, des amitiés au long cours et 

la biographie controversée d’un artiste consacré, Thomas 

Desaulniers-Brousseau signe un premier roman instable.

Journaliste, le narrateur du livre Le fond 
des choses enquête sur les allégations 
de pédophilie portées contre Michel S. 
Painchaud, un artiste décédé devenu 
une icône nationale. Cette histoire 
fait directement référence à celle du 
cinéaste québécois Claude Jutra, dont 
la réputation a été mise à mal par une 
biographie écrite par Yves Lever et 
parue en 2016 à Boréal. La question 
a déjà maintes fois été posée, mais 
elle conserve sa pertinence": peut-on 
séparer l’artiste de l’œuvre"? Le fond 
des choses n’apporte pas de réponses, 
il n’a pas à en donner. Toutefois, le 
roman introduit l’idée qu’un événement 
ne recèle pas de vérité propre lorsqu’il 
est récupéré par l’opinion publique": il 
est toujours teinté par les mots qu’on 
utilise pour en tisser le récit et par 
l’interprétation dudit récit.

L’absence de boussole

Au fil de ses recherches, le principal 
protagoniste expose des pans de son 
existence où l’on retrouve souvent son 
amie Odile, figure constante qui le relie 
au monde extérieur, et Christophe, un 
ex-coloc qui le ramène aussi du côté 
réel du miroir. Car le narrateur est 
tenaillé par une angoisse qui sourd en 
lui, court-circuitant ses relations et le 
confinant à sa solitude. Les problèmes 
de sa mère bipolaire l’empêchent de 
donner une direction à sa vie. Enfin, ses 
quelques tentatives pour sortir avec des 
filles meurent toujours dans l’œuf.

Engoncé dans l’indécision, le person-
nage s’enlise dans ce qu’on ne pour-
rait pas franchement appeler de 
l’amertume, mais cela s’en approche": 
«"J’ai pensé à ma vie comme à un long 
couloir où je faisais des allers-retours."» 
À l’image de ce va-et-vient continuel, le 
roman navigue d’une situation à l’autre 
sans jamais prendre appui sur une 
structure narrative. Chaque chapitre 

commence avec force, l’écriture est 
maîtrisée, et Thomas Desaulniers-
Brousseau sait indéniablement capter 
l’attention des lecteur·rices, tant dans 
la narration que dans les dialogues. 
Cependant, aucune orientation claire 
n’est prise de la part de l’auteur. Son 
protagoniste ne suit aucune route. Au fil 
de la lecture, on reste en attente que les 
morceaux soient rapiécés, que des liens 
se forment.

Les personnages secondaires, en 
particulier les jeunes femmes, 
semblent interchangeables. Ainsi, 
Anouk, Marie, Justine et Geneviève 
ont bien une personnalité propre, mais 
pas suffisamment distincte pour leur 
donner une certaine substance, si 
bien qu’elles finissent par constituer 
une seule et même silhouette floue. 
Qui plus est, les interrogations qui 
surgissent (aléatoirement, on dirait) sur 
l’homosexualité potentielle du narrateur 
n’aboutissent pas non plus à une forme 
de résolution.

Autocritique

Après avoir quitté le milieu du 
journalisme, le narrateur accepte 
des contrats de traduction. Il écrit 
parallèlement le livre que nous 
tenons entre les mains. Cette mise en 
abyme expose les failles de l’œuvre 
et en propose une analyse lucide et 
étonnante": 

C’était un élagage acharné dont le 
résultat n’avait rien d’esthétique!; il était 
une suite de symboles froids, dont on 
ne pouvait qu’espérer que les gens s’y 
projettent. 

Si le dicton veut qu’une faute avouée soit 
à moitié pardonnée, il ne réussit pas à 
nous convaincre dans ce cas-ci. La mise 
en abyme renforce plutôt l’impression 
que nous sommes devant un roman 

qui cherche sa destination et peine à la 
trouver.

En revanche, la plupart des scènes 
acquièrent un intérêt primordial grâce 
à l’acuité du jugement du narrateur. La 
mélancolie latente qui l’habite l’amène 
à poser sur les événements un regard 
sensible, et ses réflexions entraînent cet 
élan évoqué par le titre du livre": aller 
voir sous la surface des choses. C’est 
particulièrement notable au cours des 
moments que le personnage principal vit 
avec sa mère et lorsqu’il aide son beau-
père avec la plantation d’un verger. 
Dans ces passages, les perspectives 
s’ouvrent, et l’on accède à une intimité 
chère qui ajoute une profondeur et une 
dimension émotionnelle au héros.

Desaulniers-Brousseau parvient à 
alimenter les pistes soulevées sur le 
rôle de l’art et la célébrité, ce qui aurait 
pu constituer l’axe majeur de l’œuvre 
tant les possibilités liées à ces thèmes 
sont vastes. Le sujet des agressions 
sexuelles, qui permet de soupeser 
la notion de consentement et celle, 
plus délicate, de la transposition des 
dénonciations de la sphère privée à 
l’arène publique, est également très 
pertinent. Cela dit, la trame principale 
du livre, centrée sur ces questions, se 
délite à cause des histoires secondaires 
et d’autres éléments narratifs qui 
fragmentent l’essence du propos. Ce qui 
achoppe trop souvent dans Le fond des 
choses, ce ne sont sûrement pas les 
bonnes idées, mais leur multiplication, 
qui risque de perdre les lecteur·rices et 
de les laisser sur leur faim.

★★

Thomas 
Desaulniers-
Brousseau

Le fond des choses

Montréal 
Les Herbes rouges 
2021, 296 p. 
26,95 $
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★★★

Vincent Brault

Le fantôme  
de Suzuko

Montréal, Héliotrope 
2021, 204 p. 
23,95 $

L’art et la disparition

 Roman  Isabelle Beaulieu

Délicatement menée, l’intrigue du roman Le fantôme de 

Suzuko explore les errances et les obsessions d’un homme 

endeuillé.

Après trois mois d’absence, Vincent, 
un Montréalais, revient à Tokyo, où il 
a entretenu une relation amoureuse 
avec Suzuko, maintenant disparue. Il 
retourne habiter dans l’appartement 
où ils ont vécu ensemble et parcourt 
la ville à la recherche de souvenirs 
qui lui font revivre les moments 
passés avec son ancienne flamme. 
Narré à la première personne, le 
récit nous fait découvrir les pensées 
du protagoniste, qui croit apercevoir 
Suzuko au détour des rues. Ce n’est 
que plus tard que nous apprenons 
qu’elle est morte"; pour l’instant, nous 
ne savons rien, sinon qu’elle manque 
à l’appel. Ce mystère, maintenu tout 
au long de la première moitié du 
roman, réussit à transmettre l’état 
dans lequel se trouve souvent une 
personne endeuillée, cette impression 
que l’être aimé va incessamment 
rentrer à la maison, passer un coup de 
fil, réapparaître au milieu de la foule. 
Les phrases descriptives teintent 
Le fantôme de Suzuko d’un flegme 
ordinaire qui exclut toute apparence 
d’irrationalité. Les lecteur·rices sont 
donc, comme le personnage principal, 
dans l’expectative d’un retour éventuel.

Plusieurs chemins

Le livre se construit en temps réel, 
c’est-à-dire au sein même des 
réminiscences dans lesquelles Vincent 
est empêtré. «"Tous les soirs je 
m’installe à la table de cuisine. Devant 
le mur de fenêtres. Dehors la ville. Le 
stade de Ryōgoku. Le Skytree. Le ciel 
d’hiver. Le fleuve Sumida, froid et noir."» 
Le narrateur écrit. Il situe le décor pour 
reprendre possession d’une certaine 
matérialité, pour fixer la réalité, se la 
réapproprier. Le rythme saccadé du 
roman met en évidence les faits qui 
traversent la conscience. À d’autres 
moments, cette pulsation de la parole 
apparaît comme une litanie sans trêve, 

qui entraîne le personnage dans un 
délire paranoïaque.

C’est la singularité  

au cœur du familier 

qui est précieuse  

dans le roman.

Pendant un vernissage, le narrateur 
rencontre Kana, une femme aux 
paupières gonflées (on comprendra 
les raisons de cette spécificité un 
peu plus loin dans l’œuvre) pour qui il 
éprouve une fascination prégnante et 
qui lui rappelle Suzuko. Toutefois, Kana 
se dérobe à plusieurs reprises. Les 
œuvres de l’exposition que Vincent et 
elle regardent symbolisent le manque 
et dévoilent ce qui est entraperçu, 
mais dont les contours semblent 
encore flous. Le parallèle avec la 
présence évanescente de Suzuko et 
l’énigme qui l’entoure révèle des pistes 
d’interprétation, en même temps qu’il 
agrandit le périmètre des possibilités. 
D’autres êtres ayant aussi connu 
Suzuko gravitent autour du narrateur. 
La galeriste Ayumi et l’artiste Pavle 
éprouvent une affection manifeste 
pour Vincent et font figure de remparts 
contre les ombres dans lesquelles il 
s’enlise.

De terre et d’air

La deuxième partie du livre relate 
l’histoire de Vincent et de Suzuko, de 
son début à son terme. Nous sommes 
initié·es à l’univers de la femme, une 
artiste de la taxidermie dont l’atelier 
est peuplé d’animaux empaillés. Elle 
s’en sert pour créer des performances. 

Elle utilise notamment une tête de 
renarde, dont elle se coiffe et qu’elle 
décide d’arborer de façon permanente. 
«"La plupart des critiques d’art avaient 
d’emblée compris qu’il ne s’agissait pas, 
pour Suzuko, de performer en galerie 
de temps en temps, mais bien de faire 
de sa vie entière une performance."» 
L’artiste se réclame de cette nouvelle 
identité, allant jusqu’à demander à ce 
qu’elle figure sur son passeport. Elle se 
casque de la tête de renarde comme 
d’une deuxième peau. Le fait d’assumer 
ce choix – qui est en vérité davantage un 
besoin – attire les foules. La popularité 
de Suzuko est à son paroxysme quand 
sa vie s’interrompt brusquement.

Malgré l’excentricité de la performeuse, 
le narrateur nous la présente comme 
une femme à la recherche de moments 
simples par où filtre la beauté. Elle 
sillonne les rues à vélo, se délectant 
de ces déambulations au cours 
desquelles elle est témoin de la ville qui 
s’éveille. C’est la singularité au cœur 
du familier qui est précieuse dans le 
roman. Vincent Brault édifie une œuvre 
presque tangible par la texture des 
fourrures et l’animalité qui s’exprime à 
travers la sexualité du couple. Du même 
souffle, il évoque aussi l’impalpable au 
plus profond de l’être qu’on ne réussit 
jamais à atteindre ni à nommer, mais 
qui incarne notre présence au monde. 
Paradoxalement, l’immatériel est plus 
réel que la concrétude": les souvenirs 
supplantent la réalité chez le narrateur 
et font apparaître l’absente. Dans ce 
jeu du visible et de l’éthéré subsiste 
la certitude que ce qui s’est éteint 
au-dehors continue à vivre en nous.
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Les adultes  
qu’on devait devenir

 Roman  Marie-Michèle Giguère

Chez les Sublimés est une réflexion triste sur ce qui nous 

survivra, un roman magistralement déprimant.

Thomas était enfant lorsqu’une nouvelle 
famille, les Sylvestre, composée 
d’une «"femme d’une quarantaine 
d’années"» et de ses deux fils, Vincent et 
Emmanuel – «"deux frères taciturnes et 
acrimonieux"» –, a emménagé dans son 
quartier sherbrookois. Les trois garçons 
sont devenus amis et vivent même 
ensemble, plusieurs années plus tard, 
alors qu’ils sont de jeunes adultes.

Bien qu’il se soit lancé ici dans un 
opus de près de quatre cents pages, 
Jean-Philippe Martel1, qui en est à son 
deuxième roman après Comme des 
sentinelles (La Mèche, 2012"; réédition 
à Boréal en 2021), est doué pour 
circonscrire en quelques lignes un état 
d’esprit, une époque": 

Puis, quelque part là-dedans, les 
premiers accords de Smells Like 
Teen Spirit, et la conviction qu’un 
changement se produisait, était déjà 
en train de se produire!: l’impression 
que l’ère du théâtre, le temps des 
impostures étaient révolus.

La colonne vertébrale de ce livre 
ambitieux s’articule autour du trio, qui se 
réunit en octobre 2013 lorsque Vincent 
cogne à la porte de Thomas pour lui 
demander d’héberger Emmanuel, 
dont l’appartement montréalais vient 
de passer au feu. Les trois hommes 
désormais trentenaires se ressemblent, 
car ils ont déjà abdiqué, lâché prise 
et renoncé plus qu’à leur tour. Si les 
personnages me sont d’abord apparus 
comme des déclinaisons d’une même 
médiocrité lasse, j’ai compris qu’ils 
étaient surtout brisés. Vincent est un 
être autoritaire et colérique, bercé par 
le mépris"; Emmanuel, chétif et pas 
très en forme, a quitté son emploi et ne 
semble aspirer à rien"; quant à Thomas, 
diplômé en littérature et contractuel 

pour le service pédagogique d’un cégep, 
il ne croit pas au bonheur, «"l’absence de 
tracas [lui] suffi[t]"»": «"Mes ambitions 
sont comme les bouts drôles d’une 
comédie satirique."» Le personnage 
ne s’intéresse ni à son travail, qui lui 
inspire du cynisme, ni aux relations 
amoureuses ou amicales. Il aime les 
jeux vidéo en ligne, mais il s’y consacre 
aussi avec un certain détachement.

Ce sont peut-être ces phrases 
d’Emmanuel à Thomas qui résument 
le mieux ce que sont les trois 
protagonistes": «"On est devenus les 
adultes qu’on devait devenir."»"; «"Il nous 
reste peut-être du temps à vivre, dix 
jours ou cinquante ans, mais on fera pas 
grand-chose d’autre que d’ajouter des 
couches à un dessin fini."»

Délirants retours  
vers le passé

Les voix sont nombreuses": si Thomas 
est un des principaux narrateurs, 
plusieurs chapitres épousent le point 
de vue d’Emmanuel. Il y a aussi la voix 
de l’oncle suicidé des frères Sylvestre, 
Michel, puis celles d’une multitude 
d’ancêtres de leur lignée, dont les récits 
reconstitués ou fantasmés, presque 
toujours imprégnés de violence et de 
détresse, parsèment le roman.

Ces histoires font écho au drame 
d’Emmanuel. Dans l’incendie de 
son appartement, il a perdu la 
documentation qu’il récoltait sur ses 
ancêtres, lui qui avait soigneusement 
suivi la trace de chacun d’entre eux pour 
que quelqu’un se souvienne":

Et de même que les liens entre les 
générations se délitent, le ciment entre 
les épisodes qui m’ont été contés de la 
vie de mon oncle Michel s’est effrité. 

Pourtant, ces séquences ont été soudées 
les unes aux autres!; il faut qu’elles 
l’aient été, parce que moi, je pense à 
lui, je pense à eux, et j’essaie encore 
de me figurer comment il est mort, et 
j’ai peur, oui, j’ai si peur que, de tout 
ce qui s’est joué à ce moment, rien ne 
soit réellement consommé, et que la 
scène de sa fin ne joue et rejoue pour 
toujours, dans le vide.

Désenchantés

Les destins – pratiquement tous 
masculins – mis en scène dans Chez 
les Sublimés, du temps des colonies 
à l’époque contemporaine, en passant 
par les rébellions des Patriotes, sont 
tous marqués par des espoirs déchus et 
la résignation. Le roman présente des 
hommes qui ont grandi en s’abreuvant 
à la musique de Nirvana et à des films 
comme Trainspotting (1996), des 
œuvres cultes dans lesquelles le mal 
de vivre est grandiloquent"; le désespoir, 
bruyant et autodestructeur. 

Le mal-être des personnages dans Chez 
les Sublimés est plus sourd, discret. Il 
n’est pas aussi flamboyant que celui de 
leurs idoles. En fait, il se décline de bien 
des manières, le plus souvent dans la 
solitude, quand tous les posts Facebook 
ont été lus"; quand les villages qui ont été 
le théâtre des drames de nos ancêtres 
sont devenus des banlieues tristes.

1. NDLR : Jean-Philippe Martel signe un texte de 
réflexion aux pages 98-99 de ce numéro.

★★★

Jean-Philippe 
Martel

Chez les Sublimés

Montréal, Boréal 
2021, 376 p. 
29,95 $
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Pêche ontologique

 Roman  Thomas Dupont-Buist

Enquête métaphysique au cœur de la Côte-Nord, saga 

familiale sur les nouveaux riches exploitants de fruits de mer 

et chronique de la collision économico-culturelle entre le 

Levant et la Belle Province, l’éblouissant premier roman de 

Paul Serge Forest écrase la concurrence.

Disons-le d’emblée": Tout est ori a 
tout ce qu’il faut pour conquérir un 
large lectorat, aller faire un tour chez 
les Français·es et se réinventer dans 
chaque langue qui aura l’audace de le 
faire sien. Ce livre est un événement 
littéraire rare et précieux. Au fil des 
années, le prix Robert-Cliche nous a 
habitué·es à de fécondes découvertes, 
publiant les premières œuvres 
d’auteur·rices désormais confirmé·es 
comme Robert Lalonde, Chrystine 
Brouillet, Roxanne Bouchard et Olivia 
Tapiero. Cette année, VLB éditeur a ferré 
le gros lot, et la fête pour se repaître de 
la prise risque d’être mémorable.

Des chiffres et des crustacés

Maîtrisé, admirablement construit et 
singulier dans son imaginaire, Tout 
est ori relate l’ascension et la chute 
des membres de la famille Lelarge, 
propriétaires de la pêcherie la plus 
prospère de la Côte-Nord. La quasi-
totalité du roman se déroule à Baie-
Trinité, petit village dont l’économie 
repose entièrement sur les installations 
des Lelarge. Pêcheurs de homards, 
de crabes, de pétoncles et d’autres 
mollusques y vendent leurs prises, qui 
sont ensuite triées, congelées ou mises 
en conserve avant d’être exportées. 
Particulièrement friand de fruits de 
mer, le Japon convoite l’abondante 
production québécoise pour remplacer 
ses approvisionnements irradiés par la 
catastrophe nucléaire de Fukushima. 
Flairant la manne, Robert Lelarge, 
nouvellement patron, entreprend un 
voyage d’affaires à Tokyo en compagnie 
de son frère Saturne, toxicomane 
indécrottable et néanmoins l’un des 
trois actionnaires avec leur sœur 
Suzanne. Embrouilles et prospérité 

s’intriquent alors au même rythme que 
les échanges se multiplient avec le 
mystérieux Conglomérat des teintes, 
couleurs, pigments, mollusques et 
crustacés d’Isumi. L’affaire vous paraît 
pour le moins sibylline"? C’est normal, 
elle l’est pour tout le monde"!

Baptisé «"l’Homme-qui-vient"» par la 
famille Lelarge, Mori Ishikawa installe 
ses pénates à Baie-Trinité, où il est censé 
superviser la production et l’exportation. 
Cependant, dès son arrivée, une vague 
d’événements bizarroïdes surviennent 
sur les rivages tranquilles qui voisinent 
le petit village. La plus jeune des filles 
Lelarge, Laurie, se prend dans les rets 
d’Ishikawa, fascinée par le singulier 
personnage comme elle a pu l’être par 
les livres de Milan Kundera tout au long 
de son adolescence solitaire. Obsédée 
tant par l’homme, sa langue que par 
la nouvelle couleur qu’il s’acharne 
secrètement à développer, elle ne tarde 
pas à comprendre le danger qui rôde 
autour de cet être énigmatique. Seul 
rempart contre cette discrète menace, 
l’inspecteur des aliments Frédéric 
Goyette, dont l’enquête le mène aux 
confins de la dépression et de la folie 
sécrétées par cette aventure ontologique 
et métaphysique.

Riche chaudrée romanesque

Mais le compte est loin d’y être, et ce 
qui fait le sel de ce premier opus de 
Paul Serge Forest, c’est l’abondance 
d’anecdotes savamment greffées à la 
trame principale": elles n’alourdissent 
jamais la lecture. La chaudrée 
romanesque s’agrémente également 
d’intermèdes laissant la part belle 
aux connaissances biologiques et à la 
description des espèces qui ont fait la 

richesse des Lelarge. Vous y apprendrez 
entre autres la différence cruciale entre 
bourgots et bigorneaux.

Sar’h avait un bateau pour pêcher 
le bourgot!: celui de son père. […] 
Quand les bourgots manquaient ou 
que leur prix baissait, il faisait avec 
les Marocains la pêche flétrissante du 
bigorneau sur les rochers, qui est une 
cueillette. Il allait loin pour que l’on ne 
le voie pas. Il se sentait fragile. Sa vie 
était depuis toujours faite d’oscillations 
entre des périodes de bourgots et des 
périodes de bigorneaux. Son malheur 
habitait de petites coquilles grises.

Il y a une grande verve de conteur chez 
Forest, qui rappelle immédiatement une 
version plus sobre, plus retenue  
des tribulations gaspésiennes de  
La bête creuse (Le Quartanier, 2017), 
de Christophe Bernard. L’invention 
langagière est certes moindre, moins 
ferronienne, mais l’ensemble est 
plus solidement bâti. On sent que 
le romancier a beaucoup lu avant 
d’offrir cet échantillon de sa vision du 
monde. Ce n’est pas anodin si Laurie 
se passionne pour John Irving. Forest 
suit vraisemblablement les traces des 
maîtres, qui ont su faire confiance à 
l’intelligence des lecteur·rices tout en 
proposant des romans populaires au 
sens le plus noble du terme. Peut-être 
est-ce sa pratique de la médecine qui 
a donné à Forest cette compréhension 
si aiguë de l’âme humaine dans toute 
sa diversité"? Le propos est mûr et 
substantiel"; le grotesque et l’humour se 
combinent dans de nombreux passages 
d’anthologie qui marqueront l’imaginaire 
littéraire québécois. La Côte-Nord a 
désormais son grand roman, à la fois 
social et fantastiquement déjanté"!

★★★★★

Paul Serge 
Forest

Tout est ori

Montréal, VLB éditeur 
2021, 456 p. 
29,95 $
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Le poing brandi  
et la main tendue

 Roman  Thomas Dupont-Buist

Blaise Ndala, dans ce formidable troisième livre, ausculte ce 

qui n’a pas changé depuis le zoo humain belge de 1958.

Puissant roman entremêlant deux 
temporalités distinctes, Dans le ventre 
du Congo se présente comme une quête 
des origines, une enquête pour élucider 
la disparition de la princesse du peuple 
Bakuba, Tshala, survenue quelque temps 
avant la tenue de l’Exposition universelle 
de 1958 à Bruxelles. Dans un premier 
temps nous sont racontés l’essor et la 
chute du royaume Bakuba dans ce qui 
deviendra le Congo. Le récit a l’étoffe 
des légendes et le ton des contes, où la 
magie fait partie du quotidien. On pense 
aux classiques africains Tout s’effondre 
(1958), de Chinua Achebe, et La saison 
de l’ombre (2013), de Léonora Miano. 
Ces œuvres dépeignent des mondes 
riches en mythes et en traditions, qui 
ne tardent pas à se fracasser sur les 
récifs de l’alliance de la Sainte Trinité et 
des non moins saintes Lois du Marché. 
Il y a dans le livre de Blaise Ndala 
cette atmosphère de fin d’époque, de 
crépuscule culturel qui annonce la 
triste hégémonie des missionnaires, 
des esclavagistes (déguisés ou non) et 
des pilleurs de tombes que l’on adoube 
ministres dans l’indifférence générale de 
l’Occident. La terre est désormais ronde, 
et l’Ouest peut se trouver partout, à 
condition qu’on soit Blanc. Les dynasties 
s’effondrent, les rois noirs paient leurs 
impôts, les princesses récurent les 
planchers des internats, et les princes 
deviennent de la chair à canon.

L’éclairage douteux  
des messies

Tshala, dans la candeur de sa jeunesse, 
s’énamoure d’un colon au verbe haut qui 
lui fait miroiter l’ardeur de la passion, 
avant de cruellement l’abandonner aux 
sales pattes de son partenaire d’affaires. 
La découverte de la liaison entre les 
deux tourtereaux suscite l’ire du dernier 
des rois Bakuba, Kena Kwete III. Sévices 

et déportation entraînent Tshala à 
Bruxelles, aux pieds de l’Atomium, où 
l’on recrée le tristement célèbre village 
congolais. Là-bas, des êtres humains 
doivent démontrer par l’exemple à 
quel point le mode d’existence de leurs 
ancêtres était barbare, et comment 
l’homme blanc ainsi que Léopold II 
leur ont apporté la lumière en messies 
miséricordieux.

Voilà pour la portion Congo belge de 
l’intrigue, qui rend aussi hommage 
à Wendo Kolosoy et à ses rumbas 
endiablées, puis au charismatique 
héros national Patrice Lumumba et 
à son combat pour l’indépendance. Il 
faudrait faire plus longuement l’éloge 
de cette partie du livre, mais l’espace, 
malheureusement, manque. Soulignons 
tout de même que l’intrication des 
éléments historiques et fictionnels est 
admirablement achevée, et que chaque 
personnage semble fait de chair et de 
mots qui lui sont propres. Ndala possède 
un grand sens du récit et comprend 
profondément l’humain dans toute sa 
diversité.

Troquer l’insulte pour l’injure

La seconde portion du roman nous 
transpose des dizaines d’années plus 
tard dans le Bruxelles des migrant·es, 
alors que Nyota Kwete, la nièce de 
Tshala, enquête sur le destin de son 
ancêtre entre deux boulots dégradants 
et mal payés. Vous le devinez, le 
racisme ne tarde pas à ressurgir. On 
lançait des bananes à l’époque du zoo 
humain"; désormais, les hooligans 
d’une équipe écossaise poussent des 
cris de singe quand Passy, le joueur 
étoile (d’origine congolaise) des Belges, 
marque le point décisif. L’écrivain 
continue ici de jazzer avec l’Histoire 
en faisant en partie référence au 

drame du Heysel, survenu en 1985. 
Les partisans des deux équipes avaient 
alors transformé le stade en champ de 
bataille pour laisser derrière eux trente-
neuf morts.

Mais il n’y a pas que des tares à compter 
au bilan de la modernité, et l’on croise 
chez Ndala des personnages en quête 
de réconciliation. Le mémorable 
Jeff l’Africain, anthropologue belge 
et dramaturge à ses heures, est 
certainement de ce nombre. Ces 
protagonistes sont autant de poings 
brandis et de mains tendues": ils nous 
incitent à regarder le charnier de 
l’histoire droit dans les yeux et à ne 
les détourner que pour contempler un 
avenir exempt d’atrocités perpétrées 
au nom d’un vulgaire taux de mélanine. 
Je vous laisse sur les mots, le style, 
l’humour, la fougue et l’intelligence de 
Ndala, qui diront bien mieux que moi 
toute l’importance de Dans le ventre du 
Congo.

Tenant dans sa main son chapeau de 
paille que le vent n’avait pas arrêté 
de faire valser durant la marche, le 
Flamand enfourcha sa bicyclette avant 
de se fondre dans l’épaisseur de la nuit, 
tel un fantôme géant. […] Peut-être 
que l’enfant que Nathalie Tielemans 
donnera à ce pays trouvera dans le 
livre d’histoire écrit par la princesse 
des Bakuba une raison de nettoyer 
Bruxelles de toutes les ordures qui la 
défigurent!?

★★★★

Blaise Ndala

Dans le ventre  
du Congo

Montréal 
Mémoire d’encrier 
2021, 358 p. 
29,95 $
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Violence des ronds-de-cuir

 Roman  Paul Kawczak

Patrice Favre, jeune juge d’instruction, remplace 

temporairement un juge suicidé en banlieue parisienne. 

Avec L’instruction, Antoine Brea plonge dans les froideurs 

kafkaïennes du monde judiciaire français.

Avocat et romancier, Antoine Brea 
maîtrise l’univers technico-sémantique 
de la justice et le met au service de 
la fiction. Il s’agit d’un monde pour 
lequel des notes de bas de page sont 
parfois nécessaires": elles illustrent le 
fossé entre le vocabulaire courant et 
celui du pouvoir. Après l’excellent Récit 
d’un avocat (Le Quartanier, 2016), 
l’auteur développe, dans ce nouveau 
roman, les lieux et personnages de ce 
théâtre d’État. L’intrigue, aux allures 
de polar, est simple. Un juge trouve 
dans les papiers de son prédécesseur 
des éléments inédits concernant 
l’instruction du meurtre, survenu en 
prison, d’un détenu du nom de Jean-
Marie Coutteau. De fil en aiguille, il 
en vient à soupçonner un assassinat 
orchestré par un prétendant au poste 
de ministre de l’Intérieur. Si l’intrigue, 
soutenue par une narration alternant 
récits et documents, maintient en 
haleine, l’essentiel de l’œuvre réside 
dans le portrait politique et existentiel 
des différents cercles des pouvoirs 
exécutif et judiciaire français.

Antihéros

Patrice Favre, rond-de-cuir de 
palais de justice, antihéros bovien, 
médiocre élément de la médiocrité 
supérieure française, fils de juge 
sous l’éternelle autorité du père, 
est un mal-être ambulant porté par 
des mots, «"la soumission patiente 
d’un garçon éduqué pour atteindre 
une vie conforme, une personnalité 
conforme, un avenir conforme à ceux 
du père"». Physiquement affaibli, 
insomniaque, habité par une angoisse 
sourde, il ne trouve de sens dans 
l’existence que malgré lui, dans 
l’épluchage de dossiers, le train de 
banlieue et les souvenirs d’échecs et 
de fadeurs.

Ce personnage, à l’hypersensibilité 
enfouie sous une épaisse couche de 
refoulements, de tabous érotiques 
et de neurasthénie, est la focale par 
laquelle le roman présente le monde gris 
d’une société française qui s’effondre 
au ralenti, sous le poids d’une histoire 
coloniale refusée, d’un racisme violent 
et d’un ultralibéralisme autoritaire 
infiltrant patiemment l’État, tant dans sa 
structure – par le biais de la privatisa- 
tion – que dans ses idéologies et son 
instinct de domination. Dans une 
entreprise littéraire qui relève pleinement 
du réalisme social français, oscillant 
entre d’une part l’engagement à gauche 
d’un Joseph Ponthus ou d’une Sophie 
Divry, et d’autre part le nihilisme d’un 
Michel Houellebecq, L’instruction fait le 
tour de l’appareil étatique de répression, 
des commissariats aux prisons, en 
passant par les salles d’audience. Le petit 
peuple y est séparé du grand, de celui 
qui décide, qu’il ne rencontre que par 
l’intermédiaire de ses agents, policiers 
et magistrats dans des exercices de 
domination plus ou moins implicites. La 
scène d’audience du début du livre, dans 
laquelle un jeune racisé est condamné 
sans preuve ni délai, rappelle le film 
de Raymond Depardon, 10e chambre, 
instants d’audience (2004), et toute la 
violence qui enrobe le langage simili-
soutenu des juges.

Humanité

Outre la justesse avec laquelle Brea 
choisit et enchaîne les situations, c’est 
la dimension existentielle portée par la 
narration détachée – dans la lignée de 
L’étranger (1942), d’Albert Camus – qui 
fait toute la force et la profondeur de 
L’instruction. L’enquête suit une série 
d’indices": un suicide sous un train de 
banlieue, un cancer, un cauchemar, un 
patronyme rappelant l’Occupation… 

Elle obéit au sens d’une malédiction 
ironique qui révèle dans toute chose 
le grand jeu de la mort": «"Dehors, 
le ciel couchant employait de belles 
teintes roses et sombres provoquées 
par la pollution en train de nous tuer 
tous."» C’est parfois par un seul mot 
que la narration porte le coup, comme 
lorsque Patrice Favre, visitant un 
établissement d’hébergement pour 
personnes âgées dépendantes afin d’y 
interroger une vieille dame atteinte 
d’Alzheimer, s’enquiert, «"par urbanité"», 
du bien-être des résident·es. Non par 
politesse ni par compassion, mais bien 
par «"urbanité"», notion ridicule et floue 
qui suggère une certaine sophistication 
creuse, un sens du commun bâtard, 
un terme faussement chic, un cache-
misère dérisoire et pitoyable dans cette 
«"antichambre de la mort"». Un mot 
qui sonne comme le comble des faux-
semblants auxquels le narrateur se 
prête tout en n’y croyant aucunement, 
et sans trop savoir pourquoi.

Toutefois, ce poids de grisaille n’anes-
thésie pas l’empathie des lecteur·rices"; 
au contraire, Patrice Favre, en dépit de 
sa petitesse ressentie, ne devient jamais 
indifférent en deçà du jeu social imposé. 
Interrogeant la veuve d’un surveillant 
de l’administration pénitentiaire, une 
femme à la vie dure, une laissée-pour-
compte parmi des millions d’autres, 
le protagoniste se sait «"mal préparé à 
accorder toute l’attention qu’ils méritent 
au destin piteux de cette femme, à la 
vie gâchée de son époux, préoccupé 
surtout de [s]es questions sèches, [s]es 
investigations sans état d’âme, où était 
[s]on humanité"?"». Comment retrouver 
l’humanité perdue"? Poser la question, 
cela revient à croire que l’humanité peut 
encore être retrouvée.

★★★★

Antoine Brea

L’instruction

Montréal, Le Quartanier 
2021, 320 p. 
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Le signe et l’urgence

 Roman  Laurence Perron

Camille, l’héroïne de Pratique d’incendie, de Kiev Renaud, est 

une banale adolescente de treize ans. Pourtant, tout la tue et 

conspire à la tuer.

Du moins le croit-elle, convaincue que 
le monde est un répertoire d’accidents 
potentiels où chaque baignade est une 
noyade en puissance"; chaque bouchée, 
un scénario d’asphyxie possible. Il lui 
faut se méfier d’elle-même, puisque 
«"les zones de danger ne se limitent 
plus aux sorties des stationnements 
et aux grands boulevards, les zones 
de danger poussent sur [elle]"». Si la 
circonspection générale éprouvée par 
Camille semble disproportionnée, elle 
n’est peut-être pas si étonnante pour 
une jeune fille qui entame sa puberté, 
période au cours de laquelle le corps 
se transforme en même temps que le 
regard porté sur lui. À la fois épreuve 
d’une certaine étrangeté à soi-même et 
première expérience de réification vécue 
par les fillettes, une poitrine naissante 
devient ici le script d’un bouleversement 
éventuel qui s’actualise trop souvent.

Vif, incandescent,  

le texte n’a rien du  

feu de paille.

Dans Pratique d’incendie, Renaud 
reprend une posture narrative similaire 
à celle qu’elle avait explorée dans Je n’ai 
jamais embrassé Laure (Leméac, 2016). 
On reconnaît sa façon très maîtrisée 
et bourrée d’images travaillées de 
proposer un point de vue enfantin. 
Sur le plan énonciatif, l’autrice évite 
le tic agaçant consistant à singer un 
babil qui n’existe que dans la tête des 
adultes"; sur le plan thématique, elle 
ne souscrit pas non plus à une vision 
romantique et innocente de l’enfance, 
bien qu’elle n’en gomme pas non plus la 
spécificité"; enfin, sur le plan actanciel, 
l’écrivaine s’écarte du schéma éculé 

du coming of age, ce qui ne l’empêche 
pas de comprendre la part de drame 
qu’implique le fait de grandir.

Carnets d’enquête

Pratique d’incendie est un récit linéaire 
ponctuellement interrompu par des 
extraits de ce que Camille intitule son 
«"journal de mort"», un carnet de bord 
dans lequel elle consigne les décès 
fantasmés qu’elle craint ou auxquels 
elle aspire. Au lieu de se révéler comme 
les signes d’une envie de mourir, ces 
entrées diaristiques sont surtout le 
symptôme d’une conviction que Camille 
partage avec les hypocondriaques et les 
obsessionnel·les": celle que la capacité 
et la possibilité de prévoir toutes les 
catastrophes est la seule manière de 
les éviter ou, à tout le moins, de les 
contrôler.

«"S’il me faut mourir, d’accord, mais 
je veux savoir quand et, surtout, d’où 
viendra le danger"», écrit Camille dans 
son journal de mort, où elle se positionne 
comme une détective qui mènerait une 
enquête. Mais c’est une investigation 
inhabituelle à laquelle elle se livre, d’une 
part parce qu’elle concerne un décès 
fictif"; d’autre part parce qu’elle aurait 
pour objet la mort de celle-là même qui 
projette de l’élucider. Simultanément 
victime virtuelle et enquêtrice anticipée 
d’un «"non-crime"», Camille est moins 
herméneute que prophétesse de 
malheur. Toutefois, cela ne l’empêche 
pas d’adopter une démarche proche de 
celle du limier. Somme toute, Camille 
écrit moins comme une inspectrice 
qu’elle ne déchiffre comme telle, voyant 
«"partout des signes du destin"»": «"Je 
lis partout des signes du destin": dans 
l’aiguille pile à l’heure, dans la pluie qui 
cesse, dans la répétition insistante d’une 
publicité avec un enfant qui porte son 
nom."» À l’affût de chaque signe, c’est 
à une crise du sens que se confronte 

cette adolescente prête à tout pour en 
trouver (cicatrices, horoscope, lignes de 
la main), mais aussi en produire. Car sa 
préoccupation principale est justement 
de ne pas avoir de «"signes distinctifs"», 
une individualité lisible, visible.

Faire la morte

La certitude de Camille sur le danger qui 
guette est sans doute aussi forte que 
sa conviction qu’il suffit de développer 
une habileté à le déchiffrer pour s’en 
prémunir. La surinterprétation des 
événements devient alors une stratégie 
de survie, et l’exercice de se dépeindre 
comme morte revient, comme dans un 
jeu de Fort-Da freudien, à apprivoiser 
l’idée du décès – exercice dont l’inutilité 
frappera le personnage de plein fouet à 
la fin de l’ouvrage.

À l’instar de multiples répétitions 
théâtrales, les décès dans le journal de 
mort sont une façon de domestiquer 
le trac, d’apprendre ses répliques, de 
composer son rôle. C’est en ce sens 
que la pratique d’incendie à laquelle fait 
référence le titre (et qui fait écho à ce 
besoin d’être toujours alerte, prêt·es à 
tout quitter au son imprévu d’une alarme 
stridente) rappelle aussi tous «"les 
actes, actions, gestes de préparation, 
[…] de lecture, d’analyse"» qui guident 
l’écrivain·e, pour reprendre la définition 
de Paul Bertrand dans Les écritures 
ordinaires (Publications de la Sorbonne, 
2015). En créant une atmosphère 
mêlant menace et banalité portée par 
une narratrice inquiète, Renaud fait du 
roman une pratique d’incendie au sens 
de pratique d’écriture. Vif, incandescent, 
le texte n’a rien du feu de paille, et ses 
braises rougeoient longtemps une fois le 
livre refermé.

★★★

Kiev Renaud

Pratique d’incendie

Montréal, Leméac 
2021, 112 p. 
13,95 $
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Tout dire

 Roman  Nicholas Giguère

Primoromancier français, Baptiste Thery-Guilbert frappe fort 

avec Pas dire, un excellent roman qui s’ajoute à la collection 

«!Sauvage!» d’Annika Parance Éditeur.

«"Du plus récent au plus ancien c’est 
logique. Commencez par la fin si la 
chronologie vous est importante."» 
Dès le début du livre, les lecteur·rices 
sont plongé·es in medias res dans 
«"une déflagration"», «"[u]n monde qui 
s’écroule"», une passion dévorante qui a 
laissé le narrateur meurtri, exsangue. Il 
remonte petit à petit aux origines de cet 
amour dévastateur, livrant au passage 
ses pensées intimes et inavouables. 
La structure inversée de l’œuvre 
est totalement maîtrisée, l’auteur 
privilégiant l’esthétique du fragment, 
bien adaptée au propos, et procédant 
par touches impressionnistes": 
l’accumulation de brefs segments 
permet de reconstituer la désagrégation 
de cette relation.

Oui, heureusement, 

il reste l’écriture 

quand la réalité fuit 

constamment.

Passion simple

Pas dire présente la France grise des 
années 1980 et 1990, marquées par le 
marasme politique et la crise du sida. 
Fuyant son frère dépressif et ses parents 
envahissants, le narrateur mène une 
existence morne à Paris, où il multiplie les 
rencontres sexuelles anonymes. Mathieu 
et Hervé – écrivain et sorte de double 
fictionnel de l’auteur Hervé Guibert – sont 
ses seuls remparts contre la solitude, 
jusqu’au jour où il entame une relation 
avec un protagoniste jamais nommé": 
son prénom est caviardé (il est toujours 
recouvert d’une bande noire), comme si 
«"[d]ire la vérité serait mentir"».

Subjugué par cet être innommable, 
«"ses épaules blanches, ses grains de 
beauté partout, ce petit buste si plat et 
limpide"» et «"l’empreinte qu[e] laiss[e] 
son corps sur les draps"», le narrateur 
entreprend une «"étude archéologique 
de sa peau"», laissant libre cours à ses 
désirs les plus fous. Progressivement, il 
devient amoureux de cet homme dont il 
ne connaît que le corps et les façons de 
le faire jouir": «"J’apprends que les nuits 
s’étirent en sa compagnie. Que le temps 
peut flotter."» En sa présence, il retrouve 
goût à la vie.

(Ne pas) s’accepter

Toutefois, l’amant en question n’accepte 
pas son homosexualité et ne veut 
surtout pas qu’on sache qu’il est 
«"comme ça"». Rongé par la culpabilité 
et la honte, «"[u]ne loi d’autant plus 
cruelle qu’elle est implicite"», écartelé 
entre son identité intrinsèque et un idéal 
de vie hétéronormatif imposé par sa 
famille, il se réfugie dans le paraître, 
les faux-semblants, les mensonges. 
Il est «"[t]oujours en improvisation de 
son propre rôle"» factice": celui d’un 
homme qui performe sa masculinité 
en regardant les mannequins dans les 
vitrines des magasins de lingerie"; celui 
d’un homme qui utilise les femmes pour 
«"que disparaisse […] son amour pour 
les hommes"»"; celui d’un homme qu’il 
n’est pas, mais qu’il aspire à devenir. Il 
essaie de se convaincre «"que ce n’est 
que temporaire, cette histoire"» avec 
le narrateur, pour qui le secret est trop 
lourd à porter. Ce dernier, excédé par 
le déni, l’aveuglement et la mauvaise 
foi de son partenaire, se venge et 
révèle la vérité aux membres de son 
entourage": «"Il a toujours tenté de me 
faire croire autre chose que ce qu’il 
s’était réellement passé. C’est à son 
tour de se prendre la réalité en pleine 
gueule."» Dès lors, le lien qui unissait 
les deux personnages s’étiole, s’effrite, 

pour laisser place à l’ennui, au vide, à la 
solitude mortifère.

Au fil des fragments, l’auteur expose 
les mécanismes de l’homophobie 
intériorisée": la peur du jugement, la 
haine ainsi que le dégoût de soi et 
des autres homosexuels, la violence 
verbale et physique, la dépossession. 
Il renouvelle le discours sur le sujet – 
loin d’être inédit – grâce à ses phrases 
tels «"des pics à glace"» ainsi qu’à son 
étonnante et admirable économie de 
moyens":

Il me raconte qu’enfant il vivait encore 
en Saône-et-Loire, et que sa tante 
avait surpris son cousin en train de 
sodomiser un jeune agent d’entretien 
du lycée où il allait. L’employé avait 
été viré. Et le cousin défenestré une 
semaine après.

Le style direct, objectif et parfois 
oralisant du romancier m’a rappelé, pour 
mon plus grand plaisir, l’écriture sèche, 
lapidaire et limpide d’Annie Ernaux.

Le dire, l’écrire

À l’instar de l’autrice de La place (1983), 
Thery-Guilbert intègre à sa prose de 
nombreux et riches questionnements 
sur l’écriture. Ainsi peut-on lire, parmi 
tant d’autres passages qui portent à 
réfléchir": «"Qu’est-ce qui vaut la peine 
de noircir une page, parfois un détail 
insignifiant pour les autres, il ne l’est 
pas pour moi, sinon je ne l’écrirais 
pas."» Ou encore": «"Reste l’écriture 
lorsque la parole est interdite."» Oui, 
heureusement, il reste l’écriture  
quand la réalité fuit constamment.  
Elle autorise à tout dire. Toujours.

★★★★

Baptiste  
Thery-Guilbert

Pas dire

Montréal  
Annika Parance 
Éditeur 
coll. «"Sauvage"» 
2021, 110 p. 
13 $
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Lapin

MONA AWAD
Traduction de Marie Frankland

Un livre sur la solitude, l’amitié et le besoin d’appartenance  
rempli d’humour et de magie, noirs tous les deux.

« O Bunny you are sooo genius! » 
– Margaret Atwood



Du rififi dans la fachosphère

 Polar  Marie Saur

La massothérapeute amatrice de mystères Josette Marchand est 

de retour. Cette nouvelle enquête la mènera, elle et ses proches, 

dans le monde haineux de l’extrême droite et du dark web.

Aux petites heures d’un matin d’été, une 
jeune femme est découverte égorgée 
au parc Baldwin. Sur son corps, des 
morceaux de peau ont été prélevés. 
Sa robe et une sandale forment un 
tas à côté d’elle. Ni sac ni téléphone 
pour indiquer qui elle était et, comme 
la police ne tardera pas à le découvrir, 
aucune hésitation dans les incisions, 
aucune empreinte, aucune trace 
d’ADN, rien pour aider à démasquer le 
coupable, si ce n’est qu’il est un vrai 
professionnel, un boucher méticuleux.

Une bonne enquête,  
ça se partage

C’est Josette qui raconte l’histoire. 
De par son métier, elle en connaît 
un rayon sur l’être humain, mais pas 
autant – pour le côté obscur – que son 
conjoint Vincent Bastianello, inspecteur 
de police. Autour d’eux, il y a Chana, 
d’origine thaïlandaise, fille adoptive 
de cœur mariée à Kevin, activiste 
environnementaliste et gauchiste. 
L’affaire Baldwin, ce sera leur affaire 
à tous·tes. Se joindront à l’équipe 
la meilleure amie de la personne 
assassinée et, plus discrètement, son 
père, mais n’allons pas trop vite.

Jeux d’été est un bon 

polar dont on tourne 

les pages en voulant 

connaître la suite.

La victime est identifiée. Sara Landrieau 
était une violoniste française, membre 
d’un groupe de musique klezmer. Elle 
se trouvait à Montréal à l’occasion d’une 
tournée. Les morceaux de peau prélevés 

correspondent aux endroits sur son 
corps où elle arborait de jolis tatouages. 
Pas de quoi cependant émouvoir les 
collectionneurs pervers, et encore 
moins commettre un meurtre. Quant à 
ce qu’on a découpé sur son avant-bras, 
par contre, amie et amants avouent leur 
ignorance. Cette marque sur l’avant-
bras est sûrement ce qui a attiré la 
convoitise du tueur, et c’est le premier 
mystère que Vincent et la narratrice 
démêlent lors d’un séjour à Chambéry, 
en Savoie, d’où venait la violoniste. Et 
si son attachement à la musique juive 
n’était pas que purement mélomane"?

Les voix de l’extrême droite

Quelques tartiflettes et un mystère 
éclairci plus tard, notre duo 
d’enquêteur·rices est de retour avec 
la certitude que c’est à Montréal que 
doivent se poursuivre les recherches, 
en partie chez un tatoueur véreux 
d’Hochelaga. C’est aussi du Québec que 
proviennent, depuis le début du roman, 
insérées entre chaque chapitre, les 
voix du tueur – un maniaque de type 
néonazi – et de ses semblables": un 
animateur radio populiste («"— Pas un 
meurtre chez les Plateautiens"! Hey, les 
smattes"! Ça vous fait quoi de savoir que 
ça s’est produit à côté de chez vous, 
dans votre beau quartier de surdoués"?"») 
et les organisateurs de ces fameux 
Jeux d’été sur le dark web, à savoir un 
concours de virilité et de maintien dans 
la meute, comme en feraient des idiots 
de quatorze ans, mais en plus nuisible. 
C’est pour en mettre plein la vue pendant 
cette compétition et pour prendre la 
haute main sur l’instauration de l’ordre 
suprémaciste que «"Baldwin"» a tué.

S’attaquer à la nébuleuse d’extrême 
droite n’est pas simple, ni pour des 
enquêteur·rices ni pour une romancière, 
mais j’y ai cru. On voit les bandes rivales 
se jauger, on découvre la discipline 

dans les rangs, les hiérarchies, le 
culte du secret mêlé d’une sorte de 
fascination pour la publicité. On lit des 
discussions entre les meneurs d’un 
groupe, les messages d’encouragement 
de l’organisateur des jeux, les 
élucubrations politiques du tueur"; 
toute une «"macédoine idéologique"» se 
révèle, d’autant plus que ces passages 
témoignent d’une vision des relations 
humaines et de la langue adroitement 
reproduite (mais pourquoi l’autrice 
s’excuse-t-elle presque, en préambule, 
que la transcription de ces discours 
emprunte «"des traits hors normes"»"?). 
Bien vu aussi d’avoir relié ceux qu’on 
qualifierait un peu vite de tarés asociaux 
au versant public de leur discours, les 
bien nommées radios-poubelles, qui, 
elles, ne se cachent pas et sont même 
très écoutées.

Ici arrive la limite du roman, à mon avis": 
celle d’une parfaite étanchéité entre le 
discours haineux et le reste du monde, 
représenté par les personnages en 
scène. La distinction est toujours claire 
entre les bons et les méchants, alors 
que c’est justement par l’ambiguïté que 
se crée une zone grise capable de faire 
passer ces discours. Kevin le gauchiste 
aurait également pu signaler à Vincent la 
tolérance policière vis-à-vis des groupes 
d’extrême droite, sans parler de la 
sympathie de certains flics pour l’amour 
de l’ordre et de la force qu’ils professent.

J’ai l’air de bouder mon plaisir, mais 
je ne devrais pas. Jeux d’été est un 
bon polar dont on tourne les pages en 
voulant connaître la suite, car c’est une 
traque, avec juste ce qu’il faut de mal et 
de peinture sociale, mais aussi d’amitié 
et de solidarité"; une enquête lestée du 
poids du pire crime du XXe siècle.

★★★

Diane Vincent

Jeux d’été

Montréal, Triptyque 
coll. «"Policier"» 
2021, 288 p. 
27,95 $
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Noir métal

Sébastien CHABOT

La désidérata

Marie Hélène POITRAS

AUSSI DISPONIBLE EN LIVRE AUDIO

Lu par Pascale Montpetit 
Musique originale de Marie-Pierre Arthur
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Entre lanternes et latences

 Littératures de l’imaginaire  Ariane Gélinas

Après plus d’une dizaine de romans et de livres de poésie,  

le prolifique Mathieu Blais fait paraître Les choses réelles,  

son premier recueil de nouvelles.

Il ne s’agit toutefois pas que de 
nouvelles, mais également de poèmes, 
amalgame trop rare que j’aimerais 
retrouver plus souvent. Fictions brèves 
et textes poétiques s’unissent au sein 
des Choses réelles comme autant de 
lanternes allumées pour attirer les 
insectes dans les ténèbres. L’ouvrage 
embrasse du même «"souffle-livre"» 
une pléthore de genres, du fantastique 
au noir, en passant par l’absurde et la 
science-fiction.

L’œuvre est à l’image d’un vaste 
banquet autour duquel papillonnent les 
convives. En effet, Les choses réelles 
aborde tant de manières que j’avais 
l’impression, en le lisant, d’avoir entre 
les mains tous les textes courts publiés 
et inédits de Mathieu Blais réunis sous 
une même couverture. Une sélection 
plus rigoureuse aurait permis au livre de 
courtiser davantage l’éther. D’ailleurs, le 
titre, plat et vague, représente bien cet 
assemblage trop disparate. Un intitulé 
frappant aurait contribué à rendre 
l’ensemble plus harmonieux et à faire 
en sorte que le tout dépasse la somme 
des parties. L’auteur aurait pu puiser 
dans plusieurs des superbes titres de 
ses nouvelles, comme «"La rotation 
des peaux"», «"L’axe libre du carrousel"» 
ou «"L’habitude des paysages"». Son 
talent poétique, véritable invitation à 
fréquenter les cimes de l’enchantement, 
y est perceptible.

Écrire les falaises

Il y a sans contredit du réussi dans 
Les choses réelles, de ces nouvelles 
qui coupent le souffle tant elles 
envoûtent, aimantent. Aux premières 
loges": «"Une part de risque"», histoire 
de science-fiction dans laquelle 
Ayaka Nakamura a découvert les 
points Humiyaze, des «"espaces que 
les intelligences artificielles avaient 
déterminés comme étant des lieux 

où la mortalité était prévisible avec 
près de 98 % de certitude"». Ainsi, 
une pièce au centre d’un appartement 
possédant un point Humiyaze peut être 
cadenassée, à l’instar de portions de 
parcs, d’autoroutes, de montagnes… 
Ce texte témoigne de l’inventivité de 
Blais, à son summum dans «"Quelque 
part au-dessus de nous"», nouvelle 
dans laquelle un garçon intimidé 
s’envole au-dessus d’une foule 
dans un gymnase. L’écrivain est 
également au meilleur de sa forme 
dans l’hypnotique «"La rotation des 
peaux"», où l’on échange des épidermes, 
mues apocalyptiques et essentielles. 
«"L’axe du carrousel"» développe une 
idée à grand potentiel": participer au 
monde par l’inertie la plus totale et 
irréversible. Devenir latence, «"poésie de 
l’immanence"». Deux autres textes parus 
dans le périodique Le Sabord – où je suis 
directrice littéraire – m’ont vivement plu 
à la relecture, à savoir le fantastique 
«"Transmigration"» et le – comment 
dire"? – post-préhistorique «"À la limite 
du monde connu"».

Blais possède un 

éventail littéraire 

conséquent.

Les solitudes minérales

Les récits mentionnés ci-dessus, 
placés au début du recueil, se déploient 
avec aisance vers la stratosphère. La 
seconde moitié du bouquin m’a semblé 
plus tiède. Je pense notamment à deux 
textes longuets, «"En lutte libre"», mise 
en abyme de l’écrivain, et «"Le siège de 
la soif"», incursion dans l’absurde dont 
l’humour ne m’a pas convaincue.

Blais possède un éventail littéraire 
conséquent, son érudition et sa minutie 
sont constantes. La demi-douzaine 
d’œuvres poétiques au sommaire des 
Choses réelles propose des envolées 
aussi justes qu’affûtées": «"la nuit 
se porte comme un foulard"/"une 
corde qui servira à nous pendre"». 
L’émerveillement de l’intellect traverse 
l’ensemble du livre, tant la prose 
que la poésie. Plusieurs thèmes sont 
des leitmotivs habiles": la langue, le 
mouvement, la nature, la décrépitude. 
Nul doute que l’auteur manie et cisèle 
le style comme autant d’essaims de 
symboles. Dommage qu’il n’ait pu 
résister à cette interminable note de 
bas de page qui a gâché ma lecture de 
«"Lové dans la pierre"», dans laquelle il 
détaille l’origine de son idée de manière 
emphatique. Sans ce commentaire qui 
m’a brusquement extirpée du sensible, 
cette nouvelle aurait figuré parmi 
mes favorites. Et pourquoi expliquer 
la genèse d’un texte spécifique plutôt 
qu’un autre"? Pourquoi ne pas procéder 
de la même façon pour les vingt-cinq 
récits et poèmes du livre"? Ou éviter 
complètement les notes de ce type"?

La patience du  
couteau suffira

J’ai refermé Les choses réelles avec un 
sentiment admiratif… mais aussi une 
impression d’inachevé. Celle que l’on 
ressent sans doute à force d’habiter 
le monde tels les personnages de 
Blais, d’«"existe[r] en souffles courts"». 
De partager avec eux ces instants 
d’émerveillement, de latence, lorsqu’on 
érafle les nuages, lanterne en main. 
Quand on se demande, la bouche 
entrouverte": «"[A]s-tu déjà vu des 
abeilles voler si haut"?"»

★★★

Mathieu Blais

Les choses réelles

Montréal, VLB éditeur 
2021, 204 p. 
22,95 $
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L’océan final
 Littératures de l’imaginaire  Ariane Gélinas

Répondez honnêtement à cette question!: vous donnez  

rendez-vous à un être aimé dans une quinzaine d’années, 

selon vous, la personne sera-t-elle présente le temps venu!?

Cette interrogation est au cœur  
d’Un océan de minutes, premier roman 
de Thea Lim, dont XYZ propose une 
traduction signée Christophe Nicholas. 
Nous sommes dans un 1981 alternatif 
et appauvri où la compagnie TimeRaiser 
a «"tenté d’enrayer la pandémie en 
inventant le voyage dans le temps"», 
mais seulement à destination du futur. 
L’œuvre se déploie autour de Polly 
et de Frank, qui forment un couple 
particulièrement uni. Ils promettent 
de se retrouver douze ans plus tard 
sur une plage du Texas cinglée par les 
vagues. Les sauts temporels n’excèdent 
généralement pas cette durée, sauf 
lorsque d’infortuné·es passager·ères 
sont réacheminé·es. C’est le sort qui 
guette Polly, tandis qu’elle s’embarque 
pour 1992 afin de sauver la vie de Frank. 
Sans son sacrifice, qui implique de 
travailler à reconstruire les États-Unis 
des années 1990, son conjoint ne pourra 
pas recevoir les soins onéreux qui lui 
permettront de guérir d’une grippe 
mortelle. Les pandémies sont d’ailleurs 
dévastatrices dans cet ouvrage 
originellement paru en 2018 à Penguin 
Random House Canada, bien avant 
l’émergence du coronavirus, ce qui lui 
fait revêtir un caractère prophétique.

Le récit de Lim, soyeux, 

vibre de vérités.

Réassignée dans un 1997 fort différent 
de celui que nous avons connu (les 
États-Unis sont devenus un univers 
quasi postapocalyptique), Polly essaie 
à tout prix de rejoindre Frank. C’est 
son but, son phare parmi les traumas 
incessants de ce nouveau monde 
injuste, encore plus misérable que celui 
de 1981. Les États-Unis et l’Amérique 

sont désormais deux pays distincts. 
Par conséquent, la protagoniste vient 
d’un territoire qui n’existe plus": elle 
est «"partie avant la formation de 
l’Amérique, ipso facto, [elle] ne p[eut] 
donc pas être citoyenne"».

L’inventivité de Lim à dépeindre cet 
univers reconfiguré saisit": sa plume 
est portée par le romantisme et un 
soupçon de réalisme magique. Pas à 
pas, Polly multiplie les tentatives pour 
revoir Frank. Car l’héroïne, candide 
(peut-être un peu trop par moments"?), 
est convaincue – ou souhaite demeurer 
convaincue – que l’on peut donner 
rendez-vous à quelqu’un dans dix-sept 
ans. Et promettre, avant d’entrer dans 
la capsule temporelle": «"[O]n se rejoin[t] 
de l’autre côté[,] [o]n se voit là-bas."»

La permanence du passé

Des allié·es appuient Polly dans ses 
recherches, dont son employeur 
Baird (à sa manière), Norberto, celui 
qui deviendra son mari d’apparat, 
et plusieurs collègues H-I (la classe 
d’ouvrier·ères la moins nantie) qui 
habitent avec elle dans des conteneurs. 
Le nombre de personnages secondaires 
est relativement peu élevé pour une 
fiction de près de quatre cents pages. 
Cela accentue le caractère intimiste 
de la quête de Polly. Néanmoins, dans 
certains passages – l’autobus des 
travailleuses ou le centre de cyclisme, 
par exemple –, les foules m’ont semblé 
tracées à traits trop flous. Les dialogues 
ont parfois ce même aspect indéfini": 
des blocs qui manquent un peu de 
détails, de précisions, d’incarnation. 
Mais ce sont mes uniques réserves 
concernant une œuvre qui m’a laissée 
admirative, à l’instar de Station Eleven 
(Alto, 2017), d’Emily St. John Mandel, 
qui fraie avec un thème similaire. Et 
dans le cas de Lim, il s’agit d’un premier 
roman"!

Une insondable  
somme de jours

L’écrivaine dépeint avec une acuité 
poignante les relations humaines et le 
temps qui s’écoule, enlace ou effrite les 
échanges. Le livre fait naître une mer de 
vertiges face au passé et aux vagues à 
venir, qui peuvent prendre une infinité  
de formes. Qui sera vraiment Frank  
dix-sept ans plus tard"? Si retrouvailles 
il y a"?

Le récit de Lim, soyeux, vibre de 
vérités. Il propose une histoire ample 
et intelligente qui convoque avec 
bienveillance des thèmes essentiels, 
dont l’immigration, par la métaphore 
de la «"chronomigration"». La dualité 
est aussi un motif central, Polly 
atterrissant en 1998, son esprit scindé 
en deux trames temporelles distinctes, 
comme «"si elle était venue ici à pied 
depuis 1981"» (remarquez au passage 
l’humour fin qui transparaît dans le 
roman). Un océan de minutes fait 
montre de moyens exceptionnels ainsi 
que d’un imaginaire chatoyant, comme 
les enveloppes des plus émouvants 
coquillages. Le sable n’est-il pas un 
assemblage de matières qui furent jadis 
denses, solides"? Et ne refond-on pas 
l’or à l’infini, portant ainsi les bagues 
et les chaînes des ancêtres de nos 
ancêtres"?

Personnellement, comme Polly, je 
souhaite croire que mon amoureux 
serait au rendez-vous dix-sept ans 
plus tard, à la marée basse. Debout 
dans «"la fin des temps [sur] une plage 
cendreuse"». Malgré les grippes. Malgré 
les minutes qui filent tels des tsunamis. 
Malgré l’apocalypse.

★★★★

Thea Lim

Un océan de minutes

Traduit de l’anglais 
(Canada)  
par Christophe Bernard 
Montréal, XYZ 
2021, 376 p. 
27,95 $
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Quand le ciel choit
 Nouvelles  Michel Nareau

Rien dans le ciel, recueil de huit nouvelles denses, révèle 

encore la grande maîtrise de Michael Delisle ainsi que sa 

capacité à creuser les failles de ses protagonistes avec une 

lucidité moqueuse, mais jamais ironique.

Dans l’un des précédents ouvrages de 
Michael Delisle, Helen avec un secret 
et autres nouvelles (Leméac, 1995), 
un personnage oublie délibérément à 
des funérailles un sac de coupures de 
presse qu’un membre de sa famille lui 
avait remis dans l’espoir que quelqu’un 
écrive sur la tribu. Un tel geste dit le 
refus de l’héritage et du mandat de 
prendre en charge le passé familial. 
Signe que l’œuvre de Delisle a une 
cohérence interne, Rien dans le ciel 
revient sur ce legs, sur l’ahurissement 
de constater que ceux que nous 
côtoyons sont de notre famille, 
comme cet oncle qui veut s’emmurer 
dans un monastère pour être porté 
«"par la paix des rouages"» et qui, 
devant l’échec de son projet, élit une 
fille à qui céder ses biens. Le livre 
pose la question suivante": comment 
composer avec le temps quand 
l’héritage filial est expié"? Est-ce 
le signe d’une liberté («"pour être 
vraiment libre, il fallait expier"»), ou 
le poids lesté d’une dette qui doit être 
dissous en même temps que l’identité 
(«"je pleurais mes traces"»)"? Récits 
de l’après, d’un ordonnancement 
rassurant qui oblige à choisir entre la 
désagrégation et le recommencement, 
ces nouvelles, d’une précision 
troublante, révèlent le vide constitutif 
de toute fin.

Les ailleurs possibles

Comme toujours chez Delisle, Rien 
dans le ciel explore la difficulté de faire 
corps avec le lieu, d’avoir sa place. 
Que ce soit autour d’un appartement 
dont le locataire est menacé d’éviction, 
d’un chalet plein de fantômes, d’une 
maison empruntée à un ami croyant, 
d’un monastère plus ou moins accueil-
lant ou d’un orphelinat mortifère 
– qui évoque, parce qu’il associe la 

mort et le patin, Une saison dans la 
vie d’Emmanuel (1965), de Marie-
Claire Blais –, les lieux apparaissent 
comme des habitacles fissurés par les 
souvenirs et les défaites. En racontant 
le destin d’un vieil amateur de bandes 
dessinées poussiéreuses sacrifié à 
l’autel du développement immobilier 
et des «"rénovictions"», les démarches 
d’un réfugié mexicain pour obtenir 
la résidence permanente et la fuite 
d’un homme condamné à une maladie 
mortelle, l’auteur dresse le constat 
d’un rapport délétère avec les lieux de 
la mémoire.

Le temps qui patine tout

L’écriture de l’échec, la présence de 
personnages de nouveaux retraités 
et la maladie mettent en relief la 
thématique du vieillissement ainsi que 
la déchéance physique, affective et 
mémorielle. De ce protagoniste qui a 
la conscience aiguë d’avoir terminé 
ses projets à celui qui reçoit un 
chèque-cadeau de cent dollars chez 
St-Hubert au cours d’un événement 
soulignant sa retraite, en passant par 
un vieil acteur argentin invisibilisé, à 
son grand dam, sur une plage nudiste 
d’Oka, Rien dans le ciel propose 
de nombreuses trames qui ont le 
goût du bilan, l’intensité de la pause 
autoréflexive. Ce qui constitue la force 
du recueil, c’est la multiplication 
des angles": ils situent les récits 
et les personnages sur la frontière 
ténue entre le regard rétrospectif et 
l’avancée instable vers ce qui perdure 
après les constats et les révélations. 
Le découpage des scènes, les 
ellipses bien placées et la puissance 
d’évocation du vocabulaire précis 
participent d’une écriture ample qui 
fait (re)vivre le passé dans le présent 
sans jamais résumer des existences.

On connaît la fascination de Delisle 
pour la petite criminalité et ses 
codes, pour notre passé québécois 
d’élections truquées, de combines et 
de contrebande. Ce motif est récurrent 
dans une extraordinaire nouvelle, «"Ciel 
sans lune"», la plus forte de l’ouvrage. 
Ce qu’on remarque moins dans les 
textes en prose de l’auteur, c’est la 
tension religieuse qui secoue son 
écriture et sa maîtrise de la langue, 
comme si chaque phrase incarnait un 
travail d’épuration vers l’épiphanie. Dans 
la très belle fiction «"Notre-Dame de la 
Vie intérieure"», la révélation se mêle 
à la sexualité autour d’une statue qui 
devient l’icône par laquelle on reconnaît 
l’importance de la labilité des images 
(de soi, du monde, du temps qui s’étale 
ou surgit).

Si Le palais de la fatigue (Boréal, 2017), 
le précédent recueil de Delisle, aborde 
notamment la question de l’œuvre 
abandonnée, Rien dans le ciel reprend 
la réflexion sur les dettes, la durée de 
l’existence et le goût de disparaître, 
mais en déplaçant avec brio la notion 
de filiation vers l’expérience du 
dépouillement et des familles d’élection. 
L’espace demeure difficilement 
habitable et rempli de fantômes, 
mais des pas de côté permettent de 
s’enfoncer dans de nouveaux ailleurs, 
comme le suggère la dernière nouvelle, 
«"Encore plus l’Asie"», à propos d’un 
homme ayant appris qu’il allait mourir et 
qui se rend au Myanmar.

★★★★

Michael Delisle

Rien dans le ciel

Montréal, Boréal 
2021, 144 p. 
18,95 $
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Se rapiécer par l’écriture

 Récit  Camille Toffoli

Dans La fille d’elle-même, Gabrielle Boulianne-Tremblay 

donne à lire la résilience et le courage d’un parcours trans.

«"Le premier récit publié par une 
femme trans au Québec."» Le discours 
promotionnel des éditions Marchand 
de feuilles autour du nouveau livre de 
Gabrielle Boulianne-Tremblay ne fait 
pas dans l’équivoque. Ce type d’élément 
paratextuel me laisse toujours mi-figue, 
mi-raisin": si une telle phrase annonce 
explicitement la dimension politique de 
l’œuvre, elle peut aussi la réduire au 
caractère «"inédit"» de sa thématique et 
occulter ses qualités esthétiques.

La parole des femmes 

trans mérite qu’on y 

prête attention.

Une autobiographie  
en kaléidoscope

Il y a pourtant beaucoup à analyser dans 
ce livre construit sous la forme d’une 
série de fragments autobiographiques, 
qui présentent chronologiquement 
des épisodes importants de la vie de 
l’autrice. Avec une acuité et un sens du 
détail qui rappellent à plusieurs égards 
l’écriture de Kim Fu dans l’excellent 
récit For Today I Am a Boy (Héliotrope, 
2020), Boulianne-Tremblay dépeint des 
moments circonscrits – des interactions 
à priori anodines aux ruptures 
douloureuses et aux événements 
traumatiques – qui ont façonné le 
rapport à son corps, qui ont tantôt 
altéré, tantôt renforcé son estime d’elle-
même": la rencontre d’un premier ami 
d’enfance"; des après-midi de complicité 
tendre passés avec sa grand-mère"; une 
soirée de poésie et de performances 
où de jeunes artistes aux looks 
anachroniques discutent de Platon et 
de Judith Butler. Le livre juxtapose ces 
anecdotes significatives qui montrent 
combien l’identité et les manières 

de se présenter dans le monde sont 
informées par le regard des autres, par 
leur contact. Les situations dépeintes 
comme marquantes sont toutes 
différemment liées à la construction de 
l’identité de genre. Cette pluralité fait de 
La fille d’elle-même un récit complexe 
où les souvenirs lumineux et amers 
s’enchevêtrent et se font écho.

Si on assiste, au fil des chapitres, au 
processus de transition de la narratrice, 
l’attention n’est pas focalisée sur les 
éléments techniques du changement 
de genre. On retrouve çà et là des 
allusions aux effets physiques de 
l’hormonothérapie. On comprend, 
par les vêtements qu’elle porte et les 
coulées de maquillage qui maculent 
le lavabo à la fin des soirées, que la 
protagoniste adopte une apparence de 
plus en plus féminine. Elle décrit en 
outre le sentiment d’étrangeté éprouvé 
dans une salle d’attente d’hôpital 
lorsqu’une préposée l’appelle par 
son prénom masculin. Ces éléments 
descriptifs ponctuent le texte, mais 
l’œuvre ne tend pas à documenter les 
dimensions légales et médicales de la 
transition ni à en délimiter les «"étapes"» 
précises. La narratrice met surtout 
l’accent sur les chamboulements 
émotifs, les deuils, les sentiments 
ambigus, la solitude et la vulnérabilité 
auxquels est confrontée une femme 
dont l’identité suscite l’incompréhension 
ou le rejet chez ses proches. Cette 
profondeur introspective constitue sans 
contredit l’une des qualités du travail de 
Boulianne-Tremblay.

Une narration tâtonnante

La force de l’écriture poétique de 
l’autrice, dont témoignait déjà son 
précédent recueil, Les secrets de 
l’origami (Del Busso, 2018), s’affirme 
dans plusieurs fragments, ponctués 
d’images saisissantes. «"Nous avons 
l’été dans notre gorge"», ou encore «"je 
sais qu’un jour je trouverai les mots, 

ils sont écrits quelque part dans le 
silence"»": de telles formules traduisent 
efficacement les déchirements comme 
les accès de joie et de douceur. 
Malheureusement, la structure et la 
construction de La fille d’elle-même ne 
sont pas aussi abouties. Ces aspects 
du texte auraient sans doute pu faire 
l’objet d’un travail d’édition plus serré. 
Si les chapitres sont pour la plupart 
assez courts, de nombreux effets de 
répétition – des redites, des éléments 
récurrents qui, d’une fois à l’autre, ne 
semblent pas illustrer des changements 
ou des dynamiques nouvelles – nuisent 
au rythme du récit, qui aurait gagné à 
être synthétisé et épuré. La lenteur et 
la stagnation de l’intrigue sont peut-
être à l’image de l’accablement et de 
l’impression d’enfermement éprouvés 
par la narratrice à différents moments 
de son existence, mais elles rendent la 
lecture de ce parcours autobiographique 
moins fluide et diluent l’intensité qui se 
crée dans les passages particulièrement 
maîtrisés. Alors que certains épisodes 
sont analysés de long en large, d’autres 
fragments de vie – l’adolescence, 
l’arrivée à Montréal et la rencontre, dans 
cette nouvelle ville, de plusieurs amants 
– ne sont que sommairement décrits, 
bien qu’ils apparaissent comme des 
périodes charnières qu’on aurait aimé 
voir mises en scène.

La parole des femmes trans mérite 
qu’on y prête attention et qu’on lui offre 
encore plus de visibilité. Elle doit trouver 
un lectorat toujours plus élargi, mais 
aussi être éditée avec une rigueur qui 
laisse transparaître toute sa puissance. 
C’est de ce type de travail qu’aurait sans 
doute bénéficié l’écriture de Boulianne-
Tremblay qui, je l’espère, se déploiera 
dans d’autres grands récits.

★★★

Gabrielle  
Boulianne-Tremblay

La fille d’elle-même

Montréal 
Marchand de feuilles 
2021, 344 p. 
26,95 $
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L’impossible dialogue

 Récit  Laurence Pelletier

Dans Lettre à Benjamin, Laurence Leduc-Primeau montre en 

quoi le récit de soi est tributaire de la perte.

Lettre à Benjamin est un geste 
désespéré pour rejoindre l’être disparu"; 
pour tenter d’extraire, du silence qui 
demeure après sa disparition, le sens de 
la mort et, par-dessus tout, celui de la 
vie. Benjamin s’est suicidé, abandonnant 
la narratrice à tout ce que la violence 
de cet événement laisse d’inachevé et 
d’irrésolu. Que nous reste-t-il lorsque 
celui qu’on a aimé a supprimé avec 
lui toute possibilité d’échange"? Que 
devient l’écrit lorsque le destinataire 
est à jamais perdu"? Laurence Leduc-
Primeau, qui en est à son troisième 
titre – À la fin ils ont dit à tout le monde 
d’aller se rhabiller (Ta mère, 2016) et 
Zoologies (La Peuplade 2018) –, nous 
offre ce récit sous forme de lettre 
qui émerge de la plus grande des 
impuissances et essaie de nommer  
«"les résidus de l’absence"».

Ne te retourne pas

Le récit est brut, cru. Il est décousu, 
abstrait, il ressasse. On croit lire un 
texte dont l’encre est encore humide. 
On sent, dès les premiers mots de 
l’autrice, l’urgence de dire provoquée 
par l’effarement du deuil": «"J’ai eu cette 
idée de t’écrire une lettre – tant qu’à te 
parler à longueur de journée. Une lettre 
qui ira – je ne sais pas, on verra."» Le 
dispositif épistolaire utilisé par Leduc-
Primeau, qui est au fondement de cette 
expérience de lecture émouvante, met 
en lumière (et sans doute mieux qu’une 
autre forme aurait pu le faire) l’enjeu 
du destinataire comme condition à la 
parole": «"Je te parle encore tout le 
temps. Je ne sais rien faire d’autre, je 
t’écris une lettre comme si tu allais la 
lire."» Cette virtualité, ce «"comme si"», 
est la pierre angulaire de l’écriture, 
le trait d’union entre la présence et 
l’absence, le socle de l’attente – «"Je 
t’attends encore"». La lettre, dont on 
découvre qu’elle est une réponse à une 
lettre que Benjamin lui-même n’a jamais 
envoyée, et que la narratrice retrouve 
après sa mort, transmet la qualité 

résiduelle de la parole. Elle rend surtout 
manifeste le fait que l’écriture est 
toujours une adresse à l’autre et qu’elle 
est sous-tendue par l’espoir d’une 
réponse, d’un écho": «"Je lance des fils 
dans le vide, espérant un écho quelque 
part, pour sonder, je suppose, la caisse 
de résonnance de la mort."»

Mais sans doute  

qu’un texte comme 

celui-là, une fois 

couché sur le papier, 

on n’y touche plus,  

de peur de réveiller  

la mort.

Le récit rappelle le mythe d’Orphée et 
d’Eurydice. La narratrice, ne pouvant 
«"imaginer [Benjamin] en paix dans la 
mort"», y va de sa propre descente aux 
Enfers. Elle parcourt «"le chemin [qu’il] 
aurai[t] dû faire vivant"», se rapproche 
du lieu de l’oblitération, avec l’intention 
de «"ramener la mort au plus près de la 
vie"». Elle remonte le cours de l’écriture 
avec cet être de papier mort-vivant, 
mais le risque de la perte l’attend au 
détour. Celle-ci ne tient peut-être qu’à 
un signe d’abdication – un revirement 
de tête, le repos des mains sur la page": 
«"Malgré que tu sois mort, tu es toujours 
à perdre."»

Réconcilier le suicide  
avec l’amour

Le drame de la mort n’est jamais plus lié 
à la culpabilité que lorsque la personne 
qui survit à l’autre est aux prises avec 
sa propre stupéfaction. En regard 

de cette impuissance, l’écriture de 
Leduc-Primeau est fébrile, tremblante. 
Elle figure la menace prégnante de 
l’effondrement de celle qui écrit sinon 
par devoir, du moins par nécessité. 
Elle se met au service du dialogue de 
l’amoureuse avec un fantôme et devient 
l’image intime de ce qui est «"mort de 
moi avec toi"». L’autrice écrit pour que 
le «"moi"» continue d’exister. L’écriture 
au «"je"», qui en est une de survie, met 
en question la logique «"des liens et des 
dépendances"» à la personne suicidaire, 
à la force d’attraction qui nous attache 
et parfois nous soumet à l’empire 
d’autrui.

La parole semble vaine, et les mots sont 
insuffisants. Ils constituent néanmoins 
le dernier recours et offrent un «"endroit 
où [s]e déverser sans censure"». La 
narratrice «"revendique le droit à la 
confusion, à la contradiction, au flou 
et à l’indéterminé"», la lettre devenant 
un lieu de projection, une scène où 
l’intimité est «"un acting-out de [s]es 
traumas"». C’est la force, mais aussi 
la faiblesse du récit. Cette confusion 
parfois rebutante, «"les phrases pseudo-
correctes"»": on ne saurait les attribuer 
à un manque de travail éditorial ou à ce 
flot de paroles que l’on a voulu laisser 
à vif. On se demande si, avec un peu de 
distance, ce livre aurait été davantage 
puissant.

Mais sans doute qu’un texte comme 
celui-là, une fois couché sur le papier, 
on n’y touche plus, de peur de réveiller 
la mort.

★★★

Laurence  
Leduc-Primeau

Lettre à Benjamin

Saguenay, La Peuplade 
2021, 112 p. 
19,95 $
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(En) découdre

 Récit  Laurence Perron

Dans Rien du tout, d’Olivia Tapiero, aucun personnage, pas 

d’intrigue, peu d’événements. C’est l’énonciation elle-même 

qui fait l’objet d’une forme de dramatisation par laquelle la 

parole est constamment mise en jeu.

Au centre, un «"je"» situé, le doigt 
enfoui dans ses affects, qui effectue sa 
patiente généalogie.

Sublime, l’écriture d’Olivia Tapiero, 
comme sa pensée, est aussi aiguisée 
qu’incarnée. Elle ferme la gueule à 
tous les «"humanistes mous"» et aux 
mélancoliques profs de littérature 
québécoise au cégep qui auraient encore 
envie de pérorer sur l’insolubilité du 
poétique dans l’expérience sensible. 
Difficile d’isoler des passages du livre, 
tant on est tentée de tout citer"; tant 
chaque phrase, qui «"s’enfonc[e] comme 
une écharde dans le siècle"», participe 
à l’ensemble en procédant néanmoins 
d’une autonomie presque aphoristique.

Rien du tout est un ouvrage qui se lit 
crayon à la main et réactive le plaisir de 
la notation, sans faire tomber l’acte de 
lecture dans l’académisme. Car ce n’est 
pas le texte qui est soumis à l’examen, 
mais notre propre pensée. Celle-ci, 
comme la forme du récit, demande à 
être démantelée, décolonisée.

À l’écoute des cicatrices

Sur le plan générique, l’œuvre joue 
(bien) sur tous les tableaux. Mêlant 
essai et prose poétique, entrées 
autobiographiques et manifeste 
politique, Tapiero fait feu de tout bois 
pour mieux enflammer les départages 
institutionnels et les idéologies 
méprisantes qui les sous-tendent. Elle 
danse sur les cendres.

Le livre, s’il est composé d’un ensemble 
de fragments, est beaucoup moins 
formellement déstructuré qu’il n’y 
paraît. Son échafaudage obéit à une 
certaine systématicité en dépit de son 
côté morcelé. Rien du tout est divisé en 
six parties, qui s’ouvrent chacune sur 

des épigraphes": Nikki Wallschlaeger, 
Édouard Glissant, Anne Boyer, 
Nathanaël, Noname, Renee Gladman, 
Jamaica Kincaid, etc. Ces citations 
apparaissent comme des morceaux 
dialogiques tirés d’une bibliothèque 
alternative et vivante qui viendrait 
contrebalancer celle, souvent blanche 
et macho, qu’on a l’habitude de voir 
triompher en incipit.

Très structuré, l’ouvrage n’en est pas 
moins «"suturé"», c’est-à-dire que sa 
poétique répond à une volonté de laisser 
paraître les jointements, les entrechocs, 
les endroits où ça cicatrise mal. Tapiero 
est là pour écouter «"ce qui chante à 
l’endroit de la coupure"». Subsiste cette 
«"chéloïde déformante qui échoue à 
lisser la surface lésée"».

Dans une hernie de l’histoire, 
et du côté des extinctions

De fait, «"Où commence la blessure"?"» 
est l’une des – nombreuses – questions 
cardinales qui hantent Rien du tout 
(l’écrivaine se demande ailleurs «"de qui 
[elle est] la fantôme"»). Car la coupure à 
laquelle Tapiero prête attention n’est pas 
seulement un prétexte à la production 
d’un effet esthétique": elle est la 
contrepartie d’une meurtrissure bien 
réelle, celle qui marque les personnes 
les plus précaires et marginalisées 
à même leur corps. On pourrait 
les appeler des «"somathèques"», 
néologisme de Paul B. Preciado qui 
montre à quel point ces derniers 
constituent des archives politiques 
vivantes.

Tapiero «"refuse que les failles ne soient 
acceptables qu’en vue d’une potentielle 
success story"», elle «"[s]e méfie de 
ce qui [la] répare"». Rien du tout n’est 
pas une fable sur la reconstruction": 

on y revendique l’improductivité du 
trauma, et le refus de l’inscrire dans 
une logique capitaliste du gain et de la 
perte. Fidèle à la tradition matérialiste, 
l’autrice ne cesse de rappeler à ses 
lecteur·rices (avec un esprit aussi adroit 
que caustique) que la politique a un coût 
humain, qui se paie par la chair et broie 
au passage la santé mentale et physique 
– celle des femmes pauvres, racisées, 
marginalisées, des minorités sexuelles 
et de genre. Soliloquer est un luxe que 
«"la lignée des trouées, des martyrs, 
des mères-sacrifices, des colonisées, 
des anorexiques et des exilées"» ne peut 
s’offrir, et que Tapiero maraude sans 
attendre d’en obtenir la permission.

Jamais l’écrivaine ne perd de vue 
l’aspect systémique («"mot-monstre"» 
caché sous le lit des caquistes) des 
inégalités. Comment le pourrait-elle, 
puisqu’elle ne bénéficie précisément 
pas du privilège blanc et masculin qui 
lui permettrait de les ignorer"? Si elle ne 
prétend pas démanteler à elle seule les 
oppressions, Tapiero ne compte laisser 
à personne le confort de l’ignorance 
douce. Il faudra payer son indifférence. 
Lorsqu’elle écrit «"Ce n’est pas toi que 
j’accuse, ce n’est pas moi, mais toutes 
les choses du monde qui échouent à 
travers nous"», elle est loin de prononcer 
l’absolution": elle indique plutôt à quel 
point nous prolongeons ces structures 
qui nous précèdent.

En dépit du titre de l’œuvre, qui pourrait 
nous laisser croire le contraire, le 
travail de construction poétique et de 
déconstruction de la pensée coloniale, 
hétéropatriarcale, spéciste et capitaliste 
auquel se livre Olivia Tapiero est loin de 
représenter «"rien du tout"».

★★★★

Olivia Tapiero

Rien du tout

Montréal 
Mémoire d’encrier 
2021, 136 p.  
19,95 $
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Seule avec nous autres
 Poésie  Hugo Beauchemin-Lachapelle

Avec son quatrième recueil – le premier qu’elle publie au 

Quartanier –, la poète Marie-Ève Comtois nous offre son 

œuvre la plus ambitieuse et la plus aboutie.

Je vieillis. Dans mon cas, vieillir vient 
avec des jeux de mots nuls, un amour 
pour le rock des années 1970 et une 
inquiétude diffuse envers l’avenir. Une 
affection aussi pour les choses simples 
et précieuses, comme l’enthousiasme 
d’un chien, le réconfort d’une boisson 
chaude et les livres de Marie-Ève 
Comtois. Quel plaisir de la retrouver, 
elle"! Et de la lire surtout, le soir, dans 
la chaise berçante dont l’accoudoir 
chancelant n’a jamais été réparé. Je sais 
que la vie est trop courte pour la perdre 
à faire semblant de savoir ce que je fais. 
Je me concentre plutôt sur l’essentiel, 
comme La consolatrice des affligés, le 
nouveau recueil de la poète originaire de 
Saint-Hyacinthe.

La lire, c’est l’entendre 

dire!: «!Tu vois, tu 

n’es pas tout seul.!» 

En ces temps de 

distanciation sociale, 

c’est beaucoup.

Inconfortablement dégourdie

Comment expliquer l’art de l’autrice 
de Je te trouve belle mon homme 
(Écrits des Forges, 2012)"? Comtois 
approfondit depuis quatre recueils 
une esthétique qui dépeint avec 
ironie et tendresse l’agitation du sujet 
hypermoderne. Son écriture fonctionne 
par disjonctions. Le grave côtoie le 
léger, le banal succède à l’exotique 
dans une valse constante entre les 
contraires. Le mouvement ainsi créé 
reproduit le fourmillement qui tient 

aujourd’hui lieu de conscience à 
plusieurs d’entre nous":

je manque beaucoup de rendez-vous
pendant que ma pirogue
file sur le delta
les rhinocéros
les éléphants sont
partis ailleurs
il n’y a plus rien à manger

La poésie de Comtois est l’exact opposé 
de la pleine conscience, de la sérénité 
dans l’immobilité, qu’il est possible 
d’atteindre à force de méditation. 
Bien qu’elle revendique l’influence des 
surréalistes, l’autrice de Windex de 
Narcisse (2007) ne cherche pas l’image 
rare qui déboucherait sur le nirvana 
poétique. La Montréalaise s’astreint 
plutôt au quotidien le plus ordinaire":

je suis incapable de sortir
si le four est allumé
c’est bon
j’ai vérifié
j’ai ouvert la fenêtre
et le chat s’est enfui
dans le corridor
plus rien n’a de sens

Comme le mentionne la quatrième de 
couverture, Comtois «"crée du sens avec 
ce qui ne semble pas en avoir"». C’est ce 
parti pris pour la vérité et la proximité 
qui me séduit le plus dans ses poèmes. 
L’identification est immédiate.

Un pont jeté au-dessus  
des eaux troubles

La consolatrice des affligés, on le 
devine par son titre, n’est pas un 
livre joyeux. Il s’agit d’un long poème 
de cent vingt-cinq pages qui retrace 
une année de solitude et d’ennui «"en 
congé de l’hôpital"». Les vers courts et 
dépouillés saturent les pages, figurant 
l’enfermement de la poète dans ses 

pensées, réfractées par la banalité 
de la routine. L’écrivaine rumine, 
essaie d’apaiser son malaise, tente d’y 
échapper, mais sans succès. On est 
loin de la légèreté joueuse de Roucouler 
comme des raisins sauvages (Écrits des 
Forges, 2016), son précédent recueil. En 
fait, la démarche de Comtois ressemble 
à celle de Maggie Roussel, telle 
qu’elle se déploie dans son livre Les 
occidentales (Le Quartanier, 2010). Alors 
que cette dernière montre l’aliénation 
latente de notre monde en dressant 
une liste de défaites, la première 
consigne ses échecs in medias res, au 
fur et à mesure de leur apparition, dans 
le piétinement d’une existence sans 
épiphanie ni libération.

Tout cela pour dire que La consolatrice 
des affligés est formellement et 
thématiquement casse-gueule. La 
prémisse est déprimante"; le traitement, 
étouffant. Pourtant, il m’a été difficile de 
déposer le recueil. Je suis sorti vivifié 
de ma lecture. Pour bien expliquer cette 
étrange réussite, je dois faire un détour 
par l’univers d’Harry Potter. Les fans se 
rappelleront que le sorcier maléfique 
Voldemort, pour parvenir à l’immortalité, 
répartit dans sept… euh… réceptacles, 
sept «"Horcruxes"», sa substance 
vitale. Or, la proximité avec l’un de ces 
objets fait ressentir aux personnages 
la présence de «"Celui-Dont-On-Ne-
Doit-Pas-Prononcer-Le-Nom"», comme 
s’il était à côté d’eux. C’est ce que j’ai 
éprouvé à la lecture de La consolatrice 
des affligés. J’ai entendu la voix de 
Comtois. Sa bienveillance m’a touché. 
Sans apprêt, sans artifice, la poète a 
mis une partie de sa vie dans ce livre. 
La lire, c’est l’entendre dire": «"Tu vois, 
tu n’es pas tout seul."» En ces temps de 
distanciation sociale, c’est beaucoup.

★★★★

Marie-Ève Comtois

La consolatrice  
des affligés

Montréal, Le Quartanier 
2021, 136 p. 
19,95 $
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L’héritage des Forges

 Poésie  Hugo Beauchemin-Lachapelle

Pour souligner leurs cinquante ans d’existence, les Écrits des 

Forges nous offrent une anthologie de poèmes publiés à leur 

enseigne. L’aspect terne de l’ouvrage empêchera peut-être 

certain·es de goûter la célébration de la poésie qui s’y déploie.

La vénérable maison d’édition de 
Trois-Rivières bénéficie d’un catalogue 
abondant et varié. Elle se distingue 
par son volet international, grâce 
notamment à ses liens forts avec 
le Mexique. Aussi, le défi que s’est 
imposé Bernard Pozier, son actuel 
directeur littéraire, à savoir synthétiser 
le catalogue des Forges en un seul 
volume, est considérable. Le principe 
qu’il s’est donné pour arriver à ses 
fins est simple": un·e poète, un poème, 
une page. Au bout du compte, ce sont 
cent un écrivain·es québécois·es, 
quarante français·es, quarante-cinq 
mexicain·es et quarante issu·es «"de 
divers horizons"» (dont l’Acadie) qui 
s’entassent entre les deux couvertures 
de l’anthologie.

L’anthologie 

rassemble des écrits 

lyriques, habités par 

l’intranquillité, puisant 

souvent leurs images 

dans la nature et 

privilégiant le  

vers libre.

Une sobriété ascétique

Lorsqu’on tient le livre entre ses 
mains et qu’on se met à le feuilleter, 
des interrogations surgissent": à 
qui s’adresse-t-il"? Qui a intérêt à 
l’acheter, à le parcourir"? D’emblée, 

il est difficile de s’y retrouver. Les 
poètes et leur poème sont présentés 
en ordre chronologique de publication 
et regroupés selon leur origine 
géographique. Aucune référence 
bibliographique ni date de parution 
n’éclairent les textes. Pour connaître de 
quel recueil est issu un coup de cœur, 
il faut se référer à l’index, où les titres 
sont classés par ordre alphabétique 
d’auteur·rice. Beaucoup a été sacrifié 
pour laisser le maximum d’espace aux 
œuvres. C’est en principe louable. Mais 
je l’avoue, cette sobriété ascétique m’a 
déçu. L’anthologie a un aspect désuet 
et ressemble à n’importe quelle revue 
savante qui prend la poussière dans les 
bibliothèques universitaires. L’appareil 
critique est squelettique": Pozier résume 
en trois pages l’histoire des Écrits des  
Forges et leur poétique, mais il en 
consacre sept (SEPT"!) à une liste 
scrupuleuse de tous·tes les auteur·rices 
publié·es au cours des décennies. Cette 
longue énumération ne sert à rien, 
sinon à convaincre les lecteur·rices de 
l’importance de la maison. Toutefois, si 
on lit l’anthologie, on la reconnaît, cette 
importance. Inutile donc de nous la 
rappeler"!

Le défi de la sélection

L’essentiel du travail d’anthologiste, 
après tout, demeure la sélection des 
textes. Et comme je l’ai dit, la tâche 
de Pozier était colossale. Ce qui avait 
fonctionné pour Les Herbes rouges il y a 
trois ans, c’est-à-dire inclure l’ensemble 
des écrivain·es publié·es au cours des 
dernières décennies dans un même 
florilège, s’avérait tout simplement 
impossible pour les Écrits des Forges. 
Leur catalogue est trop vaste. Ainsi, 
au lieu de choisir quelques plumes 
privilégiées dont les livres résumeraient 
les orientations esthétiques de 

l’institution, Pozier a ratissé large et 
réuni le plus de poètes possible. Cela 
dit, en limitant la contribution de chaque 
auteur·rice à un texte, il efface les 
inégalités entre les œuvres. Claude 
Beausoleil": plus de trente recueils en 
quatre décennies"? Une page, un poème. 
Marie-Ève Comtois": deux livres au cours 
des dix dernières années"? Une page, un 
poème. À mon sens, on perd, par cette 
méthode, le sentiment d’identité de la 
maison d’édition. On en vient à se dire 
que l’importance des Écrits des Forges 
tient à l’abondance de leurs publications 
et au fait… qu’elles sont importantes.

Pour une poésie universelle

Au fil de la lecture, néanmoins, la 
cohérence des textes frappe. Pozier 
en fait brièvement état dans sa 
présentation": «"On a toujours privilégié 
une poésie relativement accessible, 
proche de la parole […]."» L’anthologie 
rassemble des écrits lyriques, habités 
par l’intranquillité, puisant souvent leurs 
images dans la nature et privilégiant le 
vers libre. Personnellement, la section 
consacrée à la poésie mexicaine m’a 
paru la plus forte, peut-être parce que, 
justement, j’ai ressenti avec le plus 
d’acuité un dépaysement par rapport 
à des thèmes familiers. À force de 
percevoir des affinités entre des poètes 
issu·es de pays et d’époques différents, 
j’en suis venu à reconnaître les mérites 
de l’approche particulière de Pozier. En 
présentant les poèmes dans leur nudité, 
il leur a restitué leur universalité. Ce 
faisant, il rend possible le dialogue à 
partir des textes, au-delà des frontières 
temporelles et spatiales, et insiste sur 
la nécessité de le poursuivre coûte que 
coûte.

★★★

Bernard Pozier (dir.)

Écrits des Forges#: 
50 ans de poésie

Trois-Rivières 
Écrits des Forges 
2021, 262 p. 
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Ensemble au brasier

 Poésie  Jade Bérubé

Avec Parmi celles qui flambent, Noémie Roy signe un premier 

recueil époustouflant sur les passages obligés de la peine,  

de la brûlure jusqu’aux recommencements.

C’est un chemin de cendres qu’on 
arpente après avoir regardé flamber son 
cœur, et nombre de poètes en ont raclé 
les braises pour conjurer le sort ou, à 
tout le moins, en magnifier l’âpreté. 
L’entreprise de Noémie Roy aurait donc 
pu s’avérer banale, surtout pour un 
premier ouvrage. Or, la voix de l’autrice 
nous frappe en plein visage dès les 
vers initiaux par son indéniable pouvoir 
d’évocation, nous emmenant sur des 
sentiers inattendus.

Chez Roy, il y a eu et il y aura du feu. 
Dans une mise en scène éblouissante, 
la première partie du livre s’ouvre sur 
un dragon en plein vol. Le ton est donné. 
Le champ lexical de l’incendie, maîtrisé 
et inventif, s’étale sur plusieurs poèmes 
dans lesquels la narratrice demande 
ce qu’il reste après les drames et les 
pillages. Le ciel lui-même est remis 
en question, jusque dans l’écho de la 
détonation": «"ce monde a déserté"/"le 
bruit dure encore"».

Une affaire de femmes

La dernière année aura été pour 
plusieurs sous le signe de la sororité, 
thème que l’écrivaine développe ici 
sans complaisance ni sensiblerie. Elle 
exploite l’idée que chaque peine vécue 
par une femme a été vécue par toutes 
les autres, multipliant par mille le visage 
de la poète, comme un kaléidoscope 
d’humiliations répétées.

la plupart l’éteignent le long des jambes
d’autres portent l’écaille
le vent vicié

chaque fille salue la foule
il faut prétendre à la surface
on aurait dit un trou
dans la stratosphère

Inscrite parmi celles qui flambent, Roy 
attire vers elle les autres, devenant par 

sa propre douleur un étrange coryphée 
moderne. Elle souligne par ailleurs que 
nous, les femmes, ne sommes jamais 
conviées à la fête": «"notre absence": 
un pain"/"partagé autour de la table"». 
C’est ainsi partagé que le feu lui-même 
change de camp, et que la poète se 
fait maître à son tour de l’incendie. Un 
revirement amené avec tant de finesse 
et d’esprit qu’on voudrait garder pour 
nous les mots, les enfouir en nous 
comme des armes.

Entrer dans  
le terrier magique

Les images de Roy sont nettes et 
brillantes, tel cet aveu du manque de 
moyens dans la révolte": «"il n’y a que 
mes cheveux"/"emmêlés autour de 
ma torche"». C’est d’ailleurs sur cette 
voie qu’elle nous entraîne, avec une 
deuxième série de poèmes exploitant 
avec superbe un univers surréaliste 
où le corps se fait porte d’entrée sur 
l’imaginaire. On y retrouve des airs 
d’Anne Hébert qui aurait traversé le 
miroir. L’anatomie de la femme devient 
tour à tour repère, charpente, fleur «"à 
l’eau, épuisée par la tige"», gibier.

je farde mon sexe
sa lueur au milieu de l’ombre
ce mammifère huilé survivra-t-il à la 
honte!?

ma fourrure cohabite
avec les braconniers
je suis invisible comme le cartilage

Puis vient un état des lieux du sinistre, 
qui s’inscrit parfaitement dans l’objet 
poétique s’étalant sous nos yeux 
comme un film étrange. Il est désormais 
temps de secouer les carcasses": 
«"j’ai trois cadavres"/"attachés à ma 
cheville"/"un deuil traîne son village"»"; 
«"souvent l’avenir tire"/"sur la hanche 
des malades"». Encore une fois, les 

blessées se tiennent derrière en un 
chœur féminin silencieux": «"je ne suis 
pas seule"/"j’expire les particules"/"parmi 
celles qui secouent la suie"». L’entre-
prise est collective.

La poète, également artiste 
multidisciplinaire, n’hésite pas à sonder 
les possibilités de la forme, s’offrant une 
immense liberté narrative sans jamais 
nous perdre en chemin. Nous la suivons, 
émerveillé·es, dans ses traverses («"je 
passe à travers un pore de ma joue"/"un 
museau fouille les boisés"»), jusqu’à son 
arrivée dans les bas-fonds, là où tout 
pourra se réparer dans les creux.

Les débuts inlassables

C’est en rembobinant que Roy ouvre 
sa dernière série de poèmes, ceux des 
nouveaux débuts, voués à être encore 
démontés un jour, car ainsi vont les 
choses. «"Les remous caressent les 
pieds"/"répètent leur jeu"», puisque 
tout n’est que recommencements et 
rodages. Mais qu’importe, car l’aventure 
n’est jamais vraiment solitaire": elle 
est toujours portée par mille femmes 
à la fois. C’en est peut-être l’unique 
consolation.

même sans amulette
les mortes s’unissent aux vivantes

mains devant, mains derrière
nos bras forment un fil

il y a cent manières d’appartenir
la mienne ressemble au lichen

Un recueil tout en ravissements, et 
d’une très grande beauté.

★★★★

Noémie Roy

Parmi celles  
qui flambent

Montréal  
Les Herbes rouges 
2021, 104 p. 
19,95 $
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Théâtre de guérison

 Théâtre  Christian Saint-Pierre

Avec Tragédie, une pièce testamentaire qui cristallise sa 

démarche artistique et son combat féministe, Pol Pelletier 

relie le passé et le présent sans cesser d’espérer en l’avenir.

Présentée dans une première mouture 
sous l’intitulé Cérémonie d’adieu, en 
1999, à la Maison de la culture du 
Plateau-Mont-Royal, l’œuvre a été créée 
sous le titre Nicole, c’est moi à l’Espace 
Go, en 2004, avant de poursuivre sa 
route, de 2005 à 2008, en France, 
mais aussi à Québec et à Laval. En 
janvier dernier, le texte de Pol Pelletier 
paraissait aux éditions de la Pleine lune, 
coiffé d’un troisième titre": Tragédie.

La «!femme-dinosaure!»

En guise de préface, on trouve un texte 
aussi court que senti rédigé en 2004 
par la regrettée Hélène Pedneault, 
écrivaine et metteuse en scène, proche 
collaboratrice de Pelletier. À propos 
de l’autrice de Tragédie, qui n’hésite 
d’ailleurs pas à se décrire comme une 
«"femme-dinosaure"» pratiquant une 
forme très archaïque de dramaturgie, 
comme une conteuse ouvrant une 
porte sur l’univers, Pedneault écrit avec 
justesse":

[E]lle cherche des femmes, elle les 
retrace, elle appelle ses aînées, ses 
ancêtres, elle ressuscite l’abbesse 
Hildegarde von Bingen, enfouie au 
XIIe siècle!; Camille Claudel, la folle, 
qui détruisait ses œuvres!; Françoise 
Loranger, auteure de théâtre, qui a 
chamboulé les règles du théâtre au 
Québec!; et elle finit en prenant dans ses 
bras les 14 victimes de Polytechnique, 
assassinées il y a 15 ans cette année, 
une tragédie qu’on a très vite enfouie 
au fin fond de notre inconscient 
collectif, de peur de découvrir ce qu’elle 
signifiait.

Éminemment politique, mais également 
sociologique et historique, voire 
anthropologique, la démarche de 
Pelletier – dont le fond est indissociable 
de la forme – est faite de rituels et 
d’incantations, de vibrants hommages 

et de virulentes imprécations, de 
sacré et de profane. Au Québec, son 
théâtre de guérison, geste artistique 
de réparation courageux (et ce, même 
si certain·es pourraient estimer que le 
travail de Pelletier est antagonique et 
dogmatique), est aussi singulier que 
précieux.

Après Joie (Remue-ménage, 1995), puis 
Océan et Or (toujours inédites"!), pièces 
qui constituent la bouleversante Trilogie 
des histoires, créée entre 1992 et 1997, 
Tragédie couronne une œuvre de 
mémoire et de convictions sans pareille 
dans l’histoire du théâtre québécois. 
Pluriel, polyphonique, intemporel, le 
monologue sonne terriblement juste 
et affreusement nécessaire dans un 
présent où la violence faite aux femmes 
par les hommes ne cesse de croître et 
de prendre de nouvelles formes.

«!Livre-document!»

L’ouvrage, que l’éditrice n’hésite pas 
à qualifier de «"livre-document"», offre 
plusieurs suppléments appréciables. 
Grâce à de judicieuses réflexions sur la 
mise en scène de sa pièce et aux très 
belles photos signées Robert Etcheverry, 
Pelletier fait revivre le spectacle, tant 
dans sa matérialité que dans les idées 
fortes qui le sous-tendent. Dans les 
textes qu’elle propose en guise de 
postface, il est question du costume, 
de la musique et du chant, sans oublier 
les accessoires, à commencer par cette 
croix en bois de sept pieds de haut 
que l’actrice porte tout au long de la 
représentation. Pelletier présente aussi 
les sept principes qui mènent à un état 
de présence hors du commun au cours 
du spectacle théâtral. Ces sept lois sont 
au cœur de la méthode de la metteuse 
en scène.

Estimant que «"la connaissance de 
l’histoire fait de nous des êtres avec 

de l’épaisseur et de la profondeur, 
tellement vivants"!"», l’autrice a eu la 
brillante idée d’ajouter dans la pièce 
même, c’est-à-dire dans le corps 
du texte, des apartés historiques 
plus ou moins longs, des précisions 
éclairantes qui enrichissent grandement 
la lecture, mais qui pourraient 
également, visualise-t-elle, étoffer la 
représentation":

Imaginer un personnage qui 
s’appellerait l’Histoire (ou l’Histoire des 
femmes!?) fait sauter mes neurones. La 
dynamique scénique que cela créerait 
entre elle et la femme de théâtre!! Mon 
éditrice dit que ce personnage pourrait 
jouer un rôle semblable à celui du 
chœur dans la tragédie grecque. Oh!! 
Je pense que si je voulais remonter la 
pièce, je ferais de l’Histoire une femme 
sûrement, plusieurs peut-être, mais 
aussi une sorte d’animale, aiguë et 
sobre, ou tonitruante et «!jack-in-the-
box!», petite de taille.

Vérités cachées

Dans les dernières pages, la femme 
de théâtre réfléchit à l’ensemble de sa 
démarche et livre une sorte de credo": 
«"La plupart des artistes sont envoyés 
pour divertir, c’est-à-dire pour refouler 
la souffrance collective. D’autres, plus 
rares, sont envoyés pour révéler. Des 
vérités cachées."» Bien plus que la 
simple publication d’une pièce, Tragédie 
est l’occasion d’un bilan constitué de 
mises au point, d’enseignements ainsi 
que de prises de conscience et de 
position. Voilà certainement une œuvre 
qui s’impose pour faire découvrir le legs 
de Pol Pelletier à celles et à ceux qui 
n’ont pas eu la chance de la voir et de 
l’entendre sur scène.

★★★★

Pol Pelletier

Tragédie

Montréal, Pleine lune 
2021, 176 p. 
22,95 $
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Il faut être absolument 
postmoderne
 Essai  Emmanuel Simard

Brillants, les essais de ce livre, aux tonalités variées, éclairent 

très bien la notion de postmodernisme et ses possibles.

Avec leurs ouvrages nichés mais ouverts 
qui explorent plusieurs disciplines, les 
éditions Varia sont précieuses dans 
le paysage de l’édition québécoise 
contemporaine et pour la pensée 
essayistique. Leur catalogue aux 
ambitions rhizomatiques est parfois 
dense, bien que léger, tel un danseur 
nietzschéen. Ce printemps s’est ajouté le 
plus récent titre publié sous la direction 
prometteuse de Chantal Boulanger, 
Nicolas Mavrikakis et Laurent Vernet, 
L’illusion postmoderne!? Comme le 
suggère le sous-titre, on nous propose 
des réflexions sur l’évanescence de ce 
concept en arts visuels. Le collectif est 
agrémenté de plusieurs reproductions en 
couleur d’œuvres, de photos d’archives 
et de prises de vue d’expositions. Il y 
a aussi la présence – somme toute 
discrète – des dessins de Clément de 
Gaulejac, qui donnent un bel accent et 
une élégance au livre.

Plus de vingt collaborateur·rices – 
artistes, praticien·nes, essayistes, 
critiques – mettent leur pierre à l’édifice 
du postmodernisme, ce mouvement 
hétérochronique, pasticheur à ses 
heures, ironique et jouant avec 
l’appropriation comme une boîte à 
surprise. Tenter de résumer ici chaque 
texte est assez difficile, tant le bouquin 
est foisonnant, parsemé d’exemples 
éclairants, de légères digressions et 
de chemins de traverse originaux. La 
force de l’essai, c’est qu’il n’analyse 
pas seulement son sujet sous l’angle 
«"théorico-académique"». Afin d’étayer 
leurs propos, les contributeur·rices 
utilisent plusieurs médiums, tels 
que la photographie, la performance, 
l’art public et la pratique muséale, 
comme pierres angulaires de leurs 
réflexions. Pour plusieurs essayistes et 
praticien·nes, l’œuvre de Jean-François 
Lyotard demeure un point d’ancrage 

important et sert de bougie d’allumage 
pour repenser cette «"école"» et en 
établir l’histoire, bien que le mouvement 
lui-même se dissocie des grands récits.

Forme de l’histoire

La structure de l’ouvrage est 
impeccable": elle débute par les origines 
du postmodernisme, esquissées par un 
Nicolas Mavrikakis captivant, toujours 
bluffant de précision, puis elle passe 
aux prises de conscience culturelles 
et sociopolitiques du mouvement et 
à la façon dont il influence plusieurs 
artistes actuel·les. En cela, les textes 
des praticien·nes se révèlent souvent 
très inspirants et instructifs, assez 
décomplexés dans leur manière 
d’aborder le postmodernisme. J’aurais 
toutefois été curieux de voir ces 
auteur·rices déployer encore plus leur 
pensée. Aussi très riches, les quelques 
«"apartés"» essayistiques ne regorgent 
pas de réponses toutes faites"; ils 
contiennent davantage de questions 
que de certitudes. L’ouvrage se termine 
sur deux visions qui charmeraient à 
coup sûr l’écrivain de science-fiction 
Alain Damasio": un texte délirant de 
Niekolaas Johannes Lekkerkerk dans 
lequel l’auteur imagine le «"mycélium 
érigé comme langue commune 
entre l’humain et le non-humain"»"; 
un autre de Bénédicte Ramade, qui 
pense la postmodernité à travers le 
prisme de l’anthropocène et propose 
une «"transmodernité, totalement 
hybride[,] […] sorte de résolution des 
antagonismes de la postmodernité"».

Évanescence et liberté

En refermant le livre, je ne suis 
pas tout à fait certain que le terme 
«"évanescence"» convienne pour 
qualifier ce mouvement, ou plutôt cette 

«"attitude"», pour reprendre les mots de 
Michel Foucault. Le postmodernisme 
souffre parfois d’une «"aveuglante 
pluralité"», dont parle Laurent Vernet 
dans son texte sur l’art dit «"public"». 
Il n’en demeure pas moins une prise 
acérée sur le monde, une forme 
changeante, adaptable, comme l’est 
toute forme de vie. Ce n’est pas un 
art qui nous émeut personnellement 
ou intimement, mais collectivement. 
Le postmodernisme, aux portées plus 
sociologiques et/ou politiques, nous 
fait voir, comme l’indique Chantal 
Pontbriand dans son article, le lien 
«"entre soi et l’autre, entre l’individu et 
la collectivité, entre soi et l’expérience 
du monde"». Ses dispositifs et l’aspect 
performatif de sa pratique interrogent 
les spectateur·rices et les laissent 
face non plus à un dieu-artiste, mais 
à un chaman. Comme la performance 
I Like America and America Likes Me, 
de Joseph Beuys, qu’analyse avec brio 
Mavrikakis.

J’ai la vive impression que le 
postmodernisme, en performant les 
processus de réflexion et de création, 
en jouant avec les différentes lignes 
de temps des récits et en mettant en 
relief l’histoire des minorités, nous 
renvoie une image de nos existences et 
des relations que nous créons. Il le fait 
encore plus que la modernité, davantage 
statique, prisonnière, si l’on veut, de 
la «"grande histoire"». Ce mouvement 
serait-il à même de nous rendre plus 
libres, ou s’agit-il d’une illusion"? Cet 
essai nous fournit les clés pour entamer 
une telle réflexion.

★★★

C. Boulanger,  
N. Mavrikakis et  
L. Vernet (dir.)

L’illusion 
postmoderne#? 
Réflexions sur 
l’évanescence d’un 
concept en arts 
visuels

Montréal, Varia 
2021, 276 p. 
27,95 $
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Éclairer le nœud

 Essai  Chloé Savoie-Bernard

Après Entre raison et déraison (Les Herbes rouges, 1987) et 

Écrits au noir (Remue-ménage, 2009), La forêt des signes est 

le troisième essai publié par France Théoret qui, depuis 1976, 

édifie une œuvre protéiforme, investissant roman, poésie, 

revues et théâtre.

Incontournable, la pensée de France 
Théoret a connu ces quarante-
cinq dernières années plusieurs 
souffles, tangentes, mises à mort 
et recommencements. C’est en 
quelque sorte à une déconstruction 
de sa trajectoire qu’elle nous convie 
ici. Jamais n’a-t-elle traversé aussi 
explicitement son parcours intellectuel. 
Elle évoque par exemple sa famille, 
qui déménage de Montréal à Saint-
Colomban, dans les Laurentides. Son 
père y tient un débit de boisson où 
Théoret est appelée à travailler très 
jeune. Cette famille, affirme l’essayiste, 
n’a jamais compris son activité 
d’écrivaine et elle ne s’y est jamais 
intéressée. L’autrice discute aussi de sa 
pratique d’écriture, influencée d’abord 
par le formalisme, puis par la langue 
parlée et désormais par une forme de 
sobriété tranchante, telle qu’on peut 
la déceler dans La forêt des signes. 
Elle analyse sa vie avec une volonté 
englobante":

Il est impossible de venir du vide et du 
néant. Je me suis révoltée en silence 
contre le lieu de ma naissance tout en 
sachant que je n’y échapperais pas, 
que j’étais marquée depuis le début par 
la société, précisément par une famille 
appartenant à la société.

Tisser sa constellation

Ce genre de nœud insoluble – se 
révolter contre sa famille tout en 
se sachant liée à elle –, Théoret y 
reviendra tout au long du texte par son 
phrasé inimitable qui éclaire sa pensée 
exigeante, qu’elle articule (et c’est un 
euphémisme de le dire) avec peu de 
complaisance": «"J’ai la capacité de 
dire avec peu de mots, certes. Ce qui 

signifie que je ne développe ni n’éclaire 
mes idées. J’ai constamment eu des 
sentiments contradictoires parce que 
ma parole est atteinte."» Relever cette 
atteinte, la nommer, l’ausculter, la 
démonter dans l’écriture": voilà le projet 
de vie de l’écrivaine, qu’elle explore 
dans cet essai en identifiant les figures 
qui ont contribué à la construction de 
sa pensée. Au fil des pages, quiconque 
est familier avec le travail de Théoret 
reconnaîtra plusieurs noms": Claude 
Gauvreau, Antonin Artaud, Elfriede 
Jelinek, Louky Bersianik, Nicole 
Brossard, Marie-Claire Blais, Hannah 
Arendt, mais également Alice Miller, 
Marina Tsvetaïeva, Gabrielle Roy, 
Nathalie Sarraute. Et lorsque Théoret 
rappelle cette phrase de Roland Barthes, 
«"texte veut dire tissu"» (réflexion qui 
l’incite à traiter le texte comme un 
endroit dont il faut découdre, où il faut 
repasser et pratiquer le montage), 
je ne peux m’empêcher de croire 
que ces références constituent aussi 
quelques fils de ce tissu, à la manière 
d’adjuvant·es indispensables dans la 
quête d’une pensée juste. Bien que 
certaines écritures aident Théoret à 
réfléchir, le geste d’écrire l’astreint à 
une extrême solitude":

Quand j’écris, je me vois comme un 
mineur au fond d’une mine en train 
d’extraire le minerai. Si je ne suis pas 
entièrement isolée, je n’écris pas. Si ce 
n’est pas difficile, je n’écris pas. Si je 
ne suis pas dans le noir avec ma seule 
lampe frontale, je n’écris pas.

L’agilité souveraine de 
l’écriture

L’écriture de Théoret reste polémique. 
Je ne suis pas sûre que ses conceptions 

de l’autofiction, qu’elle considère 
comme «"dépolitique"» et qu’elle 
distingue de l’autobiographie, ou du 
multiculturalisme, qu’elle envisage 
comme un communautarisme, seront 
populaires. Je n’ai pas tellement 
envie de retenir cela de La forêt des 
signes, mais plutôt le style d’une 
élégance singulière, d’une agilité 
souveraine, porté par un féminisme 
épistémologique. Un féminisme qui, 
chez Théoret, passe par la recherche du 
féminin dans la langue – une langue qui 
doit être tordue et recréée pour lui faire 
traverser le patriarcat.

En lisant l’essai, je me suis souvent 
dit que l’écriture de Théoret possède 
la rare qualité d’être proverbiale"; que 
si on isolait certaines phrases, elles 
pourraient agir comme des talismans, 
des litanies qu’on se répète pour 
éloigner le mal, mais aussi peut-être 
pour l’affronter, le regarder dans les 
yeux. «"Je suis l’objet, saisie par la 
dévoration, si je n’accepte pas la lutte 
continuelle dans l’existence"», affirme-
t-elle. Ou encore": «"Je n’écris pas pour 
communiquer. J’écris pour ébranler la 
réalité."»

Ébranler la réalité, ce serait ne pas 
accepter tout ce qui est donné d’avance, 
renverser ce qui est à la surface, trouver 
une forme dans l’écriture pour casser 
la langue afin qu’elle arrive à une parole 
juste… Celle pour qui «"la vie douce 
n’est aucunement possible"» continue 
d’élaborer sa pensée intranquille, dont 
l’exigence fraie souvent avec la grâce. 
Devant une telle quête, je ne reste 
qu’admirative.

★★★★

France Théoret

La forêt des signes

Montréal 
Remue-ménage 
2021, 120 p. 
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Passer à autre chose

 Essai  Marie-Hélène Constant

Criant d’actualité, mais ne cédant jamais aux discours à 

la mode, l’ouvrage d’Anne Plourde retrace les marques du 

capitalisme et du néolibéralisme sur le système sociosanitaire 

québécois. Retour sur ce livre remarquable.

Active au sein de l’Institut de recherche 
et d’informations socioéconomiques 
(IRIS), Anne Plourde publie, avec  
Le capitalisme, c’est mauvais pour la 
santé, un essai des plus éloquents. 
Basé sur de solides recherches et un 
travail d’enquête auprès d’actrices 
ayant œuvré dans le réseau de la santé 
québécois, le livre met au jour le carcan 
idéologique dans lequel les capitalistes 
– en tant que classe dominante – 
emprisonnent la conception de la santé 
et de la maladie. L’historicisation de 
cet «"environnement idéologique"» 
et l’examen du modèle des Centres 
locaux de services communautaires 
(CLSC) comme «"forme alternative 
d’organisation des soins et des 
services"» permettent d’envisager 
d’autres solutions qui demandent le 
dépassement du capitalisme… surtout à 
l’heure où les politiques sont imposées 
aux travailleuses à coup de décrets.

Le courage de l’histoire

Si la crise sanitaire actuelle a révélé à 
la population une fraction des ratés du 
système de santé public, il reste que 
les discours tenus par les autorités 
se conforment à une vision restreinte 
reproduite par la classe dominante et 
les amis du Québec inc. Par sa rigueur, 
le livre de Plourde fournit des armes 
pour recevoir de façon critique ces idées 
en circulation. Il historicise un système 
capitaliste qui se donne lui-même 
comme finalité et solution, notamment 
en le situant dans un continuum 
montrant bien son caractère passager. 
En relevant le défi de résumer, en 
quelques chapitres, l’histoire de la 
naissance du capitalisme et de sa 
conception de la santé, l’essayiste 
dresse la table pour une réflexion 
contestataire et avisée. Ce faisant, 
elle replace au cœur de la discussion 

l’importance actuelle du modèle 
«"hospitalo-centriste"» et curatif, qui a 
comme particularité de faire peser le 
poids de la santé et de la maladie sur les 
épaules des individus. Plourde souligne 
que cette rhétorique a l’avantage, pour 
les capitalistes, de préserver leurs 
intérêts de classe tout en niant «"le rôle 
de l’organisation sociale […] dans l’état 
de santé des populations"».

Abattre la première ligne

Le modèle des CLSC, loin de 
constituer un «"échec"» comme les 
gouvernements aiment le dire, incite 
l’autrice à proposer «"des conceptions 
de la santé radicalement alternatives 
à celle qui prédomine"»": «"l’histoire 
de ces établissements constitue un 
puissant révélateur des potentialités, 
des limites et des contradictions 
à l’œuvre dans les rapports entre 
capitalisme et santé"». Le désolant récit 
du sabotage des CLSC par les médecins 
– perçus en tant qu’ensemble, jamais 
en tant qu’individus à accuser – et 
les gouvernements successifs révèle 
une lutte des classes souvent passée 
sous silence. L’analyse du rapport au 
salariat (opposé à la rémunération 
à l’acte) est ici particulièrement 
convaincante. La réflexion exprime 
bien le malaise devant ce modèle axé 
sur la participation populaire et la 
représentativité au sein des milieux 
communautaires. Plourde démontre 
en outre une connaissance profonde 
du terrain, et les entretiens qu’elle 
a menés auprès de travailleuses 
chevronnées complètent de façon 
organique les passages qui auraient pu 
être arides. La chercheuse insiste tout 
particulièrement sur les rôles de l’État 
dans le développement des ressources 
ainsi que sur le financement 
complaisant des groupes de médecine 

de famille (GMF), pourtant détenus par 
des intérêts privés et autres fiduciaires.

L’essai témoigne des luttes de 
pouvoir que la création des CLSC a pu 
provoquer. Le présent se voit éclairé 
par le passé ainsi décortiqué": il s’agit 
de montrer comment le système public 
de santé et de services sociaux est 
gangrené par les conflits idéologiques 
et l’avidité même du système. Par le 
biais de graphiques, d’analyses fines et 
de comparatifs, l’autrice déboulonne 
le mythe du manque de ressources 
financières. Pour prendre soin, le 
«"dogme budgétaire"» doit être renversé, 
et le pouvoir redonné aux travailleuses 
en tant que classe. Le point d’orgue 
du livre, «"Six solutions pour préparer 
l’après-pandémie en santé et services 
sociaux"» (et dépasser le capitalisme), 
ouvre de façon lumineuse la réflexion. 
Loin d’être utopiques, ces propositions 
se démarquent par leur intelligence 
et leur compréhension sensible de 
l’histoire.

D’une irréprochable clarté, Le capi-
talisme, c’est mauvais pour la santé 
fournit tous les outils pour appréhender 
l’irrémédiable crise climatique sous 
l’angle sanitaire. La situation québécoise 
se dessine dans chaque chapitre, 
donnant, à la lecture, une impression 
d’urgence": celle de repenser, au-delà 
des allégeances politiques et des lignes 
des partis, notre rapport à la santé 
et aux communautés, aux modes de 
gestion démocratiques et populaires 
ainsi qu’à la primauté du milieu des 
affaires sur la vie quotidienne.

★★★★

Anne Plourde

Le capitalisme,  
c’est mauvais  
pour la santé
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Planète en feu

 Collectif  Sarah Brideau

Un ouvrage regroupant douze textes inégaux et quelques 

perles. À lire si vous voulez déprimer pour d’autres raisons 

que la pandémie.

Comment vous sentez-vous quand on 
vous parle de la crise écologique qui 
sévit sur la Terre au moment où vous 
lisez ces lignes"? Êtes-vous accablé·es, 
coupables, impuissant·es, ou caressez-
vous encore l’espoir que l’humanité 
saura freiner le déclin de la planète"?

Pour le collectif En cas d’incendie, 
prière de ne pas sauver ce livre, 
Catherine Voyer-Léger a demandé 
à douze auteur·rices de s’exprimer 
sur leur rapport intime à la crise 
environnementale. Il est intéressant 
d’apprendre dans la préface que cet 
ouvrage est le fruit non pas d’un élan 
passionné, mais d’un mandat confié à la 
directrice de la publication.

Diversifié, mais inégal

À la lecture du recueil, on découvre que 
même lorsqu’on ne montre pas l’autre 
du doigt pour «"contourner la critique,  
la harangue, l’appel au peuple pour 
nous parler d’eux"», comme l’écrit 
Voyer-Léger dans l’introduction, il 
est difficile de s’exprimer sur cette 
crise sans tomber dans le discours 
moralisateur ou faire appel à notre 
culpabilité collective. Bien que le 
sujet soit lourd, certains textes 
accomplissent l’improbable avec une 
délicatesse désarmante, alors que 
d’autres ont la légèreté d’une enclume.

Même s’il est compréhensible et peut-
être souhaitable de donner à lire une 
variété de styles et d’approches dans 
ce genre d’ouvrage, la qualité très 
fluctuante des textes rend l’expérience 
de lecture très inégale. Le spectre est 
vraiment très large, oscillant entre 
les essais abordant la thématique de 
manière détournée aux récits très 
personnels (parfois un peu trop) qui 
ne suscitent pas l’intérêt. Dans la 
préface, Voyer-Léger nous présente 
les contributions rassemblées sous la 

couverture du petit livre rouge sans 
toutefois nous parler des auteur·rices 
et des raisons qui ont motivé leur 
choix. Dommage qu’elle n’ait pas mis 
en lumière cette cohorte quelque peu 
éclatée, où se côtoient des écrivain·es 
chevronné·es et moins connu·es.  
Il aurait été bien d’en savoir davantage 
sur elles et sur eux, ne serait-ce 
que pour fournir un contexte aux 
lecteur·rices. Au minimum, de courtes 
biographies auraient été vivement 
appréciées.

Découvertes et déceptions

La poète Ouanessa Younsi ouvre le bal 
avec un texte beau sans pour autant 
être révolutionnaire. Il est suivi de ce 
qui s’est avéré pour moi une petite 
découverte": l’artiste Le R Premier, 
un rappeur et slameur de l’Ontario 
francophone apparemment bien établi, 
et dont je n’avais encore jamais entendu 
parler. À défaut de bien connaître 
l’actualité dans les milieux du hip-hop 
et du slam, j’ai été à la fois troublée 
et charmée par son récit d’enfants qui 
détruisent pour recycler.

J’ai beaucoup aimé les contributions 
plus narratives qui m’emmenaient 
rapidement dans le monde de 
l’auteur·rice. Je pense à «"Celle qui 
reste"», le magnifique texte de Sonya 
Malaborza, connue notamment pour 
sa récente traduction de l’excellent 
roman d’Ami McKay, L’accoucheuse 
de Scots Bay (Prise de parole, 
2020). Le court récit délicatement 
tissé et délicieusement imagé de la 
protagoniste, épouse d’un botaniste, 
m’a enchantée par sa simplicité et sa 
luminosité, qui collent à la thématique 
écologiste sans exacerber la lourdeur 
du sujet. Une perle qui fait souhaiter que 
l’écrivaine n’hésite pas à publier d’autres 
œuvres de son cru dans le futur. Cette 
fiction donne envie de découvrir les 

histoires que la traductrice aurait à 
raconter.

Sinon, j’ai pris plaisir à suivre la piste 
du conte malécite de Dave Jenniss. 
L’homme de théâtre, également 
scénariste et acteur, a su capter mon 
intérêt avec son mystérieux récit. 
Cependant, je me serais passée des 
intertitres, qui auraient tout simplement 
pu être remplacés par une rupture plus 
subtile.

J’ai aussi apprécié le concept de Mishka 
Lavigne, qui clôt le recueil avec un texte 
dans lequel elle énumère toutes les 
choses qu’on cherche à racheter après 
un sinistre. La dramaturge et traductrice 
apporte une perspective intéressante 
sur la surconsommation et les biens qui 
ne se remplacent pas si facilement.

J’ai moins aimé les essais qui abordent 
la crise environnementale d’une manière 
plus directe, bien que le lyrisme rythmé 
et résigné de Jonathan Roy ainsi que la 
confession désabusée de Céleste Godin 
me soient apparus porteurs.

Enfin, j’ai carrément décroché 
quand j’ai senti que les auteur·rices 
manquaient à leur promesse initiale 
en laissant transparaître des couleurs 
moralisatrices ou militantes. Peut-être 
parce que j’ai eu mon quota de lourdeur 
pour la décennie, mais au bout du 
compte, j’ai fini par trouver la lecture 
trop déprimante et j’ai lu la deuxième 
moitié du collectif avec beaucoup moins 
d’intérêt que pour la première. 

Somme toute, En cas d’incendie, prière 
de ne pas sauver ce livre comprend 
quelques essais qui éveillent, tandis que 
d’autres assomment.

★★

Catherine  
Voyer-Léger (dir.)

En cas d’incendie, 
prière de ne pas 
sauver ce livre
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Nouveau regard sur  
les Filles du Roy

 Essai  Evelyne Ferron

L’arrivée des Filles du Roy entre 1663 et 1673 a été un  

événement charnière de la Nouvelle-France. Ces femmes sont 

indissociables de notre histoire. Mais qui étaient-elles!?

C’est entre autres à ces questions 
que répond un nouvel ouvrage publié 
au Septentrion, intitulé Les Filles du 
Roy, pionnières de la seigneurie de 
Repentigny et rédigé par des membres 
de la Société d’histoire des Filles du Roy. 
Plutôt que de brosser un portrait global 
de ces centaines de femmes venues 
s’établir en Nouvelle-France, cette étude 
se penche plus précisément sur onze 
d’entre elles, dont Marie-Anne Bamont, 
Denise Colin, Marie Lemaire et Anne 
Poitron, qui ont habité la seigneurie 
de Repentigny. Le résultat est donc 
une enquête basée sur des archives, 
qui nous permettent de découvrir les 
destinées de ces femmes parties de 
l’Île-de-France, de Normandie, de 
l’Orléanais et du Lyonnais.

Une nouvelle seigneurie  
à développer

Avant de nous plonger dans les 
aventures des onze femmes, les 
auteur·rices insistent sur les causes 
de l’émigration des Filles du Roy et la 
dure réalité de la démographie de la 
Nouvelle-France, laquelle oblige le roi 
Louis XIV à envoyer ces «"femmes à 
marier"» aux colons qui commencent 
à défricher et à développer les terres 
seigneuriales de la vallée du Saint-
Laurent. Ils et elles rappellent aussi 
à quel point la traversée est longue 
et pénible pour ces aventurières, 
qui doivent vivre sur des bateaux 
nauséabonds et dormir dans des 
hamacs ou sur des couchettes de paille, 
dans le froid et l’humidité.

Quelques pages sont ensuite consacrées 
à l’histoire du secteur actuel de 
Repentigny, ce qui nous aide à mieux 
comprendre le milieu dans lequel les 

onze femmes mises à l’honneur dans 
ce volume vont tenir ménage. Dans un 
style très synthétique, nous découvrons 
que la seigneurie est fondée en deux 
étapes au XVIIe siècle": d’abord sous 
Jean-Baptiste Legardeur, puis sous 
Agathe de St-Père pour le secteur nord 
de la rivière L’Assomption. La seigneurie 
connaît un départ difficile, puisque 
Legardeur est endetté et qu’il a besoin 
d’argent afin de construire le moulin 
pour ses censitaires. Les conditions de 
vie sont aussi présentées par le biais 
d’extraits d’archives, surtout des édits et 
des ordonnances officiels de l’époque du 
Régime français.

Onze vies trouvées  
dans les archives

Ce n’est qu’à partir de la page soixante 
que nous pouvons lire les récits des 
femmes. La transition entre les deux 
grandes parties de l’essai est par ailleurs 
inexistante. L’historique de la seigneurie 
se termine, puis la section sur Marie-
Anne Bamont, la première des Filles 
du Roy présentée dans cet ouvrage, 
commence sans plus de cérémonie.

Tandis que nous sommes très 
curieux·ses de découvrir les existences 
de ces Filles du Roy, nous sommes à 
nouveau confronté·es à un style très 
archivistique, pour ne pas dire scolaire. 
Les chapitres suivent une structure 
relativement rigide. Ils regorgent 
d’informations sur les origines des 
femmes avant leur arrivée dans la 
colonie, les circonstances de leur 
établissement à Repentigny, leur 
famille, leurs enfants et leur décès. Les 
détails varient fortement d’une Fille du 
Roy à l’autre. Certaines histoires sont 
par conséquent plus vivantes.

Retenons notamment celle de Denise 
Colin, qui part de La Rochelle sur le 
navire La Nouvelle France et arrive à 
Québec le 3 septembre 1673 après une 
traversée d’environ deux mois et demi. 
Elle fait partie du dernier contingent de 
Filles du Roy pour la colonie. Son cas est 
intéressant, car la présentation est mieux 
structurée que celle, à titre d’exemple, 
de la vie de Marie-Anne Bamont. Une 
telle disparité s’explique entre autres 
par la qualité des archives disponibles 
pour chaque pionnière. Nous apprenons 
ainsi que Denise Colin se marie à deux 
reprises et qu’elle et son premier époux, 
Roch, forment un couple jeune et… 
vigoureux"! L’histoire de cette femme et 
celles d’autres Filles du Roy nous font 
rapidement comprendre leur réalité dans 
la colonie": elles risquent soit de devenir 
veuves, soit de se remarier.

Après ces récits biographiques, les 
auteur·rices reviennent sur l’histoire de la 
seigneurie de Repentigny, désormais un 
relais sur le Chemin du Roy. Cette section 
insuffle un peu d’histoire vivante et 
d’humanité à des textes qui ressemblent 
souvent à des rapports d’événements.

Cet ouvrage est indéniablement un ajout 
à l’histoire des Filles du Roy et donc 
à nos connaissances générales sur la 
période de la Nouvelle-France. Il aurait 
cependant gagné à être mieux divisé et 
coordonné pour rendre sa lecture plus 
intéressante et fluide.

Erratum : Dans le no 180, Jean-Sébastien Marsan 
était présenté comme historien, mais il aurait fallu 
lire qu’il était auteur.
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Décoloniser la médecine

 Essai  Maïté Snauwaert

À partir de l’exemple de la campagne «!Tiens ma main!», 

orchestrée en 2017-2018, Samir Shaheen-Hussain déploie une 

vaste revue des biais racistes du système de santé canadien.

Samir Shaheen-Hussain est professeur 
de médecine à l’Université McGill et 
pédiatre urgentiste. Le titre original 
de son ouvrage, Fighting for a Hand to 
Hold (McGill-Queen’s University Press, 
2020), fait référence à la campagne qu’il 
a menée avec d’autres pour mettre fin 
à la politique québécoise qui interdisait 
aux parents d’accompagner leur enfant 
lors d’évaluations médicales urgentes 
par avion-hôpital. Cette mesure a 
affecté de façon disproportionnée les 
collectivités autochtones, en particulier 
celles du Nord du Québec.

«"D’abord, ne pas nuire"» est le premier 
précepte de la médecine. C’est un 
projet bien minimal. Or, dans ce cas 
d’étude, qui sert de fil rouge et de 
déclencheur, on voit qu’il n’a même pas 
été appliqué. Au contraire, la séparation 
d’avec tout proche, la solitude du 
voyage, l’isolement consécutif dans 
lequel se sont retrouvés ces enfants 
hospitalisés – qui étaient parfois très 
jeunes et ne parlaient souvent que leur 
langue autochtone – ont causé non 
seulement une détresse émotionnelle 
pouvant aller jusqu’au traumatisme 
psychologique, mais ont aussi privé 
l’équipe soignante de tout accès à 
l’historique (y compris médical) de 
l’enfant.

Un retentissement 
intergénérationnel

C’est un cas modeste de demandes 
répétées par des familles 
régulièrement déboutées, de surdité 
d’un système, et d’humiliations subies 
par les plus faibles (enfants malades 
ou blessés), dans une institution 
où «"[c]e que le reste de la société 
[canadienne] considère comme des 
"normes" ne s’applique pas aux 
peuples autochtones"» (postface de 
Katsi’tsakwas Ellen Gabriel). Shaheen-
Hussain montre que c’est grâce à la 

pression des médias et du public – et 
non grâce à la bonne foi des instances 
sollicitées – que la campagne «"Tiens 
ma main"» a finalement obtenu gain 
de cause. Cette campagne permet 
à l’essayiste d’«"explorer des vérités 
dérangeantes sur le traitement des 
enfants autochtones et de leurs 
familles par les gouvernements 
coloniaux, en soulignant le rôle 
génocidaire de l’establishment 
médical"»": des expérimentations sur 
la malnutrition dans les pensionnats 
aux décennies de stérilisation et de 
contraception forcées, en passant par 
les essais de vaccins sur des bébés, 
les greffes de peau, ou la tuberculose 
endémique (en particulier au Nunavik).

Le trait commun à ces mauvais 
traitements est la séparation des 
enfants. N’est-ce pas une étrange 
idée que celle d’un racisme à l’égard 
d’enfants!? Le titre de la traduction 
française fait aussi allusion au 
placement démesuré de jeunes 
Autochtones par les services sociaux, 
dénoncé depuis de nombreuses années 
et considéré aujourd’hui comme une 
continuation des écoles résidentielles.

Plus aucun enfant autochtone arraché 
est le livre d’un médecin, d’un activiste 
et d’un chercheur. L’auteur chemine 
dans les méandres d’un système 
administratif et médical demeuré 
largement colonial, en raison de 
pratiques ou de décrets jamais remis 
en question, de préjugés qui continuent 
d’entraver l’accès équitable aux soins. 
On découvre à quel point le domaine 
médical est traversé par le politique, 
depuis le «"programme caché"» des 
facultés de médecine et leur sélection 
des candidat·es jusqu’à la question 
du consentement aux soins chez les 
enfants, le tout sur fond d’un jugement 
tacite stipulant que certaines vies valent 
moins que d’autres.

Une investigation rigoureuse

La méthode de Shaheen-Hussain 
est admirable, en ce qu’elle joint la 
rigueur de l’enquête archivistique au 
souci aigu de comprendre au présent. 
Chaque pan historique est assorti 
d’une réflexion en profondeur sur les 
notions en jeu": distinction entre équité 
et égalité"; pertinence de la justice 
sociale"; dénonciation du «"mythe de 
la méritocratie"»"; critique éclairée et 
nuancée des désormais très usités 
«"DSS"», les déterminants sociaux de la 
santé des politiques publiques censées 
réduire les inégalités. Par une passion 
inlassable pour le fait documenté, 
l’essayiste lutte pied à pied contre les 
préjugés, y compris les siens.

Les excellents accompagnements 
de Cindy Blackstock, en préface, et 
d’Ellen Gabriel, en postface, contribuent 
à l’intelligence aiguisée du livre par 
leurs rappels chiffrés et datés. Ellen 
Gabriel signale par exemple que «"les 
sommes versées à chaque collectivité 
proviennent d’un fonds en fiducie créé 
au XIXe siècle à partir de redevances 
sur les ressources prélevées sur 
nos territoires non cédés. Bref, les 
peuples autochtones ne s’approprient 
pas l’argent des contribuables"; c’est 
plutôt l’inverse qui se produit"». Cette 
convocation de voix autochtones 
entérine l’importance qu’accorde 
Shaheen-Hussain aux relations": 
tout au long de son travail, il a soin 
de reconnaître les luttes menées 
par d’autres avant lui et l’apport des 
nombreuses personnes qui ont rendu 
le livre possible. On apprend ainsi qu’on 
doit la très élégante traduction française 
chez Lux au soutien de l’éditrice Marie-
Ève Lamy. Un ouvrage indispensable.
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LA RÉFÉRENCE EN HISTOIRE AU QUÉBEC



Célibataire sans l’avoir choisi

 Bande dessinée  Virginie Fournier

Non sans humour, Valérie Boivin raconte les aléas de la vie de 

célibataire à l’ère des applications de rencontres.

Avec Rien de sérieux, publié à la 
toute jeune maison d’édition Nouvelle 
adresse, Valérie Boivin signe à la fois 
sa première bande dessinée et son 
premier ouvrage solo. L’illustratrice 
s’est auparavant associée à François 
Blais le temps de quelques albums 
jeunesse parus aux 400 coups, dont le 
remarquable Livre où la poule meurt à 
la fin (2017), une fable au ton grinçant 
sur le consumérisme. Dans Rien de 
sérieux, Boivin campe son récit à 
Québec. La protagoniste, Madeleine, 
est célibataire depuis plusieurs années. 
Elle enchaîne des liaisons sans intérêt 
qui, bien qu’insatisfaisantes, n’étouffent 
pas (complètement) son espoir de vivre 
enfin, un jour, une relation amoureuse 
plus profonde. À la recherche d’options, 
elle s’inscrit sur Tinder, où elle est 
confrontée à une avalanche de profils 
d’hommes disponibles.

Si, d’emblée, le sujet de la quête 
amoureuse d’une trentenaire au temps 
du numérique peut sembler galvaudé, 
Boivin réussit à en faire un récit divertis-
sant. Sans réinventer le genre, elle 
donne à lire l’histoire drolatique d’un 
personnage qui, au fil de ses déceptions, 
se révèle attachant.

«!Tinder, le publisac  
de l’amour!»

Les critères de sélection (âge, sexe et 
ville, par exemple), les descriptions, 
les photos dans lesquelles on essaie 
de se mettre en valeur… L’ensemble 
des paramètres d’une application 
comme Tinder montre ses usager·ères 
dans l’expression de leurs besoins et 
de leurs attentes. La succession de 
profils crée un «"effet catalogue"» un 
peu lassant. C’est du moins ce que 
l’artiste relève avec humour dans 
des pages qui présentent, par la 
technique du gaufrier, une panoplie 
d’utilisateur·rices qui tentent de 
vendre leur salade à une potentielle 
date (l’histoire étant racontée depuis 

la perspective d’une hétérosexuelle). 
L’autrice capte bien le mélange de 
petitesse, d’esbroufe et de vulnérabilité 
qui compose un échantillonnage de 
Tinder. L’accumulation aléatoire de 
ces histoires à la carte sème le doute 
chez la narratrice quant à ses propres 
attentes.

La réussite de 

Boivin est également 

redevable à son talent 

de scénariste et de 

dialoguiste.

Certes, le récit permet de comprendre 
les difficultés à trouver l’amour, à 
établir des liens authentiques avec 
autrui, mais il montre surtout comment 
Madeleine se positionne dans l’arène 
de la séduction": avec naïveté, mais 
aussi avec assurance, car elle assume 
son besoin d’éprouver un sentiment 
fort envers son partenaire. À cette 
protagoniste qui cherche à cerner les 
règles du jeu de l’amour – notamment 
en se comparant à une copine qui 
a déniché le chum parfait avec un 
swipe bien placé – se greffe une autre 
amie, Bénédicte, qui embrasse avec 
soulagement son célibat à la suite d’une 
rupture particulièrement acrimonieuse. 
Boivin a créé une héroïne qui se met 
en quête d’une relation incarnée et 
romanesque, mais l’essentiel de 
l’album tourne plutôt autour du refus 
du personnage d’accepter des relations 
dans lesquelles elle ne pourrait pas 
véritablement s’épanouir. Le célibat,  
ça peut en effet s’avérer difficile quand 
il ne s’agit pas d’un choix. Toutefois, ce 
n’est pas une raison pour s’amouracher 
d’un gars ennuyant": voilà le conseil que 

Madeleine proposerait probablement 
dans un courrier du cœur.

Un ton juste,  
mais un peu propret

Rien de sérieux a été réalisé au crayon 
à mine, une technique brillamment 
maîtrisée par l’illustratrice, qui n’a pas 
peur d’allier réalisme et brins de folie 
dans son style graphique (chapeau à 
cette pleine page de mignons corgis"!). 
Les jeux d’ombres, les textures et le 
mouvement dynamique de la narration 
rendent la lecture de l’album très fluide. 
À cet égard, l’œuvre rappelle Une longue 
canicule (Mécanique générale, 2017), 
d’Annie Villeneuve.

La réussite de Boivin est également 
redevable à son talent de scénariste 
et de dialoguiste. Le monologue 
intérieur de Madeleine, rythmé par 
des interactions avec les autres 
personnages, ne s’essouffle pas.  
La narration mise sur un ton retenu 
et un assez bon sens du punch. Sans 
jamais trop appuyer un gag ou un 
élément de l’histoire, l’autrice met en 
place une ambiance, un univers qui 
fonctionne, ce qui est la plus grande 
force du livre. Cela dit, l’ensemble 
manque d’abrasivité, d’incisivité, de 
disproportions. L’intrigue demeure 
somme toute un peu trop proprette 
pour être remarquable. Par contre, je 
ne doute pas que Valérie Boivin ait le 
potentiel et l’imagination pour parvenir 
à sortir des sentiers battus, s’il s’agit 
bien sûr de la direction vers laquelle 
elle souhaite tendre.

En attendant, Rien de sérieux reste un 
beau match pour les lecteur·rices.
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L’espace d’une vie

 Bande dessinée  François Cloutier

Le petit astronaute est une de ces œuvres qu’on commence 

sans appréhension et qui, tout au long de ses pages, nous 

renverse. C’est beau, mais beau…

Jean-Paul Eid est un auteur important 
du milieu de la bande dessinée au 
Québec": pensons à son personnage de 
Jérôme Bigras, né dans les pages du 
défunt magazine Croc, ou à cet album 
culte qu’est devenu Le fond du trou 
(La Pastèque, 2011), récit autour de ce 
vrai trou qui traverse physiquement le 
livre. C’est un artiste qui ne fait jamais 
deux fois la même chose, de la science-
fiction des Naufragés de Memoria (Les 
400 Coups, 1999) au Montréal des 
années 1950 dans La femme aux cartes 
postales (La Pastèque, 2016). Avec 
Le petit astronaute, il nous offre son 
ouvrage le plus personnel et, du coup, le 
plus universel.

Une histoire simple

C’est dans ses souvenirs d’enfance 
que Juliette, maintenant une jeune 
femme, fouille tandis qu’elle visite la 
maison où elle a grandi. Elle se revoit 
y entrer pour la première fois avec ses 
parents et son frère Tom, encore bébé. 
Ensemble, ils forment une famille unie 
qui s’aime, écoute de la musique et 
joue. Pourtant, Tom, prénommé ainsi 
à cause de la chanson Space Oddity 
(1969), de David Bowie, reste dans 
sa bulle, ne babille pas et ne semble 
pas stimulé par son environnement. 
Après plusieurs tests, le verdict tombe": 
paralysie cérébrale. Miguel et Pénélope, 
les parents, encaissent durement le 
coup. La colère, l’incompréhension et la 
peine surgissent, mais c’est surtout la 
furieuse envie de donner le meilleur à 
Tom qui prend le dessus.

Jamais Eid ne s’enlise dans la mièvrerie. 
Les situations qu’il dépeint font partie du 
quotidien des membres de cette famille, 
qui doivent également apprendre à gérer 
les commentaires obtus des autres, les 
regards curieux de certain·es. L’auteur 
raconte en trois cases (chacune 
présentant un établissement différent) 

les déboires des parents à la recherche 
d’une garderie pour Tom. Il donne 
ensuite à lire en cinq planches une 
discussion avec une énième directrice. 
L’échange qui suit entre le père et 
la mère exprime clairement ce que 
peuvent ressentir des parents dans ces 
situations.

L’auteur démontre  

son savoir-faire et 

laisse entendre sa voix 

de façon magistrale.

Les mois passent. Tom grandit sans 
jamais vraiment vieillir. Sa famille prend 
soin de lui, les gens qui l’entourent 
veulent l’aider. La relation que Juliette 
tisse avec son frère est attendrissante. 
Elle lui raconte le soir venu une histoire, 
et comme Tom ne parle pas, elle colle 
son oreille à la sienne pour déchiffrer 
ce qui trotte dans sa tête. Ces planches 
poétiques et colorées arrivent au milieu 
de l’album. Fidèle à lui-même, Eid 
s’amuse avec les codes de la bande 
dessinée. Je pense entre autres à cette 
page où les cases sont tournées à 
quatre-vingt-dix degrés (je vous laisse 
en découvrir la raison par vous-mêmes). 
De telles trouvailles s’imbriquent à 
merveille dans l’ouvrage. Elles ne sont 
pas là pour épater la galerie, mais bien 
pour ajouter de la fantaisie au récit.

Le beau monde

À la fin de l’album, Eid nous apprend que 
son fils souffre de paralysie cérébrale. 
C’est dit simplement, surtout pour 
expliquer le contenu véridique du livre et 
non pour émouvoir avec «"une histoire 

vécue"». Dans certains passages, le 
bédéiste arrive à nous bouleverser par 
ses choix scénaristiques. Lorsque les 
enfants de la garderie accompagnent 
Tom à l’école spécialisée qu’il 
fréquentera l’année suivante, ils sont 
intimidés par les jeunes handicapé·es 
qu’ils croisent. Très rapidement, cela 
dit, les différences s’amenuisent, et 
tout le monde s’amuse. Puis l’auteur 
nous plonge dans la conversation entre 
l’éducatrice du garçon et la directrice de 
l’établissement. «"Ici, la différence c’est 
la norme"», affirme cette dernière en 
regardant les bambins jouer ensemble. 
Cet échange sobre, très loin du drame 
pathétique, prépare les lecteur·rices aux 
événements à venir.

Ce n’est pas un témoignage sur la vie 
difficile d’un enfant handicapé que 
Jean-Paul Eid nous livre, mais plutôt 
la représentation d’une famille qui, 
malgré les obstacles, arrive à vivre 
en paix avec une situation déchirante. 
Loin d’être parfaits, les personnages 
sont simplement humains. L’auteur 
démontre son savoir-faire et laisse 
entendre sa voix de façon magistrale. 
Le petit astronaute, pour sa part, 
s’exprime à l’aide de pictogrammes. 
D’ailleurs, le dessinateur reproduit 
ceux-ci au début et à la fin du livre. Les 
lecteur·rices souriront certainement en 
les examinant.
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Trop fourre-tout

 Bande dessinée  François Cloutier

Objet de curiosité, cet «!album-qui-n’en-est-pas-

vraiment-un!» plaira surtout aux lecteur·rices habituel·les de 

Zviane.

Quiconque a fréquenté un peu l’œuvre 
de Zviane au cours de la dernière 
décennie connaît le goût de l’artiste pour 
l’expérimentation en bande dessinée. 
De l’album plus conventionnel Les 
deuxièmes (Pow Pow, 2013) à Ping Pong 
(Pow Pow, 2015), essai sur la création 
artistique qu’il faut absolument lire, 
en passant par différents fanzines et 
autres planches sur le web, Zviane n’a 
qu’une seule «"contrainte"»": privilégier 
l’authenticité. Yoyolalala montre le 
plaisir qu’éprouve l’illustratrice à 
explorer le neuvième art. En fait, il ne 
s’agit pas d’un livre au sens propre du 
terme, mais bien du huitième numéro 
de la revue La jungle, un projet solo de 
l’autrice comprenant neuf livraisons 
dans lesquelles se côtoient bande 
dessinée, photos et illustrations. Pour 
la première fois, le périodique n’est pas 
autoédité, et le tirage de Pow Pow ne 
compte que mille exemplaires. Fans de 
Zviane, dépêchez-vous"!

La grande force de 

cet album réside 

dans sa présentation 

graphique.

Quelques longueurs

La trame principale de l’album est 
axée sur l’été que passe Zviane, âgée 
de vingt et un ans, à travailler comme 
monitrice dans un camp pour autistes. 
Rien ne la prédestine à ce boulot, 
puisqu’elle étudie en musique et qu’elle 
n’a aucune expérience avec une telle 
clientèle. Pourtant, cette période 
s’avère marquante pour la protagoniste. 
Zviane n’est pas la première bédéiste 

qui revient sur un emploi formateur de 
sa jeunesse": Michel Rabagliati (Paul a 
un travail d’été, La Pastèque, 2002) et 
Guy Delisle (Chroniques de jeunesse, 
Pow Pow, 2021) l’ont déjà fait de 
manière remarquable. Difficile de ne 
pas comparer Yoyolalala à ces œuvres 
à la structure plus linéaire. Zviane, pour 
sa part, morcelle son récit en courts 
chapitres. Certains sont centrés sur 
les jeunes qui fréquentent le camp"; 
d’autres racontent les bons moments 
passés lors des pauses ou des soirées, 
quand les campeur·ses sont couché·es. 
On comprend l’attachement de l’autrice 
pour ces personnes, mais certains 
épisodes reprennent des événements 
semblables à ceux narrés dans les 
pages précédentes.

Heureusement, les expérimentations 
de la créatrice brisent le rythme": on 
retrouve au détour d’une page une 
photo ou une illustration sans lien avec 
l’histoire. La grande force de cet album 
réside dans sa présentation graphique. 
On passe du noir et blanc aux teintes 
de jaune et de bleu, puis du lilas et du 
noir à des planches colorées grâce à 
l’intelligence artificielle. Zviane essaie 
fort et pousse les codes de la bande 
dessinée toujours plus loin. Je pense 
à ces deux planches dont les cases 
sont toutes de formes différentes et 
ne contiennent que des phrases sans 
lien entre elles. Foncièrement distincts, 
les caractères remplissent également 
l’espace de la page. On a l’impression de 
crouler sous les mots. 

Certains passages, en revanche, 
laissent dubitatif·ves, comme ces deux 
planches qui relatent l’histoire de deux 
oiseaux travaillant dans un bureau. L’un 
est ligoté"; l’autre lui dit qu’en fait, les 
cordes l’entourent. En réalité, le volatile 
n’est réellement attaché que par le 
bout de la patte. Il casse donc le fil et 
s’envole. La dessinatrice se voulait-elle 

ironique ou a-t-elle simplement créé 
une fable maladroite"?

Trop de matériel

Les lecteur·rices qui, comme moi, 
découvrent Yoyolalala sans avoir lu les 
premiers numéros de la revue La jungle 
ne comprendront pas les pages dédiées 
à des histoires amorcées dans des 
livraisons précédentes. Lire le deuxième 
chapitre de la série Artificial Psychiatry 
ne me donne pas nécessairement envie 
de me plonger dans l’œuvre intégrale. 
L’idée de Zviane et de Pow Pow de 
publier «"officiellement"» ce numéro 
est séduisante, mais il aurait peut-
être été préférable de privilégier des 
récits complets pour ce volume qui se 
veut plus commercial. Par exemple, 
l’album contient les septième, huitième 
et neuvième chapitres de la série 
Football fantaisie, qui représentent le 
tiers des pages du livre. Il est difficile 
d’apprécier cette partie, alors que tous 
les personnages nous sont inconnus, 
et que nous nous retrouvons en plein 
milieu d’une intrigue qui semble, 
de prime abord, assez complexe. 
Heureusement, les éditions Pow Pow 
lanceront l’intégrale de la série au cours 
des prochains mois, mais je m’explique 
mal comment ce segment de Yoyolalala 
peut donner envie de la lire.

Zviane n’est jamais à court de projets. 
Ses expérimentations donnent souvent 
naissance à de fascinants ouvrages"; 
parfois, comme c’est le cas ici, l’autrice 
propose des bandes dessinées qui 
plairont davantage aux gens gravitant 
autour du milieu de la bande dessinée 
québécoise qu’aux lecteur·rices 
d’occasion. Je suis convaincu que ce 
n’est que partie remise pour la bédéiste.
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Vivre

 Beau livre  Emmanuel Simard

Un livre fort et touchant qui montre la puissante capacité 

cathartique de la littérature.

La Mèche, maison d’édition aux récits 
singuliers et aux couleurs franches, 
vient d’ajouter à sa collection «"Les 
doigts ont soif"», qui propose des «"livres 
hybrides et détonants, dans lesquels 
textes et images dialoguent au sein d’un 
espace-page toujours à réinventer"», 
le magnifique Les forces vitales. En 
publiant ce titre dans le bouillant 
laboratoire de création qu’incarne La 
Mèche au sein du groupe d’édition La 
courte échelle, Sarah Bertrand-Savard 
nous offre un recueil beau et intense.

On retrouve dans 

les pages intérieures 

une forme plus en 

phase avec l’esprit du 

fanzine et la pratique 

du collage.

Dans la lignée des autrices Julie Doucet 
et Meb, qui utilisent aussi le collage à 
des fins poétiques, Bertrand-Savard, 
survivante d’un cancer du sein qui l’a 
frappée alors qu’elle avait trente-quatre 
ans, s’est armée de ses ciseaux et des 
livres de sa bibliothèque – dont elle a 
découpé des fragments de phrases, des 
mots, voire de simples lettres – afin 
de «"délicatement réparer l’espoir"». 
À première vue, Les forces vitales 
se présente comme un ouvrage de 
poésie, mais il est également possible 
de déceler, dans la rugosité de son 
ton, l’esprit d’un carnet, et dans sa 
frontalité, la pratique d’une diariste 
accomplie. La poésie demeure toutefois 
présente et tire les ficelles formelles de 
ce récit franchement émouvant et dur 
par moments, tant la nécessité de dire 
l’adversité, la souffrance, est puissante.

Désir de dire

Plastiquement, l’ouvrage, malgré sa 
facture commerciale, se démarque 
de la production livresque saisonnière 
grâce notamment au collage de l’artiste 
Natalie Thibault en couverture. L’œuvre 
représente une fenêtre, et devant 
les rideaux grisâtres, on aperçoit une 
poupée de style Barbie dans une pose 
légèrement suggestive et digne d’une 
tragédie grecque. Sous l’aisselle, sur le 
sein droit, un rectangle rouge déchiré. 
À elle seule, cette image multiplie les 
possibilités de lecture, les réflexions sur 
le texte à venir.

Toujours du point de vue esthétique, 
on retrouve dans les pages intérieures 
une forme plus en phase avec l’esprit 
du fanzine et la pratique du collage. La 
texture du papier laisse transparaître les 
marques de photocopie, et le jeu entre 
les dimensions des lettres ainsi que 
les césures des mots est savamment 
dosé et d’une sobriété désarmante. Il 
est intéressant d’examiner les portions 
intactes des phrases qu’a choisies 
Bertrand-Savard pour parler de son 
expérience. C’est probablement dans 
ces extraits que l’effet cathartique se 
fait le plus ressentir. Par exemple, à la 
page quarante-cinq, où l’autrice reprend 
un «"j’ai de la peine"» dans sa totalité, 
on songe immédiatement aux vertus 
thérapeutiques de l’écriture et de la 
lecture, qui expriment sans fard des 
sentiments, des états d’esprit.

Désir de vivre

Dans la deuxième partie de l’œuvre, 
le «"je"» devient un «"nous"», puisqu’un 
jeune garçon rejoint l’intimité de la 
narratrice. Malgré les blessures, malgré 
ses seins «"horrible[s] et [ses] large[s] 
plaie[s]"» qui la gênent, cette femme 
dont on a «"charcuté le courage"» 
s’assume et vit. Ici et là, et plus encore 
dans la dernière section, la troisième 
personne du singulier surgit. Cette 

façon qu’a la narratrice de s’adresser à 
elle-même revient avec plus de force et 
revêt un caractère presque aphoristique, 
sans toutefois le côté péremptoire et 
moralisateur. Le tout est déstabilisant. 
Si les «"elles"» du début évoquent des 
voix extérieures désolées devant la 
souffrance de la jeune femme, il est 
plus difficile de savoir qui parle dans 
la troisième partie. Aurait-il été plus 
judicieux de s’en tenir à un seul pronom 
et de ne pas osciller entre les deuxième 
et troisième personnes du singulier afin 
de conserver une cohésion formelle"? 
Peut-être, mais je trouve tout de même 
que leur utilisation parcimonieuse 
engendre une pluralité de voix, de 
textures différentes, d’émotions plus 
franches. Comme si la narratrice 
s’adressait à son double, qui «"ne veut 
pas guérir"»"; tels un avertissement, 
une note à elle-même, une sorte de 
mise à distance d’un événement au 
dénouement potentiellement tragique et 
aux projections anxiogènes et difficiles. 
Ainsi, à la page quarante et un, on peut 
lire": «"tu seras seule / d’un bout à 
l’autre"». Ce choix formel, bien qu’il ne 
soit pas toujours parfaitement maîtrisé, 
laisse le champ libre aux interprétations 
des lecteur·rices, qui pourront 
s’identifier au récit.

Soulignons enfin que trois collages de 
l’écrivaine apparaissent dans Les forces 
vitales. Abstraits, minimalistes, justes et 
d’une grande puissance d’évocation, ils 
ont l’intelligence de ne pas trop mettre 
en évidence le propos. On devine dans 
ces images ce que les mots ne peuvent 
plus dire tellement ils ont crié. Pour 
cette raison, j’en aurais pris davantage, 
car Bertrand-Savard a aussi beaucoup 
de talent de ce côté.
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Mon père a eu soixante-quatre ans 
aujourd’hui. Quand je l’ai appelé,  
il attendait son déjeuner avec ma mère 
à leur restaurant habituel de Place 
du Royaume à Chicoutimi. Ma mère a 
certainement demandé qu’on remplace 
les petites patates par des tranches 
de tomate. La serveuse le savait 
probablement déjà. Mais elle l’a peut-être 
quand même oublié. Ma mère a dû dire 
que ce n’était pas grave.

Je me souviens de plusieurs journées 
d’anniversaire de mon père et d’évène-
ments qui coïncidaient avec elles. Il y a 
quinze ans, toute ma famille et plusieurs 
journalistes étaient à l’aéroport de Dorval 
pour m’accueillir à mon retour au pays.  
Je venais de passer quinze jours en 
prison en Biélorussie1. Mes joues creuses 
ne laissaient rien paraître du chocolat, 
du fromage et des saucissons dont mes 
codétenus et moi nous étions empiffrés 
durant ces journées dans la cellule 22. 
Depuis cette mésaventure, nous nous 
disons plus facilement «"je t’aime"» dans 
la famille.

Les deux années où j’ai habité à Chicago 
avec Zeenat, mes parents ont fait 
un détour d’un millier de kilomètres 
entre Hallandale Beach, en Floride,  
et Chicoutimi, pour que nous célébrions 
ensemble l’anniversaire de mon père. 
Au moins une de ces deux années, nous 
avons mangé de la pizza. Probablement 
les deux.

Il y a trois ans, nous étions de nouveau 
ensemble à Montréal, avec mon frère. 
J’avais passé la veille à l’urgence du 
CHUM. Une sensation persistante 
d’engourdissement dans le côté gauche 
de mon corps m’inquiétait depuis quelques 
jours. J’étais arrivé tôt, vers 9 heures.  
La salle d’attente était encore vide. 

J’avais tout de même attendu des heures.  
On m’avait donné un calmant. Ce qui ne 
m’avait pas empêché de passer le reste 
de la journée à faire les quatre cents pas 
dans l’hôpital, submergé par un profond 
sentiment d’impasse. Vers 17 heures, 
l’urgentologue était revenue me dire 
que je n’avais rien. J’avais quand même 
ajouté ressentir une pression au-dessus 
de mon œil gauche, notant que je n’étais 
pas hypocondriaque de nature, mais que 
puisque le glioblastome que combattait 
mon ami Charles avait commencé par 
ce même symptôme au même endroit 
et qu’on l’avait mépris durant un temps 
pour de l’anxiété, je croyais pertinent de 
le mentionner. Elle m’avait suggéré un 
rendez-vous avec un·e neurologue. J’avais 
dit pourquoi pas. Dans les mois suivants, 
je n’avais toutefois jamais reçu de lettre 
pour m’informer d’un rendez-vous. J’avais 
laissé tomber. Entre-temps, j’avais fini par 
comprendre que mon corps, ce jour-là, 
ne se faisait que le porte-parole de maux 
à l’âme refoulés. À trente-quatre ans, 
je percevais encore trop facilement ces 
deux entités comme imperméables l’une 
à l’autre.

Mon frère, Zeenat et moi avions convenu 
de ne pas parler à mes parents de ce 
passage à l’urgence. Si je me permets 
de l’écrire aujourd’hui en sachant qu’iels 
le liront, c’est que maintenant, je vais 
bien, très bien même. Un jour qui n’était 
pas celui de l’anniversaire de mon père, 
un an et demi après mon passage à 
l’urgence, j’ai regardé très longtemps 
les moulures d’un plafond, seul dans la 
chambre d’un gîte, sur les contreforts 
de l’Himalaya et, depuis, j’arrive presque 
systématiquement à faire redescendre 
mes montées d’anxiété.

Cette année, pour l’anniversaire de mon 
père, je suis à Bombay, ma belle-mère 

est intubée dans un hôpital et je suis 
responsable de ma nièce de quatre ans et 
demi, qui ne me lâche pas d’une semelle. 
Un jour, elle apprendra le mot anxiété.

Ma belle-mère se bat contre la covid 
depuis deux semaines. Probablement 
la version doublement mutante qui se 
répand à un rythme alarmant dans tout 
le Maharashtra et au-delà. Ma belle-
mère n’a pas d’acte de naissance. 
Sa date d’anniversaire a été calculée 
par référence au calendrier islamique 
lorsqu’elle a eu à obtenir des papiers 
d’identité. La conversion vers le calendrier 
grégorien a été approximative. Il y a une 
semaine, elle lavait le plancher de sa 
salle de bain en s’arrachant les poumons.  
On craignait alors plus pour mon beau-père 
diabétique. Finalement, il a obtenu son 
congé d’hôpital hier, quatre jours après y 
être entré en même temps que sa femme.

Hier, c’est aussi le jour que ma nièce 
a choisi pour m’annoncer qu’elle avait 
«"résolu le mystère de Noël"». Si elle 
avait eu l’impression que le père Noël me 
ressemblait étrangement, c’est parce 
que le père Noël, c’était moi. Je n’ai ni 
infirmé ni confirmé cette accusation.  
Au moins, sa découverte ne l’a pas rendue 
triste. Elle semblait surtout fière d’avoir 
pu utiliser les mots «"solve the mystery"». 
Elle a dû les apprendre durant ses cours 
en ligne, ou plus probablement dans l’un 
des dessins animés qu’elle regarde en 
mangeant. Je miserais sur The Octonauts.

Aujourd’hui, elle m’a dit qu’en réalité, elle 
avait deviné le jour même de Noël, il y a 
trois mois et demi, que j’étais derrière 
le costume de Santa Claus ce soir-là. 
Elle n’avait simplement pas osé nous 
le dévoiler pour ne pas qu’on rie d’elle.  
À moins que ce n’ait été pour ne pas briser 
notre plaisir de lui faire croire en la magie 

 Écrire ailleurs  Frédérick Lavoie 

Enchancellements
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de Noël. Une telle preuve d’empathie 
ne serait pas surprenante de sa part.  
Elle est de ces rares enfants à s’inquiéter 
plus souvent pour les autres que pour 
elle-même. Il est possible tout de même 
qu’elle dise vrai. Assimiler le concept de 
la résolution d’un mystère lui a peut-
être fait chercher un exemple dans ses 
souvenirs à moyen terme, et elle est 
tombée sur celui de Noël. Mais il est tout 
aussi probable qu’il s’agisse d’un cas de 
révisionnisme mémoriel. Les frontières 
de la vérité sont malléables à cet âge. 
Quoique les adultes ne laissent pas leur 
place à ce sujet non plus.

Ce matin, j’ai essayé d’expliquer à ma 
nièce ce que sont un article et une date 
de tombée. La santé de mes beaux-
parents m’a obligé à demander un délai 
pour la remise de ce texte. J’ai obtenu une 
semaine. Mais je n’aime pas reporter les 
choses à plus tard. J’aurais besoin qu’elle 
me laisse travailler juste un tout petit peu, 
mais elle a besoin de me déranger, de me 
sentir présent. Elle a compris ce qu’est 
un article, mais vraisemblablement pas 
un «"deadline!». Les frontières du temps 
aussi sont malléables à cet âge.

J’écris ces lignes sur mon téléphone, 
au milieu de la nuit, alors qu’elle dort 
à mes côtés sur le divan-lit du salon.  

Il lui arrive parfois de se retourner pour 
chercher de sa main mon bras, et je sais 
à ce moment-là que le lien familial qui 
nous unit n’a besoin d’aucune parenté 
génétique pour pouvoir se nommer amour.

Hannah Arendt, dans son Journal de 
pensée, souligne que «"s’il n’y avait qu’une 
seule langue, nous serions peut-être plus 
assurés de l’essence des choses"». Elle 
note ainsi que le fait qu’un même objet 
puisse être appelé table par les un·es 
et Tisch par les autres indique bien que 
«"quelque chose de l’essence véritable 
des choses nous échappe"». Dès que 
ce mot arbitraire pour décrire l’objet 
«"arrive aux frontières de la communauté,  
il chancelle"». C’est ce qu’elle nomme 
«"l’équivocité chancelante du monde"».

Peu de choses m’irritent plus qu’une table 
qui branle, mais je trouve désormais tout 
à fait commode et naturel de passer une 
partie de l’année à manger à une table à 
Montréal et l’autre assis par terre autour 
d’une nappe, à Bombay, pour partager, 
covid pas covid, plats, verres et ustensiles 
avec toute la famille élargie.

J’ai longtemps craint que d’avoir un 
ancrage trop profond dans un territoire me 
pousse inévitablement à me recroqueviller 
dans un espace de certitudes illusoires 

quant à la justesse de mes choix de 
vie. Et pourtant, quand je suis devenu 
copropriétaire d’un deuxième appartement 
sur un deuxième continent il y a quelques 
mois, j’ai au contraire eu l’impression 
d’avoir trouvé un moyen de dissiper pour 
de bon cette crainte.

Avec deux chez-moi physiquement 
et culturellement distants, le départ 
se présente tout autant comme un 
retour. L’ici et l’ailleurs s’embrouillent. 
L’équilibre est dans le chancellement 
perpétuel entre les deux. Et je finis ainsi 
par être d’accord avec Jacques Derrida, 
pour qui l’ailleurs ne peut être qu’ici, 
en soi, dans le cœur, dans le corps, car  
«"si l’ailleurs était ailleurs, ce ne serait 
pas un ailleurs"».

1. Frédérick Lavoie, Allers simples!: aventures 
journalistiques en Post-Soviétie, Saguenay,  
La Peuplade, 2012.

Frédérick Lavoie est écrivain et journaliste 
indépendant. Il a signé plusieurs ouvrages, dont 
Avant l’après!: voyages à Cuba avec George Orwell 
(La Peuplade, 2018), pour lequel il a remporté le Prix 
littéraire du Gouverneur général. Il partage son temps 
entre Bombay et Montréal.
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J’étais fébrile parce que j’évolue dans le 
milieu poétique québécois. J’y constate 
– comme bien d’autres – la mise sur 
un piédestal de certain·es auteur·rices,  
et la présence d’autres écrivain·es, 
parfois esseulé·es, qui continuent 
une œuvre peu lue et encore moins 
commentée. En ce sens, le travail 
derrière le geste anthologique me 
semble risqué, car il crée des récits 
historiques qui peuvent reproduire 
certaines apories. En dressant le 
portrait d’une production spécifique, 
il faut chercher à éviter de nombreux 
écueils": pour autant de voix choisies, 
combien sont mises au silence"? Quels 
discours, quelles idéologies sert-on en 
mettant de l’avant des voix et en en 
omettant d’autres"? L’Anthologie de la 
poésie actuelle des femmes au Québec 
surmonte presque tous ces problèmes. 
Pouvant être vue comme le témoin d’une 
époque, un outil d’enseignement ou un 
guide pour des personnes curieuses, 
elle donne l’impression de se retrouver 
devant un gros party de poètes. Car 
Catherine Cormier-Larose et Vanessa 
Bell le soulignent dans leur introduction, 
avec moult chiffres et exemples à l’appui": 
depuis quelques années, l’importance de 

la poésie sur la scène littéraire est de 
plus en plus marquée et reconnue.

Une sociabilité littéraire 
hétérogène

Cormier-Larose, poète, performeuse, 
fondatrice du festival Dans ta tête et 
depuis peu codirectrice du Festival de 
poésie de Montréal, et Bell, aussi poète, 
jusqu’à tout récemment codirectrice 
du Mois de la poésie, critique de 
littérature et de danse, démontrent un 
engagement profond envers la poésie"; 
une poésie qui se vit autant dans le 
livre écrit que sur scène"; une poésie qui 
connaît différentes formes, mouvances, 
possibilités d’engagement. Préparer une 
anthologie est indéniablement cohérent 
avec leur démarche au souffle long.  
De la même manière qu’elles aménagent 
dans leur carrière des espaces de 
sociabilité littéraire qui rassemblent des 
individualités, l’anthologie qu’elles dirigent 
fait se côtoyer des poètes aux œuvres 
différentes. On tâte ainsi le pouls de la 
production poétique au Québec chez les 
femmes et les personnes non binaires,  
à qui l’on accorde dans l’ouvrage une 
place que le titre ne souligne pas.

Les cinquante-cinq notices qui accom-
pagnent les textes d’autant d’auteur·rices 
font la part belle aux pratiques multi-
disciplinaires, aux arts de la scène,  
au travail éditorial (qui est aussi le 
quotidien de plusieurs poètes retenu·es), 
et ce, même si quelques petites erreurs 
subsistent": par exemple, Clémence 
Dumas-Côté n’étudie plus au doctorat, 
et Laurie Bédard n’a jamais performé 
à l’évènement «"Nuits frauduleuses"». 
On souligne par ailleurs autant les 
fanzines publiés que les prix récoltés. 
En cela, on se montre très sensible à la 
pluralité des pratiques. Saluons aussi la 
manière dont les textes sont rédigés": 
alors qu’une notice s’écrit souvent sur 
un ton assez neutre, on choisit ici un 
certain emportement qui souligne les 
singularités des poètes. Quelques notices 
paraissent plus «"monumentalisantes"» 
que d’autres, mais on pourrait aussi 
arguer que le travail historique est de 
choisir des figures d’exception, toutes 
subjectives soient-elles.

On lit donc les plumes critiques des deux 
instigatrices du projet, qui inscrivent 
d’ailleurs le leur à la suite de l’Anthologie 
de la poésie des femmes au Québec,  
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 Réflexion  Chloé Savoie-Bernard

Qui porte les voix 
dans l’écriture de 

l’histoire!?

C’est particulièrement fébrile que j’ai ouvert l’Anthologie de 

la poésie actuelle des femmes au Québec, publiée à Remue-

ménage, maison d’édition qui a fait coïncider la parution du 

florilège avec son quarante-cinquième anniversaire.



des origines à nos jours (Remue-ménage, 
1991), de Nicole Brossard et Lisette 
Girouard. Ce volume soulignait, entre 
autres choses, l’importance du féminisme 
dans la poésie au Québec, notamment 
par l’entremise des œuvres de Brossard 
elle-même et de France Théoret. 
D’ailleurs, le fait que ces deux écrivaines 
majeures, qui ont respectivement lancé 
sept et trois recueils depuis les années 
2000, soient absentes de l’anthologie de 
Cormier-Larose et de Bell (sinon dans 
l’introduction, pour souligner leur apport 
à la pensée féministe) étonne. Leur rôle 
était-il seulement d’ouvrir la voie"?  
Ne continuent-elles pas de contribuer à 
la poésie actuelle"?

Toujours est-il que l’entreprise est 
réellement portée par un travail de soin 
vis-à-vis de la poésie québécoise non 
masculine, dépeinte dans ses lieux, 
ses incarnations, ses thématiques. Les 
auteur·rices regroupé·es appartiennent 
à plusieurs générations, se définissent 
selon plusieurs identités de genre, 
viennent de partout au Québec. Sont 
donc présent·es autant des poètes dont 
l’œuvre couvre plusieurs décennies, 
comme Carole David, que d’autres 
n’ayant encore publié qu’un seul 
recueil, telle Lorrie Jean-Louis"; autant 
des poètes anglophones, par exemple 
Sina Queyras, que des écrivain·es 
autochtones, dont Virginia Pesemapeo 
Bordeleau et Marie-Andrée Gill. L’effort 
pour dresser un portrait d’ensemble 
ni homogène ni hégémonique est 
réel, soutenu, réussi, mais la position 
identitaire des instigatrices du projet, 
elle, n’est jamais problématisée.

Pour un meilleur usage de 
l’intersectionnalité sur la 
scène littéraire québécoise

Parce que mon travail de poète fait 
partie de cette anthologie, parce que j’ai 
cette tribune, ici, à Lettres québécoises, 
deux privilèges que je reconnais et que 
je sais particulièrement rares pour une 
femme ni blanche ni hétérosexuelle, 
je ne suis pas certaine qu'on portera 
attention à ce que je m’apprête à 
énoncer. Les personnes qui, comme 
moi, n’appartiennent pas à la majorité 
se font souvent reprocher de cracher 
dans la soupe lorsqu’elles émettent 
des remarques, comme si on devait 
absolument se taire devant ce qu’on 
nous offre. Accepter sans rien dire et 
toucher du bois pour que «"l’effort"» 
pour nous inclure demeure. J’entends 
déjà l’écho de commentaires qui me 

parviendront peut-être, qui diront,  
en d’autres mots ou en ceux-là exacte-
ment, on sait ben, y sont jamais contents. 
Mais je formule les remarques suivantes 
dans l’espoir que changent les pratiques 
qui se veulent intersectionnelles sur la 
scène littéraire québécoise. Non par 
caprice.

En effet, je considère que le travail de 
Cormier-Larose et de Bell a été sérieux, 
porté par un enthousiasme et un amour 
réels – et plus encore, par des vies, 
les leurs, entièrement dédiées à la 
littérature. Leur rôle dans la création 
et la promotion de la poésie est crucial 
et va bien au-delà de ce florilège aux 
lettres dorées. Mais toujours est-il que 
le travail de la diversité ne revient pas 
simplement à laisser s’asseoir à sa 
table des gens aux bagages différents du 
sien. Il faut s’assurer que les personnes 
siégeant sur les instances de pouvoir 
et celles écrivant l’histoire sont aussi 
issues d’un point de vue différent de 
celui de la majorité. L’enjeu dépasse 
cette anthologie, mais cette dernière 
n’y échappe pas. Alors que le mot 
«"intersectionnalité"» est répété à de 
nombreuses reprises dans l’introduction, 
un des principes de base qui sous-tend 
ce concept, à savoir la reconnaissance 
de son positionnement identitaire, n’est 
pas explicité. Le fait que les directrices 
de la publication soient deux femmes 
cisgenres et blanches n’est jamais 
mentionné. Une telle omission oriente 
nécessairement le récit qu’elles livrent, 
et ce, malgré les meilleures intentions 
du monde. Quand ce sont des femmes 
racisé·es et des personnes non binaires 
qui entreprennent un travail nommément 
intersectionnel, ils et elles sont 
régulièrement taxé·es de radicalisme, 
de ghettoïsation. Leurs projets, quand 
ils arrivent à émerger, peinent à obtenir 
une forme de visibilité, alors que c’est 
à une célébration presque instantanée 
qu’a eu droit l’anthologie, qui est partie 
en réimpression quarante-huit heures 
après sa parution. C’est extraordinaire, 
bien sûr, et cela montre à quel point ce 
projet était attendu et nécessaire"! À quel 
point aussi il reconduit des angles morts 
que je veux mettre en lumière.

Je rêve d’un monde parallèle où il 
y aurait eu un troisième nom sur la 
couverture de l’Anthologie de la poésie 
actuelle des femmes au Québec. 
Je crois que Cormier-Larose et Bell 
auraient absolument pu et sans doute 
dû partager leur place avec une femme 
ou une personne non binaire dont les 

héritages diffèrent des leurs. Si «"plus 
que jamais, le devenir intersectionnel 
de la poésie et des littératures prend 
forme"», pour reprendre leurs mots, 
il aurait fallu s’assurer qu’il ne prend 
pas forme à partir du point de vue de 
settlers blanches, comme c’est encore 
le cas ici. Ce que je veux mettre de 
l’avant, c’est qu’inscrire sa démarche 
dans l’intersectionnalité et militer pour/
dans la littérature – particulièrement 
lorsqu’on est une personne blanche – 
doivent venir avec un partage du pouvoir. 
Sinon, on utilise le vocabulaire politique 
pour que son travail réponde aux valeurs 
morales de l’époque, au lieu de remettre 
explicitement en question sa propre 
situation d’énonciation et de partager 
sa place. Ne pas travailler que sur des 
personnes racisées, mais travailler avec 
elles. Pour qu’elles puissent, elles aussi, 
écrire leur histoire.

Le·la militant·e français·e Chloé Masdesta, 
dans un récent article de Mediapart,  
«"La performativité, fléau des espaces de 
sociabilité militants"», souligne que

[s]eules les féministes cisgenres et 
blanches […], bénéficiant souvent d’une 
grande visibilité, peuvent se permettre de 
dénoncer […], sans trop de conséquences 
sur leur image et leur audience. C’est un 
problème, car ce sont aussi celles qui 
refusent souvent la remise en question 
et la mise en perspective de leur visibilité 
comme un privilège inhérent à leur 
condition sociale.

Or, il n’est pas dit que Cormier-Larose 
et Bell refuseront cette remise en 
question que je leur propose. J’aspire 
à un milieu poétique, et plus largement 
à une scène littéraire, qui sait repenser 
ses méthodes. Car seule une diversité 
qui prend ses assises dans un partage 
des pouvoirs peut déconstruire l’histoire 
littéraire et ses mécanismes d’élection. 
Le travail de Cormier-Larose et de Bell 
est un pas sincère dans cette direction. 
La question, à savoir qui fait l’histoire, 
demeure cruciale.

Vanessa Bell et Catherine Cormier-Larose (dir.)
Anthologie de la poésie actuelle  

des femmes au Québec 
Montréal, Remue-ménage, 2021, 288 p.

Chloé Savoie-Bernard vit à Tiohtià:ke/Montréal, 
où elle est écrivaine et commence un stage de 
recherches postdoctorales en recherche-création. 
Elle fait partie du comité de rédaction de la revue 
Estuaire et est directrice littéraire à l’Hexagone.
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Quand j’étais petite, il y avait à la télé 
une émission pour enfants au cours de 
laquelle une jolie dame très douce, assise 
en tailleur dans les nuages, faisait faire 
je ne sais plus quelle activité apaisante 
aux enfants le samedi matin… Yoga"? 
Méditation"? Exercices de respiration"?  
Un mélange de tout ça"? Je ne sais plus, 
mais ce dont je me souviens parfaitement, 
c’est qu’à la fin, elle disait toujours au 
revoir à son auditoire en déclinant trois 
ou quatre prénoms de garçons et de filles, 
jamais les mêmes.

Au revoir Julie, au revoir Mathieu, au revoir 
Lucie, au revoir Caroline, au revoir François, 
au revoir Sonia, au revoir Victor.

Inutile de dire qu’elle n’a jamais prononcé 
le mien.

Et inutile de dire qu’aujourd’hui, en 2021, 
il y aurait de très bonnes chances pour 
que la Dame dans les nuages salue d’un 
«"Au revoir, Mélikah"», à la fin de son 
émission, avec un tas d’autres prénoms 
aussi «"exotiques"» que le mien. Il y aurait 
même une sorte de surenchère du prénom 
«"exotique"». Elle en dirait tellement que 
les prénoms «"ordinaires"» qui prenaient 
toute la place dans les années 1970 se 
retrouveraient soudain en minorité.

Au revoir Kesha, au revoir Mélikah, au revoir  
Rima, au revoir Walid, au revoir Tran,  
au revoir Martin.

Sans doute que la Dame dans les nuages 
originale aurait perdu son boulot, d’ailleurs 
– car nous avons progressé en matière 
de diversité, mais pas contre l’âgisme –, 
et que la Dame dans les nuages originale 
aurait vieilli. Peut-être même qu’elle aurait 
été remplacée par «"un représentant de la 
relève de la diversité"», assis en tailleur 
dans le ciel.

On en parlerait dans les médias et on en 
ferait toute une histoire.

D’un côté, on s’en féliciterait, on saluerait 
l’effort, on appellerait à continuer en ce 
sens, parce qu’il y aurait encore beaucoup 
de boulot, mais on dirait": «"Ouf, enfin"! 
Mieux vaut tard que jamais"!"»

De l’autre, on pousserait des cris  
d’orfraie devant cette «"tyrannie des mino- 
rités"».

Moi, si j’étais enfant en 2021 plutôt qu’en 
1976, trop petite pour comprendre tout 
ça, je serais probablement juste contente 
que la Dame dans les nuages ait pensé 
à moi.

Mais moi, adulte en 2021, je me connais, 
et je sais que j’éprouverais un malaise 
devant le côté ostentatoirement vertueux 
de ce choix. Je sais d’une certitude intime 
et inébranlable qu’au lieu de me réjouir de 
ce progrès en matière de représentation 
de la diversité dans la fiction télévisuelle, 
toute cette histoire me tomberait 
sérieusement sur les nerfs. Et que ce 
serait plus fort que moi.

u

Je me moque un peu de moi-même, pour 
tenter de prendre du recul, pour envisager 
le tout avec une distance chaplinienne. 
Pour mieux comprendre.

J’essaie de garder la tête froide et 
parfois, avec d’autres amis «"de la 
diversité "», nous nous moquons 
gentiment. Mais au fond, nous sommes 
plusieurs à ressentir un malaise.  
Un malaise dont il n’est pas toujours 
bien vu de parler, même quand vous 
faites partie des personnes directement 
concernées.

Car voyez-vous, critiquer la vertu n’a 
pas bonne presse. Même quand on 
a le sentiment que cette vertu n’est 
qu’étalage, surface, ostentation. Même 
quand on craint le jour où il y aura retour 
du balancier et où tous celles et ceux qui 
luttaient pour la cause, voyant que la 
mode commence à s’user, passeront au 
prochain combat en vogue.

u

Pourquoi diable l’intérêt accru, pour ne 
pas dire obsessionnel, de notre temps 

La Dame dans  
les nuages

 Ne pas se taire  Mélikah Abdelmoumen

«!Car c’est notre regard qui enferme souvent les autres 

dans leurs plus étroites appartenances, et c’est notre 

regard aussi qui peut les libérer.!»

— Amin Maalouf, Les identités meurtrières
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pour la question de la diversité, plutôt 
que de réjouir certain·es d’entre nous, 
provoque-t-il de la méfiance"?

Pourquoi cette impression que tout 
le monde, partout, en même temps,  
en boucle, toujours selon les mêmes 
termes ou presque, parle de la diversité, 
me met-elle en rogne comme ça"?

u

Il y a peut-être un élément de réponse 
dans une chose très simple": ce que ce 
mot, dans son incarnation actuelle et 
omniprésente, signifie.

«"La diversité culturelle"» est le plus 
souvent la nouvelle façon, plus respectable,  
de nommer les personnes non blanches. 
Mais respectable ne veut pas dire 
respectueux. La vraie expression à 
employer, selon moi, celle qui dirait la vérité 
sans détour et sans pincettes, serait plutôt": 
«"groupe de gens chez qui on signale une 
différence de type racial d’avec la majorité 
blanche dominante"». C’est moins joli et 
moins facile à assumer, j’en conviens.

u

Ainsi, moi, née au Saguenay, connaissant 
les codes, on me confine dans cette 
case, je fais partie de la «"diversité"»  
du monde littéraire québécois. Mais pas 
mon conjoint français, immigré à Montréal 
il y a trois ans. Lui, pourtant beaucoup 
plus étranger que moi. Culturellement,  
sa présence confère au bassin québécois 
beaucoup plus de diversité que la mienne. 
Mais oh, oups. Il a la peau blanche.

u

Qu’on crée une catégorie dans laquelle on 
me fourre pour des raisons strictement 
signalétiques, et qu’en plus on attende 
que j’en sois reconnaissante et que je ne 
la questionne pas, ne fait qu’ajouter à mon 
malaise.

Quand les gens comme moi, ceux qu’on 
dit «"de la diversité"», n’auront plus besoin 
qu’on les enferme dans des catégories 
spéciales, je me réjouirai sans retenue, 
je vous le promets.

u

Si au moins on admettait, tout en rendant 
opérantes ces catégories, que ceci est 
un passage obligé dans la lutte contre 
le racisme. Si l’on se gardait au moins 
une petite gêne plutôt que de tous·tes,  

du même mouvement, s’enivrer de 
discours sur la diversité et de preuves 
ostentatoires d’amour pour la diversité. 
Déjà, ce serait mieux.

Si l’on cessait de prendre une mesure 
réparatrice pour une solution, déjà,  
ce serait mieux.

Et surtout, si faire la promotion de la 
diversité n’était pas devenu en soi une 
source de capital symbolique, si la 
promotion de la diversité n’était pas en 
train de devenir une chose qui se suffit 
à elle-même, balayant sous le tapis la 
nécessité de changements systémiques 
profonds… Peut-être que je serais moins 
mal à l’aise.

u

Quand on me dit qu’on veut travailler avec 
moi «"parce qu’on croit à la diversité"»,  
ou que de m’avoir choisie comme 
auteure est un signe «"qu’on s’ouvre à 
la diversité"», je ressens une blessure.  
On fait de moi un choix moral. Alors que le 
choix d’écrire sur tel sujet, ou de travailler 
avec telle personne une œuvre littéraire, 
ou toute œuvre artistique, devrait être 
issu d’un désir pur, ou d’une nécessité 
impérieuse qui y ressemblerait.

Quand on crée des prix artistiques «"pour 
la diversité"», des sections «"diversité"» 
et des «"spéciaux diversité"» et des ci et 
des ça «"diversité"», moi, je me dis malgré 
moi": «"Ça y est, on a créé une case dans 
laquelle entasser tous les non-Blancs,  
ils vont se battre entre divers trucs 
pour les miettes pendant que les autres 
artistes, les artistes qui ont leur place 
dans toutes les autres catégories, 
les artistes et décideurs "normaux", 
continueront exactement comme avant."»

Quand on se sert de mon visage et de 
mon travail comme porte-étendard pour 
«"montrer qu’on aime la diversité"», je suis 
mal à l’aise. Je ne suis pas un instrument. 
Je ne suis pas le drapeau de leur vertu.

u

Oui, je suis en colère. Et je refuse qu’on 
m’interdise de le dire haut et fort.  
Je refuse qu’on me force à me contenter 
du transitoire, qu’on me force à m’extasier 
devant du palliatif, qu’on me force à ne 
pas me méfier lorsque je me demande à 
qui, en réalité, tout cela profite.

Je refuse de me taire et de me tenir 
sagement dans la case qu’on veut 

m’assigner. Je refuse de cesser de me 
poser des questions sur le sens des mots 
qu’on emploie pour me désigner, leurs 
glissements et leur transformation en 
automatismes, en éléments de langage, 
en formules pour discours prémâchés et 
pour pensées rapides.

Je refuse de cesser d’être d’une exigence 
absolue en matière d’antiracisme et de 
me contenter de pis-aller et de prix de 
consolation.

u

Je veux bien qu’on fasse de force de la 
place à celles et ceux qui en ont moins. 
Je veux bien qu’on fasse de force 
comprendre que certains traits, et certains 
noms, et certaines couleurs de peau ont 
privé certaines personnes d’une juste 
reconnaissance. Je veux bien qu’on tente 
de redresser la situation. Je veux bien 
que parfois on fasse un peu vite et que 
du même coup, on classe un peu les gens 
selon des catégories qui correspondent 
à un seul aspect de leur identité.  
Je veux bien qu’on crée des groupes et des 
catégories en fonction des discriminations 
vécues par des personnes ayant certaines 
souffrances en commun en attendant que 
ces groupes et catégories ne soient plus 
nécessaires.

Je veux bien entendre quand on me dit 
que c’est transitoire. Je veux bien croire 
qu’on le croit quand on le dit.

Mais on me permettra de répondre que 
je préfère attendre, pour voir. Continuer 
de questionner. De me dire, à l’instar de 
Frantz Fanon, «"ô mon corps, fais de moi 
toujours une femme qui interroge1"!"»

On me permettra d’exiger mieux que du 
transitoire. On me permettra de choisir 
comme horizon le jour où nous n’aurons 
plus besoin de nous servir précisément 
des catégories par lesquelles nous avons 
souffert pour investir la place dont nous 
savons qu’elle nous revient.

1. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, 
Seuil, coll. «!Essais!», 2015 [1967].

Mélikah Abdelmoumen est née à Chicoutimi en 
1972. Elle a séjourné en France de 2005 à 2017 et 
vit maintenant à Montréal. Elle a signé de nombreux 
articles, romans, essais, récits. Son plus récent livre, 
Douze ans en France, paraissait en 2018. Elle est 
également éditrice à VLB.
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Un de mes amis prétend qu’on ne 
lit plus que les gens qui n’ont pas le 
temps d’écrire. La vie qu’on mène, il dit.  
Le travail, les enfants… Même les 
réseaux sociaux"! Avant, les auteur·rices 
faisaient leurs livres d’une traite, elles et 
ils n’avaient pas le temps de s’en tanner. 
Leurs romans étaient plus homogènes, 
aussi, leur style n’évoluait pas d’un 
chapitre à l’autre. Et leurs récits étaient 
plus suivis, pas morcelés comme les 
nôtres…

Je ne sais pas si mon ami se trompe, 
mais il me semble que chaque page que 
j’écris est arrachée à mes obligations. 
Pour tout dire, l’essentiel de cet article 
a été écrit le soir, après mes journées 
de travail en ligne et le coucher des 
enfants. C’est l’une des raisons pour 
lesquelles je me suis tant reconnu dans 
«"2020_les écrivains et l’argent_"», que 
Stéfanie Clermont a fait paraître à LQ 
[NDLR":dans le dossier «"La dérive des 
capitaux"» du no 177], où elle racontait 
comment, pour elle, la possibilité d’écrire 
était liée à l’accès à l’argent. Avoir de 
l’argent devait lui permettre d’écrire, 
mais se présentait en réalité comme 
une quête circulaire lui prenant tout son 
temps. Même si j’ai choisi un parcours 
plus stable (j’enseigne la littérature 
au collégial), j’éprouve des difficultés 
analogues. Des gens plus sensés 
que nous demanderaient": pourquoi 
continuer"? S’il fallait que chaque 
personne sentant «"l’appel de l’écriture"» 
se mette à barbouiller le monde de 
ses créations, nous n’en finirions plus. 
Pourtant, des livres comme Le jeu 
de la musique, de Stéfanie Clermont  
(Le Quartanier, 2017), existent, qui 
justifient bien des mauvais manuscrits.

u

Écrire a presque toujours été une activité 
qu’on vole à ce que la vie nous coûte. Sauf 
exception, au Québec, les personnes qui 
y ont consacré les meilleures heures 
de leur existence avaient les moyens 
de le faire sans en attendre le moindre 
retour financier. Restent quelques 
auteur·rices populaires et une douzaine 
d’autres écrivain·es ayant bénéficié 
de circonstances socioéconomiques 
favorables.

Deux régimes de production organisent ce 
rapport au capital": le premier, marchand, 
repose sur la croyance que le travail est 
récompensé financièrement"; le second, 
qu’il est récompensé symboliquement. 
Clermont écrit":

Dans le régime capitaliste contemporain, 
[la] course, non seulement la course à 
la survie, mais celle à l’amitié, à la 
légitimité, au simple sentiment d’exister, 
se déroulent entre ceux qui travaillent le 
plus fort. L’argent, s’il y en a, viendra 
à la toute fin. En attendant, il faut faire 
semblant que de toute façon, l’argent 
nous importe peu, et que même le regard 
des autres nous importe peu. On fait ce 
qu’on fait par amour, parce qu’on est un 
artiste dans l’âme.

Ici, le leurre de la méritocratie prévalant 
en apparence dans le monde des arts est 
parfaitement démonté": il n’y a pas de 
lien entre la célébration (économique ou 
symbolique) des œuvres et leur qualité"; 
et, si nous arrivons encore à écrire des 
livres qui nous tiennent à cœur malgré 
l’indifférence, voire le mépris dont ils 
font parfois l’objet, c’est que nous en 

ressentons réellement le besoin, quelque 
chose comme un appel, dont on peut se 
moquer, mais qui nous reste toujours 
tandis que nous envoyons nos enfants à 
la garderie ou que l’amour de notre vie se 
couche sans nous.

(Vertige": penser que cette vocation 
est entièrement construite, que nous 
n’y adhérons que pour nous sauver du 
caractère domestique de la vie, et que, 
pour ma part, je suis précisément en train 
de passer à côté de tout ce qui pourrait 
m’extirper de cette domesticité parce 
que je m’imagine mû par un besoin qui 
n’a rien de vital ni même de profond. 
Comme Swann, je me rends compte que 
j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai 
voulu mourir, pour une idée qui n’était 
rien"!)

Mais si j’ai tant voulu écrire, c’est aussi 
que j’ai tant aimé lire. Or, là encore,  
le temps me manque. Quels livres valent 
le temps que je pourrais investir ailleurs"? 
Est-ce que c’est moi qui ai vieilli"?  
(Ne dites rien.) Autrefois, certains textes 
me paraissaient si brillants, audacieux 
ou radicaux qu’ils semblaient me défier"! 
Regarde, petit homme, regarde ce que ces 
gens ont fait"! C’était avec ces textes-là 
que j’avais envie de parler"; c’étaient les 
voix qu’ils donnaient à lire que je voulais 
maintenir en vie, porter un peu plus loin. 
Aujourd’hui, ces voix se sont amalgamées 
à la mienne – dans bien des cas, je les 
ai carrément intégrées à mon discours 
intérieur –, mais une part de cette 
admiration émulative s’est émoussée. 
C’est l’autre raison pour laquelle j’ai tant 
apprécié l’article de Clermont": parce 
que j’y retrouvais l’autrice du Jeu de la 
musique.

 Réflexions  Jean-Philippe Martel

Les communautés 
invisibles
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u

Je me rends compte que je brosse un 
portrait assez déprimant de la situation 
des écrivain∙es au Québec. Pourtant,  
de nombreux livres destinés à des publics 
très restreints y paraissent encore. 
En comparaison, aux États-Unis, un·e 
acteur·rice intervient avant même la 
sélection opérée par les maisons d’édition": 
l’agent·e littéraire, qui non seulement veille 
au meilleur placement des livres qu’on 
lui soumet, mais effectue un premier tri 
sur la base de critères mercantiles, qui 
déterminent son salaire. Évidemment,  
le lectorat américain est assez important 
pour qu’on y publie encore des livres avant-
gardistes tout en gagnant de l’argent, mais 
on peut raisonnablement penser que la 
mise en œuvre d’un système semblable 
au Québec ferait disparaître la tranche la 
plus audacieuse de notre littérature. Ainsi, 
le «"combat"» qui occupe les écrivain∙es 
soucieux∙ses d’une littérature non 
décorative ne concerne pas uniquement la 
«"pureté de l’art"», mais «"l’indépendance 
de l’ensemble de l’écosystème éditorial"», 
comme l’écrit Julien Lefort-Favreau dans 
l’essai qu’il vient de publier, Le luxe de 
l’indépendance!: réflexions sur le monde 
du livre (Lux, 2021). Plus précisément, 
explique-t-il":

L’indépendance peut se lire à la lumière 
du choix, difficile à tenir, de bouleverser 
les codes d’un secteur de l’intérieur. 
L’indépendance désigne un entre-deux, 
contre-institutionnel et institutionnel 
plutôt qu’anti-institutionnel ou para-
institutionnel. Dit autrement, toute 
déclaration d’indépendance implique, 
de son énonciateur, l’adhésion à une 
institution.

Du point de vue de l’écriture, l’adhésion 
à l’institution fait référence à la 
reconnaissance du caractère littéraire du 
texte produit": comme romancier, j’écris 
un livre que je veux irrévérencieux, disons, 
mais dont j’espère la reconnaissance de la 
valeur, malgré ou grâce à son irrévérence, 
par certaines instances appartenant 
à l’institution littéraire (par exemple": 
mon éditeur). L’indépendance, quant à 
elle, implique une manière spécifique de 
négocier cette appartenance avec une 
forme et un «"message"» qui ne soient 
pas nécessairement en phase avec les 
réalités commerciales du marché qui 
la régulent. Se focalisant sur les cas 
d’écrivains comme Guillaume Apollinaire 
ou Olivier Cadiot, ou de maisons d’édition 
comme P.O.L, Lefort-Favreau affirme 
qu’historiquement, «"la forme incarne une 

valeur suprême, car elle est associée à 
une recherche de vérité"».

Dans cette perspective, l’emploi de 
procédés révélant le caractère fictif 
du texte de fiction concourrait à une 
«"poétique de la vérité"», dans la mesure 
où le «"mensonge"» de la fiction y serait 
donné pour ce qu’il est. Cependant,  
ce procédé se retrouve aussi bien chez 
certaines avant-gardes que chez les 
partisan∙es les plus conservateur∙rices 
de la «"pureté de l’art"», qui peuvent 
avoir avantage à ce qu’on n’associe pas 
leur œuvre à la politique (le procédé 
était fréquent chez les collaborateurs 
français et s’observe encore chez les 
néoconservateur∙rices actuel∙les). 
J’ajoute qu’en dehors de toute consi-
dération de forme, le message même 
pose de plus en plus problème en regard 
de l’adhésion à l’institution, souvent prête 
à avaliser des œuvres dans lesquelles 
l’attention est en quelque sorte détournée 
de contenus peu en phase avec les 
mécanismes de sa propre constitution, 
par des jeux formels plus ou moins 
pointus et exigeants, dont elle peut 
souligner la valeur sans qu’il lui en coûte.

Ce qui m’intéresse dans ce que dit 
Lefort-Favreau de la forme, c’est que 
Clermont aussi met de l’avant une sorte 
de «"poétique de la vérité"», mais qu’elle 
n’emploie à peu près pas les procédés 
évoqués plus haut qui attirent l’attention 
sur le caractère fictif de ses textes, sauf 
sous la forme de la mise en abyme.  
En effet, elle évite l’emphase autant que 
l’affectation généralement associées 
à la Littérature, et compte plutôt sur 
les non-dits que sur l’exploitation des 
affects. Même si elle ne se prive pas 
d’une certaine «"plus-value"» sur la langue 
usuelle, parlée de ses personnages, une 
large part de son travail d’écriture vise à 
en gommer le caractère construit.

C’est un peu triste à dire, mais, en ce sens, 
l’authenticité ne me paraît pas un critère 
d’indépendance structurant": ce n’est que 
le fonds de commerce des avant-gardes, 
d’Apollinaire à Cadiot et à Clermont,  
en passant par Huysmans, Morand, Céline, 
Duras et Quintane.

u

N’empêche, pour Lefort-Favreau, 
l’indépendance du monde du livre est 
intimement liée à la santé de la démocratie, 
qui repose sur la possibilité d’exprimer des 
idées différentes, voire radicales. Selon lui, 
en effet": «"Il ne sert à rien de défendre la 

liberté d’expression et la liberté de création 
sans garantir l’indépendance et la pérennité 
des moyens de production. L’indépendance 
est une manière déraisonnable de publier 
des livres."» Sans indépendance éditoriale, 
pas de discours critique": on le comprend 
bien. Mais la chose est plus difficile à 
concevoir sur le plan littéraire. Stéfanie 
Clermont, elle, l’envisage comme une 
militante, en termes de liens sociaux, 
lorsqu’elle parle «"d’espaces désaliénés. 
Des espaces où l’on se rencontre, pas pour 
faire du réseautage, pas pour se filmer, pas 
pour se faire un nom, pas pour s’applaudir 
– mais pour se rencontrer."» De tels lieux 
participeraient au maintien d’une vraie 
démocratie en ce qu’ils horizontaliseraient 
les relations entre acteur·rices du milieu, 
laisseraient la question de l’argent ou du 
succès de côté, déconstruiraient la figure 
de l’auteur·rice et favoriseraient l’échange 
de paroles marginales et peut-être même 
senties (on peut rêver). Mais, si j’ai à peine 
le temps de lire et d’écrire, où trouverai-je 
celui de me rendre en certains endroits 
pour discuter avec des gens que je ne 
connais pas (sans compter les difficultés 
d’ordre psychosocial – et sanitaire"! – que 
ce geste implique)"?

Reste un lieu où je peux rencontrer Stéfanie 
Clermont sans risque de m’y faire juger. 
Malgré le sentiment de ne pas en faire 
assez, ni pour mes proches ni pour mon 
travail d’écrivain"; malgré l’impression d’être 
complètement broyé par les nécessités 
les plus triviales, je peux encore ouvrir son 
livre – ses livres, j’espère"! –, lui céder les 
commandes de mon discours intérieur et 
retrouver l’œuvre qu’elle a produite avec 
ce qui nous aliène et nous broie tous les 
deux, et les autres avec nous, réunis 
dans ces petits lieux de papier, espaces 
abstraits où nous nous retrouvons peut-
être mieux qu’ici, et pour plus longtemps, 
les communautés invisibles.

Stéfanie Clermont
Le jeu de la musique

Montréal, Le Quartanier, 2017, 344 p.

Julien Lefort-Favreau
Le luxe de l’indépendance#: 

réflexions sur le monde du livre
Montréal, Lux, 2021, 168 p.

Jean-Philippe Martel est né en 1976 à Sherbrooke. 
Il enseigne la littérature au Collège Montmorency 
depuis 2012. Fondateur du blogue Littéraires après 
tout, il collabore à L’Inconvénient, Liberté et LQ.  
Il a fait paraître deux romans": Comme des sentinelles 
(La Mèche, 2012, repris au Boréal, 2021) et Chez les 
Sublimés (Boréal, 2021).



«"On ne fait pas de la bonne littérature 
avec de bons sentiments."» Cette citation 
d’Henri Jeanson m’accompagne depuis 
toujours, et alors même que je n’en 
connaissais pas l’auteur, je n’ai jamais eu 
à la mettre en doute"; elle me semblait 
aller de soi. André Gide appuie, déforme, 
jusqu’à": «"C’est avec les beaux sentiments 
qu’on fait de la mauvaise littérature."»  
Je ne le suivrai pas si loin. La forme sauve 
quelquefois les mieux intentionnés des 
écrivains. Beaux sentiments et bonnes 
intentions me semblent aussi vertueux 
dans la vie que redoutables dans l’écriture, 
au filtre de laquelle ils révèlent malgré eux 
toute leur obscénité.

La générosité se teinte dans l’exercice 
littéraire d’une vanité, d’une fatuité 
coupable dès qu’elle veut se montrer à 
autrui sous son plus joli profil. C’est que 
les plus nobles sentiments ne peuvent 
s’accommoder sans rougir de leur 
crâneuse exhibition. Dites dans une lettre 
de motivation ou sur Tinder que vous êtes 
intelligent, généreux et courageux": on n’y 
verra que votre suffisance. Autoportrait 
101. Attention": verser du côté opposé 
présente d’autres écueils. Dévoiler son 
plus mauvais jour, c’est risquer, d’une 
part, que l’on vous croie"; d’autre part, 
que l’on vous surprenne à jouir de cette 
complaisante autoflagellation. La vertu 
et le cynisme, la morgue et la confession 
sont, en littérature, également indigestes, 
parce qu’elles indiquent au lecteur un peu 
trop précisément ce qu’on attend de lui 
(des applaudissements ou l’absolution).

Dans le dernier livre de Mathieu Lindon, 
Hervelino (P.O.L, 2021), à propos d’Hervé 
Guibert, un passage m’interpelle, qui 
associe, ce qui est rare, l’écriture de 
Guibert à un certain courage": «"[…] il faut 
que j’appuie sur cette confusion faisant 
qu’on reproche parfois à son travail son 
exhibitionnisme quand ne s’y manifeste 
que son courage […]."» Mais surtout":

On ne fait pas de littérature avec des 
bons sentiments mais on n’en fait pas 
non plus sans courage, et celui d’Hervé 
se lit avec une telle simplicité dans ses 
textes que certains ne l’y remarquent pas, 
plus habitués à ne le voir se manifester 

qu’avec moins de témérité, entouré de ce 
qu’il faut pour que le lecteur comprenne 
qu’il s’agit bien du roi courage entouré 
de sa cour de bons sentiments.

La formule me ravit": le roi courage, son 
sceptre, sa couronne, ses courtisans. 
Je le vois, ce roi magnifique, hissé sur 
son trône, poser pour la gloire. Comme 
lectrice je suis parfois stupéfaite de le 
surprendre si lourdement exhibé sous la 
plume de certains, j’ai envie de lui souffler 
à l’oreille «"ne vois-tu pas qu’on te voit"?"» 
et je suis toujours un peu incrédule devant 
l’enthousiasme de mes contemporains. 
Tant pis pour moi.

Mais alors, me direz-vous, faut-il tuer en 
soi les meilleurs sentiments afin qu’ils ne 
semblent pas s’exhiber sous la plume"? 
Et comment faire pour les dompter"? 
Que faire lorsqu’on en est assailli"? Car 
ces choses-là ne se contrôlent pas. 
Le cynisme ne se manifeste pas dès 
que j’ouvre mon ordinateur pour venir 
dézinguer le monde doucereux des 
braves autoproclamés. Il est même des 
périodes magiques où mon ironie fond 
comme beurre au soleil, et je me réveille 
le cœur plein d’amour"; de la sollicitude 
pour le voisin malade, de la tendresse 
et de l’amitié à revendre, de la patience 
et de la compassion à distribuer. Voilà, 
je dois l’avouer": je suis dans un de ces 
épisodes délicieux dont on aimerait ne 
jamais sortir. Je regarde les gens dans la 
rue avec une flamme bienveillante dans 
les yeux (malgré le masque), j’aimerais 
tous les saluer, les sauver, leur sourire 
(mais il y a le masque) et je peine à me 
reconcentrer sur les œuvres complètes 
de Bataille que je m’étais promis de 
poursuivre. L’écriture de mon prochain 
ouvrage me semble également bien 
trop sombre pour s’accommoder de tels 
élans.

Le malheur fait-il de meilleurs livres"? 
me demande une journaliste. Non.  
Je fais de mon mieux pour lutter aussi 
contre les clichés romantiques. Quand 
on est heureux, on n’a pas toujours 
envie d’écrire. Ou plus exactement":  
on en a moins besoin. Bien que je ne croie 
pas tout à fait aux vertus curatives de la 

chose (l’expérience prouve qu’elles sont, 
hélas, limitées) mais prosaïquement":  
il faut du temps et de la solitude pour 
écrire. Il faut pouvoir passer du temps 
avec soi-même. Il faut vouloir consacrer 
ce temps à se pencher au-dedans.  
Et quand on est heureux… on a parfois 
seulement, bêtement, envie d’en profiter. 
Vivre, danser, se promener dans les bois 
ou regarder la plus idiote des séries Netflix 
en riant aux ficelles du scénario, à l’inanité 
des dialogues, ou en souriant niaisement 
aux happy ends les plus convenues.

Voilà. J’ai envie de faire ça. De me laisser 
aller au bonheur le plus candide et le plus 
arrogant pendant quelque temps. Durant 
cette période où mon cœur attendri se 
gorge de bien, de beau, de guimauve et 
de grandeur d’âme, je pense qu’il vaut 
mieux que je me retienne d’écrire, sous 
peine de dégouliner. Je vais faire une 
chose vraiment inédite, une chose que je 
n’ai jamais faite": ne pas écrire. Ne pas 
vouloir écrire. Seulement voir ce qui se 
passe quand on n’essaie pas d’arrêter la 
vie chaque seconde pour décider de ce 
qu’elle veut dire. Car elle ne veut rien 
dire, je le sais bien. «"Stories only exist 
in stories, disait Wim Wenders, whereas 
life goes by without the need to turn into 
stories.!» Les histoires n’existent pas au 
présent. On ne les raconte qu’avec le recul 
du sens qu’on leur donne. Nul doute qu’un 
jour, ma niaiserie sentimentale prendra du 
sens dans la perspective du temps, mais 
pour le moment, je vais lui accorder un 
répit. Je ne vais pas l’offrir (la sacrifier"?) 
tout de suite à l’écriture.

Les sentiments débordent parfois les 
idées, et c’est un privilège de s’y laisser 
aller. Je reviendrai vous dire comment 
c’était. En attendant d’apprendre à la 
raconter, je vais vous épargner ma douce 
euphorie. À bientôt.

Claire Legendre est née à Nice, elle a vécu à Rome 
et à Prague avant de venir vivre au Québec. Elle a 
écrit une douzaine de livres dont le plus récent est 
Bermudes (Leméac, 2020). Elle est professeure 
de création littéraire à l’Université de Montréal 
depuis 2011.
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 Coucher sur papier  Claire Legendre

Les sentiments
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Disparu depuis désormais dix ans, Robert Yergeau1 nous lègue 

une œuvre à la fois cynique, angoissée, dense, polymorphe et 

interconnectée.

Que ce soit en raison du hiatus entre 
ses deux derniers recueils, Prière pour 
un fantôme (Le Noroît, 1991) et Une 
clarté minuscule (Le Noroît/Les heures 
bleues, 2013 [posthume]), du fait de la 
prépondérance des activités du Nordir2,  
ou des suites des aléas de l’histoire 
littéraire qu’il s’amusait à commenter, 
et qui l’ont fait connaître davantage pour 
la teneur de ses essais – plus cités que 
lus, par ailleurs – ou pour le recueil-
pamphlet incendiaire qu’il a publié sous 
le pseudonyme de Béatrice Braise,  
Les Franco-Ontariens et les cure-dents 
(Le Nordir, 1993), on a tôt fait de balayer 
l’œuvre poétique de Robert Yergeau sous 
le tapis.

Pourtant, il y a bien œuvre, et l’auteur 
s’ouvre à ce que ses textes soient 
disséqués": «"ils consentiront à décliner 
leur identité"/"ou contribueront à pourrir 
sur place"» (L’usage du réel, Le Noroît, 
1986). Ne serait-ce qu’anecdotiquement, 
Yergeau a également tissé un réseau 
fédérant ses carrières de professeur, 
de critique, d’éditeur, de chercheur 
et de poète – citant ses auteur·rices 
favori·tes, glissant un livre à la main d’une 
connaissance, publiant une recension ou 
un article au sujet de son nom de plume, 
ou enseignant certaines de ses principales 
influences (René Char, Paul Éluard, 
Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire, 
Yves Bonnefoy, Joyce Mansour, Roland 
Giguère, Claude Gauvreau, Anne Hébert, 
Gilbert Langevin, André Roy) – pour que 
s’opère entre elles un transvasement qui 

rende inséparables ces différentes formes 
de passation.

Peut-être à l’instar de Jean Leduc3, qui 
lui ressemble de plusieurs manières et 
à qui il consacrait un intérêt grandissant 
dans ses dernières années, il savait être 
critique tant dans sa fébrilité, qui le faisait 
rester aux aguets du milieu littéraire, 
que dans son ironie4, qui lui permettait 
de relever les apories tous azimuts, 
y compris les siennes. En résultent 
des livres éminemment ponctuels, qui 
de nature essayistique5 ou poétique6 

procèdent d’épisodes qui auront marqué 
sa trajectoire": le refus d’une bourse ou 
d’un prix, le décès d’un proche, le rejet 
d’une demande d’accès à l’information, 
une rupture amoureuse, son suicide 
éventuel. Ainsi inscrit-il sa présence 
sur le papier, et se fait-il parfois le sujet 
iconoclaste d’une quête du perfectible. 
Plus précisément, il cherche à concilier 
les contraires qui l’animent, et qui lui 
permettent d’alterner entre l’éveil lucide et 
la rêverie, sa fascination pour l’institution 
du littéraire comme le dédain qu’il cultive 
à son endroit, les ruines mortes et la 
rumeur effervescente de l’émeute, les 
corps malléables et la rigueur de la méta-
analyse. Le poème se veut donc la focale 
de ces tensions, ce avec quoi on invoque 
une «"éphémère zone de chocs"» (L’usage 
du réel) où les concrétiser.

Robert Yergeau savait être clairvoyant. 
C’est pourquoi il fait s’entrecroiser une 
pléthore de référents, pour les pervertir 

tout en s’en réclamant. Il convient à cet 
effet de percevoir dans ses textes une 
saine dose de sarcasme, qui ne sert 
somme toute qu’à camoufler une douleur 
horrible": celle de ne savoir pas produire 
le poème qui sauvera tous les autres, et 
auquel il aspire.

Mains qui voyagez vers l’avenir
avec le poids d’un dard fiché dans les 

paumes
comme je vous aime.

Les premiers battements investissent
la cloison légère,
fermeté naissante.

Le temps d’un cri
nous obtenons réparation,
preuve fuyante mais accablante.

Le néant lapidé,
roué de coups.

Vivre se déplace.
(L’usage du réel)

u

Ne me relevez pas
Laissez-moi face contre ciel
Je m’appuierai sur mon ombre rêvée
Pour dormir à même le jour

(Une clarté minuscule)

u

Dans ce siècle
la grande affaire pour certains
aura été d’en finir au plus vite

Noce majeure
Miroir déchiqueté
Sang, lente nuée

 Portrait  Simon-Pier Labelle-Hogue

L’ouvrage littéraire 
de Robert Yergeau
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À partir de ces matières
il sera question de poésie
La poésie seule ne saurait suffire
mais elle ralentira notre pourrissement
et étonnera peut-être notre exécuteur 

trop confiant
(Le tombeau d’Adélina Albert)

u

Le jour ne sera que le jour
Les silences seront des cris purs
Nous nous affronterons à découvert
Nous ne nommerons plus l’amour
Nous n’aurons plus de nom

Nous serons sans visage
(Inédit)

u

Yergeau le forçat des chimères
qu’il entretient dans sa poésie.

Il y a tant de livres et de lèvres à lire.
Viens que je te saigne mon petit poème
ma petite prise sur le réel,
mon bloc d’errance.
Viens t’étendre sur le suaire
de ce papier froid.
Viens que je puisse,
fondant l’être réel et l’être rêvé,
discréditer la mort.

Un lieu froid
des phrases brandies comme un revolver
tir à blanc.

(L’usage du réel)

u

Vous n’avez pas trouvé de vents
favorables pour vous conduire

sur les hauts plateaux de la clarté brève

où la lumière est si blanche que la nuit 
ne suffit pas à la contenir.

Mais vous entendrez peut-être un cri 
qui vous mènera au sommet d’un arbre 
où vous verrez un oiseau décapité par 
les nuages. Son cri se mêlera au vôtre 
dans la lumière fracassée.

(Une clarté minuscule)

1. «!Dix ans de cœur à grossir / Échos de longs 
siècles à dessiner!». Tirés de Les miroirs chavirent 
(à compte d’auteur, 1977), que Yergeau a publiés 
alors qu’il était âgé de vingt et un ans, ces deux vers 
prennent évidemment un autre sens et résonnent 
à l’approche du dixième anniversaire de son décès. 
Les enfants du poète, Émilie et Alexandre Yergeau, 
remercient LQ de lui consacrer un portrait, pour que 
les échos de sa vie (littéraire) retentissent encore le 
temps d’un instant. 

2. Yergeau a fondé les Éditions du Nordir en 1988, 
lorsqu’il était professeur au Collège universitaire 
de Hearst (devenue Université de Hearst), avec 
pour objectif de mettre de l’avant la création 
littéraire de, et la réflexion sur l’Ontario français. 
Devenue un incontournable, l’institution qu’il a 
dirigée avec Jacques Poirier comptait plus de cent 
cinquante titres à son catalogue au moment de sa 
dissolution en 2011. La qualité des œuvres publiées 
a valu à la maison d’édition et à ses auteur·rices 
de nombreuses récompenses, dont trois Prix du 
Gouverneur général.

3. À l’instar de Yergeau, Jean Leduc (1933-2012) 
fut poète, bibliophile, professeur, critique et éditeur. 
Auteur transgressif, il a également emprunté plusieurs 
pseudonymes, notamment pour des textes qui ont 
paru à l’enseigne de sa propre maison d’édition. 
Yergeau espérait d’ailleurs qu’un travail d’envergure 
porte un jour sur cet écrivain.

4. «!Fébrilité!» et «!ironie!» ont servi à qualifier tour à 
tour le travail littéraire de Robert Yergeau chez Paul 
Bélanger («!Une vivante bonté!» dans Une clarté 
minuscule) et Pierre Nepveu («!Préface!» dans 
L’oralité de l’émeute).

5. À tout prix!: les prix littéraires au Québec (Triptyque, 
1994)!; Art, argent, arrangement!: le mécénat d’État 
(David, 2004)!; Dictionnaire-album du mécénat d’État 
(David, 2008).

6. Les miroirs chavirent, à compte d’auteur, 1977!; 
L’oralité de l’émeute (Naaman, 1980)!; Présence 
unanime (Éditions de l’Université d’Ottawa, 1981)!; 
[sous le pseudonyme Béatrice Braise!:] Les Franco-
Ontariens et les cure-dents (Le Nordir, 1993)!; et aux 
éditions du Noroît!: La déchirure de l’ombre suivi de Le 
poème dans la poésie, 1982!; L’usage du réel suivi de 
Exercices de tir, 1986!; Le tombeau d’Adélina Albert, 
1987!; Prière pour un fantôme, 1991!; Une clarté 
minuscule [en collaboration avec Les heures bleues], 
2013 [posthume].

Après des études de littérature et de linguistique 
et une brève carrière en recherche universitaire, 
Simon-Pier Labelle-Hogue s’est joint à Services 
aux Autochtones Canada en tant qu’analyste en 
matière de politiques au sein du secteur de Terres 
et Développement économique. Outre des articles 
scientifiques, il a publié plusieurs textes en revue 
(Le Virage, Estuaire) ainsi qu’un recueil de poésie 
(Morphologie du loup, Poètes de brousse, 2011), 
et termine actuellement la rédaction d’un premier 
roman.
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Cette année-là, le fervent admirateur de 
Jacques Ferron qui portait mon nom s’était 
vu offrir, pour souligner son anniversaire, 
un séjour inattendu à Louiseville, dans 
la maison natale de l’écrivain. Un couple 
l’avait transformée en un gîte touristique. 
Lestée d’artifices décoratifs et s’efforçant 
à un aspect bourgeois, la vaste demeure 
en faisait un peu trop pour que cela ne 
sonne pas faux, mais elle était somme 
toute fort bien tenue. Les propriétaires, 
torses bombés, prenaient en tout cas un 
air d’importance en faisant visiter leur 
domaine, grands seigneurs d’ailleurs 
plus intéressés à parler de leurs quatre 
murs revampés que des vies qui s’étaient 
jouées entre eux, en l’occurrence celles de 
la famille Ferron.

Après ce tour guidé, dans une chambre 
à l’étage, la porte s’était refermée. Une 
femme adorée avait sorti de sous le lit un 
paquet bien emballé pour le présenter au 
jeune homme. Il contenait un vieux fusil 
de chasse soviétique bon marché afin que, 
l’automne venu, le jeune homme puisse 
jouir du loisir de fréquenter les sous-bois 
en faisant mine d’y chasser le petit gibier 
avec son oncle, tous deux formant une 
paire joyeuse, toujours moins en quête des 
frouements des ailes d’une perdrix ou du 
bondissement inattendu d’un lièvre blanc 
que d’occasions capables de renouveler 
au grand air la lumière de leur complicité.

Le fini de cette arme, fabriquée dans une 
prétendue République socialiste, était si 
pauvre que l’on n’avait guère à se soucier 
de l’économiser en marchant dans la 

saleté des pires abattis. Autrement dit, 
l’objet était parfait pour ce qu’il avait à 
faire. Et le jeune homme s’en déclara 
satisfait, d’autant que l’achat avait été 
réalisé avec la collaboration discrète de 
son père, un chasseur autrement plus 
sérieux que lui.

Quelqu’un qui était incontestablement 
moi, mais à une autre époque, armé du 
grand sourire consécutif à ce plaisir qui 
en annonçait d’autres, sortit en vitesse 
de la chambre son fusil sous le bras, avec 
l’intention fort prudente d’aller le ranger 
sans tarder dans le coffre de l’auto grâce 
à laquelle il s’était véhiculé jusque-là.

Dans le grand escalier de la maisonnée, 
comme il aurait pu s’en douter s’il y avait 
réfléchi ne serait-ce qu’une minute,  
il tomba nez à nez avec le propriétaire, 
lequel demeura figé à la vue de l’arme 
de chasse. Les sentiments inquiets de ce 
monsieur, contenus derrière la barrière 
d’une petite bouche dont il pinçait les 
lèvres, apparaissaient tout de même fort 
vifs, à en juger par sa fine moustache 
taillée dont le V inversé était soudain 
fortement accentué par le fait que sa 
mâchoire venait de se décrocher sous 
l’effet de la surprise.

Le jeune homme au fusil piocha dans  
l’à-peu-près de toutes les excuses et des 
explications que l’on peut découvrir en 
soi lorsqu’on se trouve dans l’immédiate 
nécessité de justifier, tant bien que mal, 
une situation que l’on sait invraisemblable. 
Il n’en fut pas moins fusillé du regard par 

le propriétaire et tenu pour hautement 
suspect jusqu’à l’heure du départ,  
le lendemain matin.

u

L’oncle des sorties de chasse n’a pas eu 
le temps de faire de vieux os. Il est mort 
bêtement, à trente-cinq ans. Le fusil russe 
a été vendu. Et l’amour rose et enchanté 
qui sous-tend cette histoire s’est pour 
sa part dissipé dans un nuage avant de 
s’abîmer. Cependant, au-delà de tous 
les détours inattendus que prend la vie, 
Jacques Ferron est resté, lui, accroché 
bien haut dans le ciel.

Dans les interstices de la mémoire où elle 
s’est agrippée, l’œuvre du médecin des 
moins nantis ne cesse de revenir nourrir 
les jours des différentes personnes que 
j’ai été. Il en va de même, je crois, pour 
bien d’autres lecteurs. Cent ans après 
sa naissance à Louiseville en 1921,  
il est aisé de constater, par le flot continu 
des rééditions et des commentaires que 
suscitent encore ses écrits, à plus forte 
raison cette année, que Jacques Ferron 
ne désarme pas.

Ferron demeure, à maints égards, d’une 
prodigieuse actualité. Il est difficile de ne 
pas l’entendre à tout moment tempêter 
avec sa fine ironie, dans l’écho laissé 
par ses lettres aux journaux. Que dirait-il 
désormais des corporations médicales, 
tandis que les petites mains dont ont 
tant besoin les services de santé sont 
écrasées, depuis trente ans, par la 

 L’échappée du temps  Jean-François Nadeau

L’arme de  
Jacques Ferron
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révolution conservatrice"? En 1952, devant 
le Collège des médecins, Ferron exprimait 
en tout cas déjà ceci": «"Pour ma part, j’ai 
honte."»

«"L’écriture de Ferron repose sur trois 
siècles de littérature française"», affirmait 
l’essayiste Pierre Vadeboncœur. Les deux 
écrivains avaient fréquenté, à Montréal, 
le huppé Collège Brébœuf, une institution 
des Jésuites où la culture française 
régnait sans partage, tel un grand soleil 
éblouissant, laissant dans l’ombre à peu 
près tout le reste, à commencer par la 
culture populaire de ce pays d’Amérique, 
fondée en large partie sur l’oralité. 
Plusieurs écrivains regretteront cette 
mise à distance forcée d’une expérience 
sensible du monde qui les avait pourtant 
portés au pays de leur enfance. Ce fut 
le cas de Jacques Ferron, mais aussi 
de certains de ses contemporains, dont 
l’écrivain Pierre Perrault, connu pour avoir 
révélé à ses compatriotes leur propre 
parole par l’entremise de ses grands 
films.

Tout pétris de littérature classique qu’ils 
étaient, Ferron comme Perrault ne se 
montraient pas moins très sensibles 
à l’oralité du monde qui les avait 
engendrés. Autrement dit, l’auteur de 
L’amélanchier avait d’abord absorbé la 
littérature française pour mieux fonder 
la sienne, entrevue de loin en loin,  
à travers les herbes folles de l’oralité où 
avait poussé, en tous sens, ce monde 
populaire qui le fascinait. Il usait de 
sa parfaite connaissance des lettres 
françaises comme d’un levier pour 
élever son travail de déchiffrage de la 
réalité des siens, hissant son écriture 
jusqu’à ce sommet que constituent 
ses contes. Parmi ceux-ci, écrit Victor-
Lévy Beaulieu dans la présentation des 
Contes (BQ, 1993), «"lisez "Le chien gris"  
et dites-moi si même Franz Kakfa est 
allé aussi loin dans l’au-delà de n’importe 
quelle représentation symbolique"». 
En demandant à ce que nous fassions 
l’effort de le suivre, Ferron remonte en 
effet un monde symbolique qu’il dévoile 
à sa manière pour parvenir à enchanter 
et à recréer le nôtre.

Je voudrais dire encore ceci qui m’apparaît 
important": cet écrivain n’est pas le dupe 
des modes intellectuelles. En tout cas, 
il n’y succombe pas. Il fait preuve d’une 
indépendance d’esprit le plus souvent 
remarquable. «"Nous ne nous sommes 
jamais trouvés dans une situation 
révolutionnaire et le portrait du colonisé 
de monsieur Memmi ne correspondait 
pas au nôtre"», écrit-il avec aplomb au 

moment où pratiquement tous ses frères 
et sœurs d’armes en littérature, du côté 
de Parti pris en particulier, se gargarisent 
de théories sur la décolonisation pour 
expliquer et penser la trajectoire du milieu 
qui est le leur.

Ferron trouvait que la soif d’indépendance 
de son pays, structurée à partir de 
la seule idée de la décolonisation, 
relevait de la pure fabulation. Il va 
plutôt lorgner du côté de l’esprit 
républicain des Patriotes de 1837-
1838, de l’Irlande, de l’expérience des 
Premières Nations. Il sonde aussi,  
en Gaspésie comme à Ville Jacques-
Cartier, deux lieux où il a pratiqué la 
médecine, les profondeurs d’un cœur 
social qu’il ne confond jamais avec le 
Sacré-Cœur momifié offert en modèle 
aux multitudes par le clergé. Ferron libère 
son demi-pays de sa supposée mission 
civilisatrice, en repoussant les décors de 
carton-pâte sur lesquels se sont appuyés 
les Lionel Groulx et autres incarnations 
d’un nationalisme voué souvent au 
maintien des seules apparences. Dès 
les années 1950, il remet foncièrement 
en question les déprédations commises 
par les États dans leurs élans coloniaux. 
Ces formations arbitraires, écrit-il, nées 
«"du bon plaisir de ce colonialisme pour le 
profit du néo-colonialisme hypocrite qui 
lui a succédé"», ont engendré des États 
monstrueux, recouverts d’une légitimité 
de pacotille, qui réduisent à rien le droit 
des peuples à disposer d’eux-mêmes, 
tout en oubliant les prérogatives sociales 
qui devraient être les leurs.

Parmi les ouvrages infinis qu’évoque Ferron 
au détour de son œuvre foisonnante, 
un bibliophile qui me ressemble prit un 
jour plaisir à le suivre jusque dans les 
méandres du Dictionnaire des cas de 
conscience (1715), de l’abbé de Pontas, 
deux gros in-quarto dans lesquels se 
cachent des fragments d’une conscience 
populaire. Il y est question, entre tant de 
choses, des barrières morales qu’une 
société entretient avec la chasse, tout en 
devant parvenir, cependant, à se nourrir 
afin d’engendrer la suite du monde,  
au nom d’une suite de pères et de mères. 
C’est à partir de là, du moins en partie, 
que Ferron tirait à bout portant sur les 
interprétations habituelles de La chasse-
galerie, ce vieux conte au nombre des plus 
importants du fonds culturel québécois, 
comme s’en était à raison aperçu Honoré 
Beaugrand en le formalisant par écrit.

Et c’est sur la base de lectures pareilles 
que Jacques Ferron, toujours étonnant, 
servi par un esprit d’une rare acuité et 
une érudition sans pareille, avançait 
souvent des interprétations originales et 
fortes, lesquelles invitaient sa société à 
se repenser, au-delà des bondieuseries 
et de l’inertie politique dont l’histoire l’a 
injustement lestée.

Jean-François Nadeau est journaliste et chroniqueur 
au quotidien Le Devoir. Formé en science politique et 
en histoire, il a publié plusieurs livres, dont Un peu 
de sang avant la guerre (2013) et Les radicaux libres 
(2016) à Lux éditeur.

Photo | Jacques Ferron, 1965-1973, BAnQ Vieux-Montréal, Fonds La Presse, Photographe non identifié. 
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La réédition de Marie Calumet,  
de Rodolphe Girard, est un événement.  
Ce roman, paru en 1904, a fait scandale et 
l’auteur, journaliste à La Presse, en a payé 
le prix, à la suite de la réaction impitoyable 
du clergé.

En 1904, Albert Einstein étonne le monde 
avec sa théorie de la relativité. Un énoncé 
qui bouleverse la pensée et la manière 
de concevoir l’univers, sans cependant 
effleurer l’Église du Québec qui exerce 
un contrôle absolu sur les publications 
littéraires.

Damase Potvin amorce sa carrière 
de journaliste et d’écrivain. En 1908,  
il fait paraître Restons chez nous!! qui 
sera considéré comme le modèle à 
suivre pendant des décennies. Maria 
Chapdelaine, grand classique du Français 
Louis Hémon, d’abord un feuilleton,  
en France, à partir de 1913, deviendra un 
vrai livre en 1921. Damase Potvin fera 
tout pour discréditer l’œuvre de Hémon, 
enquêtant à Péribonka pour démontrer 
que le Breton n’a fait qu’un «"reportage"» 
sur les gens de ce coin de pays. Il sera 
à l’origine du mythe d’Éva Bouchard, qui 
finira par se prendre pour Maria.

Publié à compte d’auteur, Marie Calumet 
est précédé d’une importante campagne 
de promotion dans La Presse. Le titre est 
attendu et Rodolphe Girard se montre 
plutôt audacieux même s’il devait se 
douter qu’il allait semer la controverse 
avec son roman inspiré d’une chanson 
grivoise que l’on risquait dans les soirées, 
après avoir levé le coude un peu trop.

Le premier tirage s’envole en quelques 
jours. Un succès de marketing,  
un triomphe commercial est à prévoir. 
L’euphorie ne dure guère cependant,  
la réaction est brutale. Dans La semaine 

religieuse de Montréal, l’organe du 
clergé de la métropole, on décrit les 
histoires de Girard comme": «"sottement 
et grossièrement conçues […] niaisement 
et salement écrites"», qui plus est, elles 
constituent un «"danger de perversion 
morale, esthétique et littéraire1."»

Mgr Paul Bruchési, l’archevêque de 
Montréal, met le livre à l’index et exige 
le congédiement du journaliste. Les 
portes se ferment. Pas un employeur 
ne prend le risque d’embaucher cet 
homme considéré comme sulfureux.  
Il ne peut plus travailler au Québec, migre 
à Ottawa, devient directeur du journal  
Le temps et fonctionnaire au secrétariat 
d’État. Il s’enrôle peu après et participe à 
la Première Guerre mondiale en tant que 
soldat en France.

Scandale

Qu’est-ce qui a fait hurler Mgr Bruchési"? 
On le sait, la fiction était sous étroite 
surveillance. Les balises étaient tracées. 
On devait s’en tenir à la vie idéale du colon 
dans une paroisse soumise à son curé.  
Un genre popularisé par Antoine Gérin-
Lajoie avec Jean Rivard, le défricheur 
et Jean Rivard, l’économiste. J’ai lu ces 
deux gros livres au secondaire. J’étais 
bien le seul de ma classe. Le héros 
romanesque (un homme bien sûr) vit sur 
un lot qu’il prend à la forêt, pilote une 
trâlée d’enfants comme une petite PME. 
Le mal gîte à la ville, dans les usines et 
les bars, qui donnent un aperçu de l’enfer.

Marie Calumet nous entraîne dans une 
paroisse au nom étrange": Saint-Ildefonse. 
Pourquoi pas"? J’ai bien inventé Saint-
Inutile dans Le violoneux. Le curé Flavel 
dirige la communauté et dicte les bonnes 
mœurs. Tout le monde marche au pas 
sans trop rouspéter. Marie Calumet,  

sa nouvelle intendante, s’avère une 
cuisinière redoutable, capable de remplir 
un estomac avec la gastronomie de 
l’époque. Ragoût de pattes et pâté à la 
viande, oreilles de crisse, rôti de porc, 
beignes, tartes au sucre, et encore 
des douceurs qui n’ont rien à voir avec 
nos délices végétaliens. Les prêtres,  
de gentils paysans dégrossis au séminaire, 
s’empiffrent, aiment le vin de rhubarbe et 
le tabac canadien. Si le curé Flavel est un 
bon gars, son ami, l’abbé Lefranc, reluque 
les rondeurs de la nièce de son collègue, 
la belle Suzon. La main baladeuse,  
il ne se gêne pas pour tenter certains 
rapprochements quand il en a l’occasion.

Profitant de ce moment où ni l’un 
ni l’autre ne le regardaient, le curé 
Lefranc admira à la course ce pied 
fin, ce bas de jambe fluet qui laissait 
soupçonner un mollet bien tourné et 
une jambe sans pareille s’enfuyant sous 
la jupe de calicot bleu pâle parsemé de 
pâquerettes blanches et pures comme 
l’âme de la petite. Les hanches arrondies,  
la taille délicate, les seins frémissants, 
soupçonnait-il, dans leur fermeté blanche 
et leur épanouissement naissant, firent 
courir un frisson sur la chair du curé 
Lefranc.

Mgr Bruchési ne pouvait tolérer pareille 
insolence. Cette ode au corps féminin 
devenait sacrilège à une époque où les 
femmes mariées ne pouvaient enseigner, 
où celles qui étaient enceintes devaient se 
faire discrètes.

Impitoyable

Rodolphe Girard se montre impitoyable 
dans ses descriptions. Il a un sens de la 
caricature et un humour corrosif que l’on 
ne trouve guère dans les publications 
approuvées par le clergé. Tout y passe,  

 Chronique délinquante  Yvon Paré

La censure existe 
depuis toujours
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les habitudes des villageois, leurs 
croyances, leurs chicanes, les com-
mérages et les drames. C’est rabelaisien, 
souvent loufoque et mordant. La visite de 
l’évêque à Saint-Ildefonse est une pièce 
d’anthologie. Les paroissiens font face à 
un petit despote blasé.

Le cortège s’avançait avec majesté.  
En tête, une cavalcade rustique précédait 
le carrosse de Monseigneur l’Évêque, 
traîné par deux chevaux blancs dont 
la queue et la crinière étaient tressées 
avec d’étroits rubans bleus et rouges.  
Les cavaliers déhanchés, de chaque 
côté de la route, écartaient la foule. 
Moelleusement étendu sur un coussin de 
velours grenat, le prélat, sec, le visage 
glabre, esquissait un sourire mielleux et 
béat, tapait des yeux réjouis derrière les 
verres de ses lunettes cerclées d’or fin.

Un roman étonnant qui garde toute sa 
saveur, par-delà les modes et les avant-
gardes. Un courant de pensée qui s’est 
perpétué au Québec malgré la vigilance 
du clergé.

Histoire

L’histoire littéraire du Québec a eu ses 
sacrifiés. La Scouine, d’Albert Laberge, en 

1916, sera aussi placé à l’index par Mgr Paul 
Bruchési, le grand inquisiteur. Le cardinal 
Camille Roy, fondateur de l’Université 
Laval, va jusqu’à qualifier l’auteur de 
«"père de la pornographie au Canada"».  
À redécouvrir la version de Gabriel Marcoux-
Chabot parue à La Peuplade en 2018.

Les demi-civilisés, de Jean-Charles 
Harvey sera condamné en 1934.  
Le cardinal Rodrigue Villeneuve de Québec 
forcera son auteur à l’exil en menant une 
véritable vendetta contre le journaliste.

Il y a aussi des romans ignorés pour 
des raisons idéologiques, notamment 
celui de Pierre Gélinas. Les vivants, les 
morts et les autres, publié en 1959, 
décrit les luttes syndicales et la montée 
du socialisme dans le milieu ouvrier.  
Un sujet tabou que l’Église ne tolère 
pas. D’autant plus que les communistes 
hantent les gouvernements et le 
clergé d’alors. Pierre Samson, dans  
Le mammouth (Héliotrope, 2019), rend 
bien cette ambiance et ces confrontations.

Comme quoi la censure n’est pas une 
invention moderne. Elle est là, ravageuse 
et sournoise. La liberté de dire et de 
s’exprimer est un combat qu’il faut 
constamment reprendre. Est-ce étonnant 

de constater que les romans bannis ont 
souvent pour titre le nom d’une femme"? 
Cette censure nous rappelle que les luttes 
que l’on mène maintenant sont peut-être 
des relents d’une approche archaïque 
et dépassée. Les mots en «"n"» de nos 
jours et tout ce qui risquait d’égratigner 
le clergé et l’Église il y a cent ans. Non, 
le monde ne change guère. Les censeurs 
se passent le flambeau, d’une génération 
à une autre. Rodolphe Girard aura été un 
précurseur et un pionnier, même s’il a 
été marqué au fer rouge par un clergé 
particulièrement vindicatif et entêté.

Rodolphe Girard 
Marie Calumet 

Montréal, Le Quartanier, 2020, 312 p. 

1. [Anonyme], «!Un mauvais livre!», dans La Semaine 
religieuse de Montréal, vol. 43, no 6, 8 février 1904.

Journaliste, écrivain et chroniqueur, Yvon Paré a publié une 

quinzaine d’ouvrages, des essais, des romans, de la poésie 

et des récits. Signalons Le voyage d’Ulysse, prix Ringuet 2013 

de l’Académie des lettres du Québec et du Salon du livre du 

Saguenay – Lac-Saint-Jean. On retrouve l’ensemble de ses 

chroniques sur [yvonpare.blogspot.com].
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nouveautés – poésie

Le lézard 
amoureux



JEUNAUTEUR 
Texte Stéphane Dompierre 
Illustrations Pascal Girard



CAROLE DAVID
ABANDONS 

suivi de 
LA MAISON 

LES HERBES ROUGES / POÉSIE
D’OPHÉLIE

THOMAS
 DESAULNIERS–BROUSSEAU
 LE FOND DES CHOSES
 LES HERBES ROUGES / ROMAN

PAULINE HARVEY
PITIÉ

POUR LES
SALAUDS ! 

LES HERBES ROUGES / ROMAN

ROBERT DAUDELIN
JACQUES LEDUC

Trois pommes à côté du cinéma
LES HERBES ROUGES / ESSAI

ANNE MICHAELS
TOUT CE QUE 

NOUS AVONS VU
LES HERBES ROUGES / POÉSIE

JOSÉE YVON
MAÎTRESSES-CHEROKEES
LES HERBES ROUGES / RÉCIT

Parmi les plus beaux poèmes de 
boxe et de cuisine. Par la nouvelle 
lauréate du prix Athanase-David. 

Carole David 
Abandons suivi de  

La maison d’Ophélie, poésie

« Un premier roman vraiment très habile, 
impressionnant, et très drôle. » 

 Kevin Lambert,  
Plus on est de fous, plus on lit !

thomas desaulniers-brousseau 
Le fond des choses, roman

Un roman délinquant 
et incisif venu tout 

droit des années 1980.

Pauline Harvey 
Pitié pour les salauds ! 

roman

Un parcours de la carrière 
et de l’œuvre intégrale du 
grand cinéaste québécois.

Robert Daudelin 
Jacques Leduc. Trois pommes 

à côté du cinéma, essai

« Une douloureuse intensité. 
À découvrir absolument. »

A.-F. Hébert-Dolbec, Châtelaine 

Anne Michaels 
Tout ce que nous avons vu 

poésie

Si les « lesbiennes-hobos » ont 
un but, ce ne peut être que de 
« fucker l’organisme entier ». 

Josée Yvon 
Maîtresses-Cherokees 

récit

LES HERBES ROUGES



FÉLICITATIONS AUX FINALISTES !
INTERLIGNE.CA

Chacun agit pour sa survie dans ce 
monde infesté de guêpes voraces

Parce que l’exil se décline en mille 
nuances

 

PRIX LITTÉRAIRE TRILLIUM

Premier grand amour à 
Saint-Pétersbourg
 

Une folle aventure dans le 
langage, jusqu’aux confins de 

la galaxie

 

PRIX DU LIVRE D’ENFANT TRILLIUM


