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Editorial

Annabelle Moreau

Danser, danser, danser

Ne me demandez pas comment je me suis retrouvée sur un pont a Edmundston, a écouter Roch Voisine prédire la météo en
fonction de Uorientation de la fumée de l'usine Twin Rivers Paper Company. Catherine Voyer-Léger menait 'entrevue avec
le chanteur dont j'ignorais, pour tout dire, les racines brayonnes. J'étais alors recherchiste pour une série documentaire sur
la présence francophone au pays et j'avais conduit avec mon réalisateur jusque dans le Madawaska ou se tenait, en 2014,
le Congrés mondial acadien.

Ne me demandez pas non plus comment je me suis faufilée dans la tente des dignitaires le soir du 15 ao(t, avant de me faire
expulser parce que mon badge d’artiste ne me permettait pas de boire des cocktails et de manger des petits fours avec le
gouverneur du Maine et le premier ministre du Nouveau-Brunswick. Leur party était plate, de toute fagon... Le vrai show était
sur la scéne ou quand on criait « Vive U'Acadie ! », personne ne pensait a sa prochaine campagne électorale.

Ces semaines de tournage ont été mémorables. Au-dela des événements protocolaires et des conférences officielles, c'est
auprés des gens interviewés que jai saisi enfin que les Québécois-es n'étaient pas les seul-es francophones au pays a exiger
du respect et que la fierté d'une culture partagée est plus forte que tous les nationalismes réunis. Je me suis sentie Acadienne
le temps que j'étais en Acadie, tellement Uaccueil était joyeux. Je ne compte plus les soirées de lectures, les concerts,
les déambulations qui m'ont gonflée d’admiration : cette famille s'aimait, se le montrait ouvertement, et j'étais invitée a leur
party. J'ai un souvenir particulierement vif de la performance improvisée du poéte Gabriel Robichaud et du musicien Sébastien
Michaud, sur un court de squash.

J'ai cherché a revoir les images que nous avions tournées la-bas, mais ne les trouvant nulle part sur le web, je me suis mis en
téte qu'il fallait poursuivre ces réflexions dans LQ, car je n'avais pas encore résolu le mystére de la « francophonie canadienne »,
malgré la lumiére vive et la bréche ouverte en 2014 a Edmundston, puis @ Moncton et a Caraquet, ol nous avions continué nos
rencontres une fois le congres terminé.

Georgette LeBlanc, qui signe un récit cathartique dans ce numéro, inscrit patiemment : « Avant d'écrire dans ma langue, j'écrivais
dans le tissu, dans U'habit de l'autre comme si je portais un costume. » Aprés avoir regu les textes des douze créateur-rices de
ce dossier consacré aux littératures franco-canadiennes, je flottais aussi, impostrice, dans un costume trop grand pour moi:
par quel détour sinueux vos vibratos et complaintes lumineuses (salutations & Marie-Claire Marcotte) se retrouvaient-ils entre
mes mains pour étre publiés dans Lettres québécoises ? Gabriel Robichaud, au bout du fil, était également fébrile dans l'attente
de la découverte des voix rassemblées. Vous avez répondu avec une splendide ardeur a ma naive question sur le fait d'écrire en
frangais dans votre coin de pays. Votre ouverture, vos images brutes, vos poemes sentis, vos lettres brllantes sont autant de
déclarations d’amour a la langue frangaise. Je réve d'organiser une grande soirée pas virtuelle ol vous pourriez les déclamer
a une foule joyeuse et ou, au lieu de se partager petits fours et cocktails, je vous préparerais mes spécialités ; si vous saviez a
quel point ga me manque de cuisiner pour mes proches.

J'aimerais remercier celles et ceux qui m'ont conseillée dans ce dossier, 8 commencer par Sarah Marylou Brideau,
Gabriel Robichaud, Lisanne Rheault-Leblanc, Véronique Sylvain, Célyne Gagnon, Emmanuelle Rigaud, Serge Patrice Thibodeau,
mais aussi Vanessa Bell qui m'a mise sur la piste de poétes talentueux-ses.

Blaise Ndala — ou plutdt 'une des phrases tirées de son autoportrait — m'a inspiré le titre du dossier sur les littératures franco-
canadiennes : « Ecrire comme d'autres dansent ». Blaise, Blaise, Blaise, qui a failli ne jamais se présenter a la séance photo en
avril dernier alors que les frontiéres entre le Québec et 'Ontario venaient d'étre fermées. Blaise qui a su plonger pour LQ dans
le ventre de son Congo. Merci Blaise, merci Paul Kawczak, merci Guy Alexandre Sounda, merci Fiston Loombe Iwoku, merci
Rodney Saint-Eloi. Grace a vous, le plus ottavien des écrivains congolais est devenu un sapeur et un prince de la rumba pour
Lettres québécoises.

Enfin, je léve mon chapeau & Samuel Gemme pour l'accueil plus que chaleureux au Gamma Recording Studio, & Elyze Venne-
Deshaies et Jean-Pierre Gorkynian pour les saxophones, a Salimata Sall qui a fait danser U'équipe sur la musique de Youssou
Ndour et qui a été une modéle parfaite, a Margaux Tabary pour le stylisme et le maquillage, au Grand costumier pour les habits
somptueux, & Benoit Erwann Boucherot (Studio BRW) pour la vidéo de cette journée. Merci surtout a la photographe chouchou
de LQ, Sandra Lachance, a mon équipe, Nicholas Giguere, Alexandre Vanasse et a notre nouvelle recrue, Mégane Desrosiers.
A votre tour de tomber, comme le dit si bien Guy Alexandre Sounda, pour « l'univers kinois, oll des 4mes se perdent au coeur de
la nuit pour reparaitre dans des corps en transe, éparpillés le long des rues ensoleillées et festives ».
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Blaise Ndala




Cher Blaise,

Je t'écris, et il me prend un fou rire. Je ne sais trop pourquoi. Comme si j'entendais en moi l'écho de ta voix.
Je décroche le téléphone. J'appelle.

Mon frere, dis-je.
Mon cher Poéte, réponds-tu.

C’est dans cette balangoire de gestes et de confidences que se déroulent nos échanges. Je suis heureux d'étre ton
éditeur. Comme si éditer voulait simplement dire, pour toi et moi, entrer en humanité, partager le méme destin
simplement par le pouvoir des mots.

Notre tournée de la vie et du monde commence ainsi. Toujours tes derniéres lectures, des nouvelles du pays, de nos
villes abimées par l'actualité. Tu précises, la République du Congo démocratique, une république qui a besoin d'ajouter
le déterminatif « démocratique » a son nom, c’est une république qui ment, puis on connait la suite. On rit pour ne pas
mourir de honte. Je te parle de Port-au-Prince que tu connais pour y avoir travaillé comme juriste, et aussi de Jérémie,
la, on y était ensemble, il y a quelques années. Je te dis limmense et désespéré courage de vivre la-bas, Uhorreur
d’une élite répugnante, et l'épuisement de U'espoir. Quel deuil, mon pays ! Nous nous racontons nos exils. Nos familles
perdues, disparues ou vivantes. La misére qui ronge les montagnes. Et les pays du Nord, ['Occident, qui pataugent
dans l'impuissance la plus spectaculaire. Puis, nous tragons la géographie de nos errances : Ottawa, Montréal, Dakar,
Gatineau, Paris, Bruxelles, Saint-Malo. Le tour du monde un dimanche matin, autour d'un café. Cela ne s'arréte pas
puisque nous parlons de livres et de littérature. Dans ce tout-monde, tu me ramenes souvent des nouvelles fraiches
d'Afrique. Tu as rencontré a Conakry le grand frére, Tierno Monenembo. On parlait de ses derniers coups de gueule.
Immense auteur ! Et on disait honneur. Et on disait respect. A la grande richesse de son ceuvre. A ses convictions
politiques et a son engagement pour la Guinée. La conversation glisse naturellement vers le tout dernier roman de
Sami Tchak, Les fables du moineau, dont tu me dis le plus grand bien. Puis, la littérature devient vie. Ta ligne de vie.
Les mots illuminent les choses. La magie reprend le dessus. L'urgence d'écrire. La tentation d'exister et d’étre utile.
Je veux dire que la littérature se confond avec la condition d’exister. Je cite Ken Bugul de qui je viens de recevoir une
gentille lettre. Puis, on refait notre géographie, de Dakar, en pensant aux grandes dames des lettres sénégalaises,
Mariama B4, Aminata Sow Fall. Et on évoque aussi Sony Labou Tansi, 'écrivain des deux Congo. Et soudain, on opére
le virage politique. Est venue comme une évidence la question coloniale. Pourquoi est-elle si présente dans nos vies
la question coloniale ? Tu me dis avec un certain empressement, comme si la responsabilité nous incombait a nous,
de refaire/défaire Uhistoire. Voici le maitre-mot. L’histoire. Comment défaire Uhistoire ? Comment réparer ces siécles
d’horreurs ? C'est ce que tu essaies de comprendre a travers tes romans, je crois. C'est le sens de ton écriture :
repenser ['histoire. Non pas en victime. Plutdt comme le yoleur dont parle Aimé Césaire. A laéroport de Fort-de-France,
je lis toujours avec joie ces vers de Césaire : « Si j'étais jeune, je serais un yoleur. » Le yoleur qui pousse sa barque,
fendant calmement la mer, fixant Uhorizon de demain. Ecrire Uhistoire en provision d’utopies et de visions. C’est ce
mélange de colére et de poésie qui t'empéche de dormir la nuit, j'en suis slr. Je veux que tu saches combien me sont
chéres tes phrases auréolées d'histoires et d’humanités. Je te vois planté dans ton destin, mon cher Capitaine, je te
voir créer U'espérance pour nos fles. Ici, dans nos exils, on nous apprend a parler de racisme, on dit le mot en n. Mais
entre nous, il n'y a pas de mot en n, ces mots nous représentent. Il est encore permis, pour nous, et nos identités,
de le dire, car nous sommes les négres d'une histoire que 'on commence a peine a raconter. Ca cafouille des fois.
Ca fait trop de bruits. Mais, je sais, malgré nos erreurs, malgré nos désaccords, tantdt U'écriture, tantdt Uhistoire qui
nous rassemble, nous devons poursuivre main dans la main le combat pour une humanité plus juste. Car, toi et moi,
nous avons rendez-vous avec l'histoire. Je comprends pourquoi tu cites toujours ces noms d’auteur-rices : Emmanuel
Dongala, Léonora Miano, Hemley Boum, Jean-Claude Charles, et ton romancier chouchou Yasmina Khadra.

Je voudrais continuer cette lettre, avec nos langues, et la rumba de Franco Luambo, pour ne pas oublier ot sont
enterrés nos ombilics, pour nous rassembler au pied du baobab qui nous a vus grandir.

Mbote... Sak pase. Boni. Kenbe la!

Rodney

P.-S. — Pardonne-moi de n'avoir pas été trop éloquent dans cette lettre. La rhétorique a les dents dures. Je relirai ton roman Dans le ventre du Congo pour
me rappeler limmensité de la route.

Fondateur des éditions Mémoire d’encrier, Rodney Saint-Eloi est poéte, écrivain et essayiste. Ses derniers titres comprennent Quand il fait triste Bertha
chante (Québec Amérique, 2020), Nous ne trahirons pas le poéme (Mémoire d'encrier, 2019) et Je suis la fille du baobab brilé (Mémoire d’encrier, 2015).
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Blaise Ndala

«On ne peut pas se voir
si on ne regarde pas vers l’extérieur. »

— Sony Labou Tansi, Encre, sueur, sang et salive

Ily a la mere et demie

Au Zaire! de Mobutu Sese Seko, au début des années 1970,
la dictature a beau décider du lever et du coucher du soleil,
un démon lui résiste: Uamour. Et lorsque deux jeunes
enseignants se croisent a la sortie d'un culte dominical
catholique, Paul, vrai faux timide mais grand séducteur devant
U'Eternel, tire le premier. Anash, la trés jolie Anash, n'a pour
toute armure que son sourire. Mal lui en prendra.

«L’amour dure trois ans », clamera Frédéric Beigbeder ?

Photo | Sandra Lachance

En leur temps, ces deux-la auront tenu la dragée haute aux
prédictions les plus pessimistes. Ils feront mieux que tripler
le chiffre fatidique. De leur amour, je serai le fruit premier.
Né a la Saint-Jean-Baptiste sans soupgonner qu'entre les deux
tourtereaux d’antan, l'avenir se conjugue déja au passé. Sans
me douter, a lombre de 'homme qui me lit Michel Strogoff
avant de se pencher sur mon résumé d’Ali Baba et les quarante
voleurs, que le beau couple qui faisait naguére se retourner les
tétes n'est plus qu’un lointain souvenir.

« e mariage, mon gargon, c’est que de la fumée, rien d'autre ! »,
lancera ma meére des années plus tard. Mauvaise langue, je lui
rétorquerai : « Qui Paul embrasse, mal étreint. »

Avant de disparafitre du paysage comme un personnage des
Mille et une nuits, mon pere, lecteur boulimique et admirateur
de Bernard Pivot, m'a transmis la passion des livres. Un virus
contre lequel ma mere se garde bien de prescrire un vaccin.
Comme sa sceur Suzanne qui vit avec nous et que j'adore,
ma mere joue au théatre avec Les Perles Noires. Le soir,



je donne la réplique a ces dames, les aide a mémoriser
leurs textes. Ainsi accueillons-nous dans la famille tantét le
Camerounais Guillaume Oydnd Mbia (Trois prétendants... un
mari), tantdt le Frangais Emmanuel Roblés (Montserrat). Ily a
du bonheur dans lart.

Je me découvre désespérément nul au soccer. A dix ans,
mon roman sur les surfaces de réparation pourrait s'intituler
L’angoisse du gardien de but au moment du penalty. Si ce n'est
que, contrairement au héros du classique de Peter Handke,
je suis celui qui laisse ses plumes au gardien de but adverse.
Maillon faible avéré, mes copains m'envoient valser quand vient
le moment de constituer Ulnvincible Armada. Tant pis : armé
d’'une boite de conserve percée, jamuse la galerie en singeant
le journaliste sportif de La Voix du Zaire, |a radio d’Etat. Echaudé
par un public qui grossit d'un derby a lautre, je m'invente un
futur ou je parcours le monde a arracher des interviews aux
dieux des stades.

En salle de classe, je donnerais une jambe en échange
du pouvoir magique de disparaitre lorsque Monsieur K,
mon instituteur de cinquieme année, passe de la dictée
frangaise a ce casse-téte chinois que U'on appelle « probléme ».

Je m'évade.

Je réécris Michel Strogoff en prenant soin de remplacer le tsar
par Mobutu Sese Seko, le Guide du Zaire. Les méchants Tartares
de Jules Verne deviennent «les ennemis de la révolution
zairoise » que le parti unique nous conjure d’abhorrer.

J'écris des poémes.

Jusqu’au jour ol Monsieur K me surprend et me somme de
remplir un cahier de deux cents pages avec la phrase suivante :
«Je n'écrirai plus mes poemes ridicules pendant les legons
de calcul. »

«Tu... tu te prends pour Senghor ? », fulmine-t-il, 'ceil mauvais,
réussissant presque a dompter son virulent bégaiement.

Je connais Léopold Sédar Senghor, pére de l'indépendance du
Sénégal. J'ignore alors qu'il est le plus grand poéte d'Afrique.

Convoquée séance tenante, ma mere, aprés avoir lu et relu la
«piece a conviction », aura ces mots qui résonneront longtemps
au plus profond de moi: « Pas pendant les legons, mais tu
continues, d'accord ? Qui sait si ton pére qui est a Uorigine
de tout ¢a ne tombera pas un jour sur un livre avec ton nom
dessus... Qui sait si ce n'est pas un livre de toi qui lui fera
comprendre la bétise qu'il a commise de nous abandonner ? »

Le prétre qui aimait les arts

A douze ans, mes camarades et moi jouons dans une piéce
de théatre dont j'ignore qu’elle changera ma vie. Voila dix-huit
ans que Nelson Mandela croupit au bagne de Robben Island.
Les armes et les larmes de Soweto raconte les émeutes
raciales d'un township aux portes de Johannesburg.

Nous glorieux peuples blancs d’Afrique du Sud
Réunis autour du parti du renouveau national
Ayant pour politique I'apartheid

Prenons 'engagement solennel
De préserver la variété des races et des cultures
Voulues par Dieu...

Telle est U'antienne que nous reprenons a U'envi, alors que
notre metteur en scene, le révérend Frere H, jeune prétre
charismatique et féru de culture, éveille nos jeunes consciences
au sort des Noirs d’Afrique du Sud. Révérend Frere H qui a
supplié ma mere de le laisser « faire de ce bonhomme le grand
monsieur qu'il est déja ».

Notre piece fait un tabac dans le diocése ou je vis avec ma
mere, mes deux sceurs et mon frere cadets. Frere H, qui est
aussi mon professeur de frangais, de méme que mes petits
camarades me pardonnent de ne pas étre Diego Maradona,
Uenfant prodige du soccer argentin. A moi qui interpréte 'avocat
«blanc » des étudiants noirs condamnés a la peine capitale
par le régime suprématiste du pays de Mandela, ils collent un
surnom : maitre Johansson.

«Grande soceur Anash, ton fils est fait pour le barreau, il faudra
Uenvoyer a la fac de droit. Je le vois d'ici défendre la veuve et
Uorphelin. »

Dans les yeux de ma mere, une mer nommeée fierté.

Trois décennies plus tard, lorsque Avocats sans frontieres
Canada m'offrira le poste de représentant en Haiti, ma mére
voudra savoir a quoi joue Dieu la-haut.

Frontiere, es-tu la ?

Sur le campus de UUniversité de Kinshasa, ma passion
pour le théatre a trouvé un exutoire dans les proceés fictifs.
Mon étalon n'est pas Moliére, mais un certain Jacques Verges.
Autrefois résistant, puis militant anticolonialiste, le Franco-
Algérien a été l'avocat, entre autres, du nazi Klaus Barbie et du
terroriste international Carlos. Ce redoutable plaideur, que les
combattants indépendantistes algériens avaient surnommé
«Mansour » (le Victorieux), suscite une fascination sans
bornes chez U'étudiant que je suis. Sa verve, son intrépidité a
se lancer a corps perdu dans des causes que le commun des
avocats juge perdues d'avance n'ont d'égal que le panache
avec lequel il théorise sa désormais célebre « défense de
rupture ».

Avec Verges, 'accusé se fait accusateur. Il dénie toute égitimité
au tribunal. Il prend la société a témoin. Avec l'art et la maniére.
On le voudrait Acquittator. Il sera Conquistador.

Vergés, défenseur passionné des « monstres », est-il un
monstre qui se cache derriere un théatre codifié nommé
prétoire ? Mon pére (revenu dans le décor depuis quelques
années) y va d’une analogie : «Pas plus que les personnages
malfameés de tes fictions ne font de toi un salaud. » Suzanne, ma
tante que j'appelle affectueusement Mama-Nzambi (« Dieu-Ma-
Meére » en kikongo), tempere : « Il restera toujours des limites a
ne pas dépasser, cher maitre. Ni le droit ni l'art ne permettent
de bafouer ce qui fait de nous des étres d’humanité. »
Je comprends que la vérité, si elle existe, est logée dans le
subtil interstice que les écrivains et les écrivaines tentent de
trouver depuis la nuit des temps.

Plus tard, je prendrai du plaisir a croquer aussi bien Modéro
le chanteur avec J'irai danser sur la tombe de Senghor
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(L'Interligne, 2014), que Mark De Groof, figure du colon belge
sans scrupules, avec Dans le ventre du Congo (Mémoire
d’encrier, 2021).

Mes fictions s'écrivent désormais a un rythme moins
soutenu. L'ex-Zaire va a vau-l'eau. Charles Djungu Simba,
un romancier que la dictature garde dans son collimateur,
a campé une satire2 dans un enfer verdoyant baptisé
Oyombokaté (« Ceci-n'est-pas-un-pays »). Mes parents en
sont persuadés : dipldme de droit en poche, c’est en Occident
qu'il faut aller fourbir ses meilleures armes. « Tu appartiens
a Uhorizon insaisissable et personne n'y peut rien », dira mon
grand-pére maternel, au moment des adieux.

Une pile de manuscrits et les derniers cD de mes artistes de
ceeur dans la valise (Koffi Olomidé, Céline Dion, MC Solaar...),
j'embrasse le pays de Tintin.

Entre les amphithéatres de Louvain-la-Neuve et la
Cour européenne des droits de 'Homme a Strasbourg,
je découvre la vieille Europe. Si Ueffervescence intellectuelle
y est a l'image de ce dont j'étais témoin depuis UAfrique,
voici un monde qui semble douter de sa pérennité comme
pole civilisationnel. Me frappe, entre autres, une certaine
doxa autour de la figure de «'étranger » sur fond de repli
identitaire. Ici, le demandeur d'asile a été remplacé par le
«migrant ». A Paris, polémistes et politiciens d’une droite qui
se proclame décomplexée vont jusqu’a préempter le mot du
poete martiniquais Aimé Césaire. Ils évoquent un processus
«d'ensauvagement? » de la société frangaise.

La Belgique n'est pas en reste. Par certains aspects,
le corpus des droits de la personne que m’'ont servi mes
professeurs se décline comme l'antithése de ce que
j'observe dans la capitale de U'Europe. Une métropole
quadrillée par les statues de Léopold I, le roi qui s'octroya
autrefois la terre de mes aieux a titre de propriété privée
avant d'y installer Uhorreur. A la RTBF, ['émission qui tient
en haleine la Belgique francophone a été baptisée Tout ¢a
(ne nous rendra pas le Congo)*.

Ma Belgique est aussi celle des amitiés qui se nouent pour
la vie. Celle ou, comme au Congo, des amis qui lisent les
textes que j'écris dans la solitude hivernale tentent de me
convaincre de me tourner vers un éditeur. Si j'ai quelque
obsession, elle n'a rien a voir avec les mots d’encouragement
que m’avait lancés autrefois ma mere. Des mots qu’elle
rappellera a ma mémoire défaillante un soir d'octobre 2015,
en apprenant que huit ans aprés avoir quitté le territoire de
l'ancienne puissance coloniale, mon premier roman était
honoré a lintérieur des murs de U'Hotel de Ville de la capitale
du Canada.

Qui ne cherche pas (se) trouve

Ma mere, Dieu-Ma-Mére, ma compagne et mes amis
savent que c’est sur un malentendu, ou plus exactement
a lissue d'un sympathique chantage, qu’'un beau jour le
lecteur compulsif que je demeure a accepté de relever
le défi de la publication. Mon arrivée au Canada y a
fortement contribué. Depuis, j'y prends un plaisir nourri
par toutes les rencontres qui jalonnent les chemins que

me font emprunter mes livres. D'Ottawa a Saint-Malo
en passant par Jérémie, en Haiti, le juriste que je suis
devenu a vu s’ouvrir devant lui un univers dont il n'avait
apercu qu'une fulgurance a la lecture de La vie et demie,
de Sony Labou Tansi. C’était a treize ans, la-bas, dans la
petite bibliotheque de UAlliance franco-zairoise de la ville
de Kikwit.

Mais si vous croyez que ce que je viens de raconter signifie
que j'ai « appris » le métier de romancier, vous n'y étes pas
du tout. Je suis un accident. Je suis un auteur qui s'est
trouvé en ne (se) cherchant pas. Je suis un écrivain qui ne
sait pas grand-chose de comment il faille écrire. Je n’ai
pas étudié en lettres, je ne me suis jamais assis dans un
atelier d'écriture pour apprendre les gammes sous le regard
bienveillant d’un écrivain expérimenté.

Je suis entré en littérature par effraction, en marge de mon
réve d'avocat. Certes, il y a des lectures qui ont déclenché
un électrochoc dans mon esprit étant jeune — Sony Labou
Tansi et Gabriel Garcia Marquez —, mais il n'y a pas eu
d’apprentissage au sens conventionnel. Je n'ai regu pour
seule «accréditation » que les échos des lecteurs, un quitus
qui m'autorisait a8 me sentir légitime. Ce méme quitus qui
m'interdit de laisser le syndrome de Uimposteur brouiller
ma vue devant U'aquarelle inachevée du pays de U'enfance.

Lorsqu’une idée me prie de lui fournir une poignée de
personnages dignes d’une fiction, je ne me demande pas si
ca prend la téte a Papineau. Je procede de la seule maniere
que je connais.

J'écris a loreille, comme ces brasseurs de rumba
congolaise a qui personne n'a appris le solfége ; comme
ces ébénistes qui rabotent le bois jusqu’a obtenir le lissage
parfait du meuble qu’ils ont promis a un étre cher. J'écris
comme d'autres dansent ou se shootent a la pornographie.
J'écris comme il m'arrive de chanter sous la douche ou en
cuisinant un poulet a l'arachide. Si ¢a sonne faux, j'ajuste,
histoire de m'assurer que la mélodie qui s'en dégage
s'arrime a celle qui monte du fond de mes tripes. Adossé
a ma bibliotheque ou sommeillent les plus grand-es,
je tente de convoquer la magie dont les déesses et les
dieux créditent les vingt-six lettres de l'alphabet. Je parle
de cette cabale qui veut que la méme histoire livrée par
deux mains distinctes accouche ici d'un récit envo(tant,
la-bas d’un ersatz de prose qui vous tombera des mains
deux paragraphes a peine apres Uincipit. La suite n'est
que littérature, et partant, appartient aux lectrices et aux
lecteurs.

1. Nom par lequel le Congo (République démocratique du Congo) a été désigné
entre 1971 et 1997.

2. Charles Djungu Simba, On a échoué, Paris, L'Harmattan, coll. <« Encres
noires », 2002.

3. Dans Discours sur le colonialisme (1950), Césaire explique que le
colonialisme entraine le « progres lent, mais sdr, de l'ensauvagement du
continent » européen.

4. Emission consacrée au documentaire du réel depuis 2002. L'expression
se veut une remarque désabusée et nostalgique sur le monde qui change,
l'analogie visant ici a faire constater aux Belges que de la méme maniére que
leur pays n'a pu conserver le Congo et ses richesses fabuleuses, on ne pourra
jamais retrouver ce que 'on a perdu.
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Apercu de la vie véritable et

romanesque de lauteur que

'on surnommait Love

Paul Kawczak

«Une rencontre, ¢a se fait pas avec les gens, explique
Deleuze dans L’Abécédaire, ga se fait avec un tableau, avec
un étre de musique... » Blaise Ndala, je l'ai rencontré ainsi,
d'abord avec une ceuvre. Comme un étre de mots et un étre
de musique. Via ses deux premiers romans, J'irai danser sur
la tombe de Senghor (L'Interligne, 2014) et Sans capote ni
kalachnikov (Mémoire d’encrier, 2017). Via la rumba congolaise
que U'on entend résonner dans tous ses ouvrages et que j'y
ai découverte. J'écoute Franco & le Tout Puissant OK Jazz
en écrivant ce texte — « tu sais que l'amour, c’est le cceur »,
est-il chanté a cette seconde précise. « Moi, ma drogue, c'est la
musique », me dira d'ailleurs Blaise. Cette sensibilité me parle.

Aprés avoir terminé J'irai danser, dans lequel on suit le jeune
Modéro qui veut, dans les années 1970, intégrer la scene
musicale de Kinshasa, je suis allé regarder sur YouTube un
vieux concert de Zaiko Langa Langa, autre groupe phare du

Zaire puis de la République démocratique du Congo (RDC).
Je crois que c'est le tissage continu des guitares qui m'a tout de
suite séduit. Je 'ai appelé « le solo infini ». Et puis il y avait la
profondeur des chants, une joie grave, un chaud-froid bouillant
d’existence. Comme le style que j'ai découvert chez Blaise.
J'ai baptisé ce style « la montagne russe ». L'écrivain me dira :
«Sinon, ¢a perd sa saveur. »

Je parle ici de la fagon dont Blaise peut user de la périphrase
précieuse et de Uimparfait du subjonctif dans une phrase,
puis descendre en piqué dans Uhumour le plus scabreux et la
vulgarité fiere a la suivante. De la fagon dont il peut évoquer
Uhorreur des exactions des guerres de la région des Grands Lacs
pour aussitdt virer a quatre-vingt-dix degrés dans la joyeuse
camaraderie. Un violeur, un tueur, un enfoiré, Européen ou
Africain, demeure toujours sous la plume de Blaise un humain;;
peut-étre est-ce en partie d( & sa formation d’avocat. Chaque



opinion, parfois des plus sensibles, y est défendue, argumentée,
dans une polyphonie vivante. On ne cesse de philosopher dans
les romans de Blaise. La violence y cGtoie la puissance d'étre
en vie, le monde dans son cirque coup de poing, son absurdité
et le risque permanent que le sens s'effondre. C'est le genre
d’univers que j'ai rencontré chez Blaise. Dans ses deux premiers
livres d'abord, puis récemment avec Dans le ventre du Congo -
musicalement, on y revient aux débuts de la rumba congolaise
avec Wendo Kolosoy, grand musicien et chanteur kinois décédé
en 2008.

L’amour et la violence. Tout simplement. Et derriére, lombre
d’un romancier humain, d'un homme d’expérience et d’'une
éthique chaleureuse et humaine. Deleuze bannit la rencontre
avec la personne derriére U'ceuvre, forcément décevante. Ici,
je n'ai plus été d'accord avec le philosophe. J'ai rencontré Blaise.
Par courriel, dans des salons du livre, puis autour de ['écriture
de mon roman pour lequel il a été U'un de mes consultants, puis
pour écrire ce texte. Pour 'entendre me parler de sa vie et de
son activité d'auteur. Une rencontre se fait aussi avec les gens.

Fais bon voyage et n’oublie jamais, dans le bonheur
comme dans l’adversité, de quel palmier tu es la
brindille.

(Jirai danser sur la tombe de Senghor)

Nous nous retrouvons au parc Lafontaine. Blaise tient une
viennoiserie dans sa main gauche. Il la mange en deux heures.
Il me raconte comment le théatre s’est emparé de lui, jeune
— a une époque ou on le surnommait « Love », me confie-t-il,
un sourire au coin des levres —, dans la ville de Kikwit, dans
son Kwilu natal, ou il effectue son secondaire. Un prétre volage
de grande culture Uy a initié. Plus tard, ce prétre défroquera,
deviendra millionnaire dans les nouvelles technologies et
se mariera a Montréal au moment ou Blaise y atterrira pour
s'établir au Canada! Les retrouvailles entraineront leur lot de

Photo | Sandra Lachance

joies et de problemes. Je commence a comprendre que la vie
de Blaise est un roman... Je me souviens de lui avoir écrit
un jour que je trouvais parfois que les coincidences dans ses
romans pouvaient, en regard du constant propos politique,
acquérir une dimension utopique. Je réalise que son parcours
est a la hauteur de ces coincidences romanesques. Ou peut-
étre ces hasards sont-ils en toutes vies, certaines personnes
sachant mieux que d’autres les mettre a jour.

Je ne saurais dresser ici la liste de tous les personnages
rencontrés dans le récit qu'il m'a fait de sa vie. Il y a eu son
oncle, grand érudit communiste révolutionnaire — il s'est fait
appeler Abu Nidal en Uhonneur du terroriste palestinien —, qui
a voulu s'engager aux c6tés des combattants en Palestine et a
pleuré le jour ou 'armée soviétique s'est retirée d’Afghanistan
(paradoxe quand tu nous tiens... Que celle ou celui qui n'a pas
péché jette la premiére pierre). Blaise me parle avec émotion
d'Abu Nidal, & qui il dit devoir énormément. Egalement parmi
les personnages de cette vie, le pere absent pendant quelques
années, pour qui le petit Ndala, peu doué pour les travaux
manuels, écrit des poémes comme des bouteilles a la mer.
Il est d’ailleurs tancé par un de ses professeurs : « Pour qui tu
te prends ? Pour Senghor ? »

11 jonglait entre Pierre Corneille et Aimé Césaire,
louangeait Sony Labou Tansi, «le résistant et demi »,
agonisait Céline, «’ami des collabos ».

(Sans capote ni kalachnikov)

La référence sénégalaise est volontaire, car le grand-pére
maternel de Blaise, Mamadou Dia, une figure importante du
village, un mbaku — réle de sage et de magistrat selon la
tradition kongo —, est bien connu pour son physique élancé
de descendant du Sénégal. Alors qu'il s’apprétait a partir de
longues années pour terminer ses études en Belgique, Blaise
a signifié au vieil homme qu'il ne pourrait pas mourir tant
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qu’il ne l'aurait pas revu de ses yeux. « Tu seras Siméon ! »,
lui a-t-il dit, du nom de cet homme pieux averti par Dieu qu'il
ne mourrait pas avant d'avoir vu le Christ. Quand Mamadou Dia
a appris que son petit-fils avait été célébré en tant qu'auteur
sur la terre de ses ancétres, il a déclaré pouvoir mourir en
paix. « Mais tu ne peux pas mourir, tu ne m'as pas encore revu
de tes yeux!» Le voyage imprévu de Blaise au Sénégal et
comment, par le plus grand des hasards, il s'est retrouvé 'hote
de Sada Kane, le plus célébre des critiques littéraires du pays
de Senghor, constitueraient un article a part, tant les épisodes
des pérégrinations de Blaise sont riches. En se recueillant sur
la tombe du président-poéte de la négritude — tout juste aprés
Francgois Hollande, autre hasard ndalien... —, Blaise a compris
qu'il venait de compléter une boucle, de consoler le petit Blaise
sans papa dont on se moquait, et de rendre hommage a ses
racines et a la littérature africaine. Mais Mamadou Dia ne 'avait
toujours pas revu de ses propres yeux. Il devra attendre 'age
de cent trois ans pour cela ! Revoir son romancier de petit-fils
et enfin mourir en paix.

Je disais tantét a mon ami Marcel Ntsoni de le
consigner dans le tout premier bouquin d’orgasme
et d’alcool de mais qu’il pondra.

(Dans le ventre du Congo)

«Je n'ai jamais pensé devenir écrivain. J'ai écrit d’abord pour
les autres », m'avoue Blaise. Il avait d'ailleurs un roman dans
ses tiroirs depuis un moment, quand sa compagne de 'époque
l'a encouragé a publier. Il a plut6t décidé d’en écrire un nouveau.
«J'ai commencé a 15 h 30 et a 22 h j'écrivais encore. Tout me
venait d'un coup. Je ai écrit en trois mois. » Ainsi est né J'irai
danser sur la tombe de Senghor. Le roman vivra en Amérique
du Nord, en Europe et en Afrique. Je demande a Blaise quelles
sont ses influences. Alors ses yeux soudain s'illuminent.
Il se leve du banc sur lequel nous sommes assis. « Sony Labou
Tansi, du Congo Brazza ! Marcel Ntsoni, son nom en vrai, je l'ai
mis dans mon dernier livre, aupres de l'Ancien de Saio, dans la
scéne du marché... Il était au Zaire a cette époque. Un génie !
Je lui dois tout. »

Il me parle du premier roman de Tansi, La vie et demie, «une
lumiéere éblouissante ! ». Il me dit avoir eu la chance de voir
son idole sur scéne. «Il 'y a du réalisme magique dans son
ceuvre. Il se réapproprie Marquez, il se rapproprie tout ga. »
D’ailleurs Gabriel Garcia Marquez est l'autre grande influence
de Blaise. Son préféré : Mémoire de mes putains tristes. Mais
c'est surtout Tansi qu'il vénére. Il m’'explique que c’est slirement
chez lui qu'il a appris a ne pas avoir peur d’abimer la langue,
a pratiquer cette « montagne russe », mais aussi a développer
la complexité humaine de ses personnages, a préférer la
nuance intellectuelle aux positions tranchées. Il s’est par
exemple refusé a publier son roman sur Mobutu, qu’il trouvait
trop caricatural, et pourtant il aurait de quoi écrire a charge
contre Uancien dictateur, sa famille ayant été victime des
persécutions politiques du fait de son appartenance ethnique.
«Un roman est une rencontre, des nuances, des couleurs, des
tons différents ; ce n'est pas enfoncer dans la gorge de l'autre
une vision du monde. »

Demain, tout se jouera sur I'image et chaque image,
croyez-moi madame, vaudra de l’or — certaines
images plus que d’autres, bien entendu.

(Sans capote ni kalachnikov)

Blaise ne s'est pas rassis. Il reste debout, il vit ce qu'il raconte.
Il change de voix, il imite les personnes dont il parle. Il est
encore le jeune gargon amoureux du théatre de Kikwit. Il parle
des moments ou il a ri, et de ceux ou il a pleuré. Il parle de
tous les lieux ou il a vécu, RDC, Belgique, Canada, Haiti. Il a
cotoyé les plus pauvres et les plus riches. Il s'est faché, il s'est
attendri. Il a certainement son lot de vices, que complétent ses
qualités. Tant mieux. Il a bien appris qu'il n'existe aucun saint
ni aucune sainte sur cette Terre. Ce que je sens, c'est qu'il
n'est pas prisonnier des images, pas un homme de perfection,
mais encore moins un cynique, avant tout un humain parmi les
humains, congolo-canadien et bien plus encore. Un voyageur.

Je lui fais remarquer que tous ses personnages vivent aussi
son parcours, soit de U'Afrique a U'Occident. Il le découvre. Il ne
l'avait jamais vu, comme bien souvent auteurs et autrices sont
aveugles a ce qui saute aux yeux dans leurs textes. Cette forme
«d’aveuglement » est pour moi un corollaire de la vie vécue.
Le nez dedans. Un gage d'ceuvres intéressantes, qui rendent
la vie encore plus intéressante qu’elles. Je suis content de
rencontrer 'homme derriére l'ceuvre. N'en déplaise a Deleuze.

Paul Kawczak est éditeur a La Peuplade et chargé de cours a l'Université du
Québec a Chicoutimi. Il a écrit deux livres de poésie et un roman.
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Du ventre a la tombe, la trotte
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Guy Alexandre Sounda
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On le dit souvent : un premier roman préfigure 'ceuvre postérieure
d’un auteur, puisqu'a travers ce matériau se profilent ses théemes
de prédilection qui, & mesure que se déploient ses écrits et sa
parole, nous donnent & distinguer U'endroit exact d’oti 'lhomme
parle du monde au monde. L'auteur est, a ce stade de création,
happé dans un mouvement de va-et-vient entre l'angoisse
et Uivresse, entre la méditation et l'action, tel un danseur en
transe qui porterait en lui des drames survenus et ceux a venir.
Le premier roman factualise ainsi lintensité du souffle de l'auteur,
la force de son expression, l'univers qu'il couve, les braises sur
lesquelles il entend souffler pour sublimer le réel.

1. Dans le cas de Blaise Ndala, écrivain canadien, originaire de
la République démocratique du Congo (RDC), résidant a Ottawa,
tout commence par le trés remarqué J'irai danser sur la tombe
de Senghor (L'Interligne, 2014), un roman qui met en scéne
un combat de boxe entre deux monstres sacrés étatsuniens,
Mohamed Ali et George Foreman, a Kinshasa, le 30 octobre 1974.
Loin d’étre un prétexte narratif, ce combat fameux constitue,
au contraire, le point d'entrée de cet univers que l'auteur nous
invite a découvrir, a la fois pluriel et complexe, baroque et
envo(tant : Uunivers kinois?, ol des &mes se perdent au coeur

de la nuit pour reparaitre dans des corps en transe, éparpillés
le long des rues ensoleillées et festives. Le verbe de l'auteur
est déja a, caustique et prometteur, tout comme les maux qu'il
s'appréte a nommer, les mochetés qu'il se promet de brocarder,
les personnages et les événements qu’il ne manquera pas de
nous portraire, puis les fulgurances qui scintilleront au fil des
pages, au fil des mots, au fil des années. Une combinaison
d’influences, mues par le profil double de Blaise Ndala, juriste
d’un cété et féru des lettres de l'autre, qui naviguent entre le
descriptif et le narratif, sans que les deux s’absorbent.

2. Puis est paru, avec la méme veine et la méme effervescence de
mots qui décrivent nos maux d’hier et d’aujourd’hui, le deuxieme
roman, Sans capote ni kalachnikov (Mémoire d’encrier, 2017),
gorgé d'intrications d’'un pays imaginaire2, et que 'on suppose
semblable a celui ol est né l'auteur, livré a la voracité des grands
de ce monde, en proie a des conflits interminables, armés et
fratricides. M@me si, dans cet ouvrage prolixe et clairement
insolite, Blaise Ndala nous promene, le temps d’une lecture, d'un
lieu a lautre, de par le monde, et nous dresse une galerie de
personnages divers et variés, la guerre nourrit toutefois la trame
de son récit. La guerre dans toute sa laideur, avec son lot de viols
et de vols commis au bout des petits matins obscurs, son ciel
troué de balles assourdissantes, son fardeau de cadavres connus,
voire anonymes, pourrissant sous le soleil. Ce deuxiéme roman
laisse entrevoir la maturation d'une démarche littéraire, esquissée
dés le début, a la fois esthétique, stylistique et fortement sensible,
par Uévocation minutieuse d’existences abimées, de vies loupées,
de belles clairiéres que U'on aurait pu emprunter et de malheurs
que U'on se serait évités. L'univers mental de l'auteur s'étoffe,
tout en traduisant la cohérence entre l'évocation du chaos inouf
des corps et U'esthétique du détail, a travers les péripéties d'une
réalisatrice québécoise, en quéte de justice, et de deux cousins,
devenus enfants soldats pour venger la mort injuste de leurs
péres, tous embrigadés dans une guerre foncierement horrible.

3. Le tout nouveau roman de l'auteur, Dans le ventre du Congo
(Mémoire d’encrier, 2021), est une sorte de fresque multicolore
combinant histoire et littérature, deux maniéres de penser et
d’agir, que L'on croirait distinctes. La combinaison des deux
registres est intéressante dans la mesure ou le premier permet
d’explorer certains pans du passé colonial, méconnus ou oubliés,
que la Belgique et la RDC ont en commun, tandis que le second
rouvre un cahier d'histoire, par le pouvoir des mots et la force
de la représentation, pour révéler les incartades qui obstruent
encore aujourd’hui les relations entre les deux nations. Le résultat
est plutét efficace : U'ceuvre opére tel un projecteur installé au
beau milieu d’un préau obscur, entre le déni explicite des uns
et l'ignorance ignorée des autres, grace a Uhistoire de deux
personnages séparés par le temps, celle de Tshala, princesse
Kuba, qui retrace lincroyable épopée l'ayant menée de sa lointaine
terre natale au « village congolais » installé a Bruxelles le temps
d'une exposition?, avant sa disparition inexplicable, et celle de
Nyota, sa niece, qui décide d'aller a sa recherche quarante-six ans
apres. Deux voix puissantes, qui s'insurgent contre la familiarité
de Uoubli, chacune a sa fagon, parfois avec exces, et interrogent la
mémoire collective. Elles exhument pour nous les images en noir
et blanc d’un projet soi-disant «universel », derriére lesquelles
se cache en réalité une propagande coloniale, comme le note
Maarten Couttenier4. Dans ce roman, le temps et lhistoire,
bellement mélés, adoubés par une écriture oblique, produisent
une charge émotionnelle qui nous fait ainsi tanguer de tous les
cotés, quasiment a la lisiére de la colére et de la honte, devant ces
corps chosifiés, ces ames roulées en boule, ces destins cassés,
vestiges d'une époque pas si lointaine.
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L'écriture de Blaise Ndala, incarnée et prometteuse au regard
des trois romans mentionnés, s'impose, a mon sens, comme
le lieu intime qui décrit la trotte des hommes, celle qu'ils
parcourent, au propre comme au figuré, du ventre a la tombe,
et qui symboliserait vraisemblablement leurs fragilités et leurs
rengaines. Le ventre, pris comme figure allégorique, creuset de
lineffable et de la confusion, d'ou naissent les bruits du monde,
bouillonnent les faims et les fureurs de Uhumanité, cuisent les
fatras de Uhistoire. La tombe, comme point de non-retour a
nos existences antérieures, la somme de nos victoires et nos
échecs, l'atre ou brllent nos silences, l'endroit sublime qui
annule le temps, autorise tous les possibles, y compris ceux
qui nous ramenent a la vie.

Le «ventre et la tombe », en faisant référence au premier et
au troisieme roman évoqués plus haut, constituent, a mon
avis, les deux principales unités de mesure qui permettent de
saisir le regard de l'auteur face au monde. L'incroyable épopée
de Modéro, une suite d’aventures et de mésaventures, dont
il est question dans J'irai danser sur la tombe de Senghor,
symbolise ce chemin des pierres, tissé de musiques dansantes
et rythmées, d'ol s’écriront les grandes lignes de son
destin. De son village jusqu'aux Etats-Unis, en passant par
Kinshasa, la capitale, ce personnage haut en couleur trace
une ligne brisée, porteuse de sens, évoquant les réalités
de nos sociétés d’ol poussent la moisissure, la corruption,
la dictature, la concupiscence, la mélasse, la marchandisation
de la misére. Des maux décriés par l'auteur, souvent avec
ironie, et qui résumeraient « une des quarante nuances d'une
page d'histoire faite de vrais leurres de fausses lueurs d'une
Afrique postcoloniale piégée par ses péres-fondateurss ». Des
chemins, longs et courts, s’ouvrent au bout de chaque page et
nous révelent davantage l'existence des abimes et des nuits
noires, 'existence de linsolite dualité du monde des hommes :
«On est dans la ville des sans-lois, qui assument parfaitement
leur étrange condition, une ville ou se sont donné rendez-vous
tous les champions du monde de la fourberie et des intrigues a
te faire laminer les couilles. Des flots d’honnétes gens cétoient,
en effet, la créme de la pire fripouille que tu puisses imaginer »
(Jirai danser sur la tombe de Senghor). Par ailleurs, méme
si les chemins que l'auteur nous ouvre aprés chaque page,
les lignes brisées que ses personnages tracent pour atteindre
leurs tombes, c'est-a-dire leurs points de non-retour, expriment
l'absurde, ils n'en constituent pas moins des preuves d'une
confrontation aux autres et a soi-méme, d'une connaissance
de soi, le dévoilement de potentialités latentes. Des preuves
de lucidité en quelque sorte : « Faire attention aux bourrasques
qui agiteraient la mer, savoir inventer la suite si jamais le réve
venait a échouer au fond de la mare aux caimans », comme le
dit trés bien Modéro dans un de ses moments d’introspection.

Il me paraft opportun de signaler la que la trotte allant du
«ventre a la tombe » est plus qu'une évidence dans la mesure
ou Blaise Ndala, dans les deux romans, inscrit ses personnages
dans une sorte de mouvement ascendant tourné vers un
ailleurs a réinventer et/ou a améliorer, une perspective qui
va du simple au complexe, qui établit un lien de continuité
entre des situations, des actes, des desseins, des attitudes,
des projections. Ces deux romans, sans occulter Sans capote
ni kalachnikov, révélent les deux aspects de son écriture,
a savoir le ventre et la tombe, marquée par la prolifération
du verbe, a la lisiére du manichéisme, entre le beau et le laid,
le faux et le vrai. C'est en considérant de plus prés ces deux

aspects que l'on voit éclore des nuances qui introduisent le
renouvellement des étres et des choses, au terme desquelles
la mémoire collective devient un gage de lucidité pour un retour
réflexif et apaisé sur nos tragédies et nos rengaines. Dans cette
optique, l'exemple qui me semble patent nous est offert par le
personnage de Tshala, s'adressant a Nyota, sa niece :

Ce que je t’ai relaté ne reléve pourtant ni de la légende
ni d’un des mythes, qui bercérent mes nuits d’enfance
au campement d’initiation. Ce que je t’ai relaté est
couché noir sur blanc dans les livres diffusés par
ceux qui nous ont laissé les clés de la maison Congo...
On a beau dire, le Blanc qui n’accorde que peu de
crédit aux paroles qui enfourchent le vent s’est offert
a travers ’écriture un serviteur de qui il peut tout
obtenir, a commencer par le dernier mot. Jamais
le Blanc, faudrait-il toujours se rappeler, n’aurait
soumis la multitude qui reste couchée a ses pieds
pendant des siécles apres qu’elle a crié «liberté »,
s’il n’avait au préalable écrit son histoire a sa place.

(Dans le ventre du Congo)

Cet extrait indique également « U'expérience du sensible » a
laquelle sont confrontés les personnages de ce roman, par
leurs regards, leurs fragilités, leurs trajectoires.

En définitive, une lecture éclairée des trois romans de Blaise
Ndala permet de mieux saisir U'enchevétrement qui relie ses
personnages, dans lequel ils se frottent aux complexités du
monde et affrontent leur part d'ombre. Au-dela des thémes
que l'auteur met en exergue, il s'agit avant tout de la trotte qui
mene ces personnages d'un point a l'autre, sorte d’hybridité en
mouvement, empreinte de littérature et d’histoire. La musique
congolaise, pour ne pas l'oublier, demeure au cceur de U'ceuvre,
au milieu de lU'obscur préau d'ou fusent les rengaines.
Et on entend au loin le Grand Kallé¢ nous égrener de sa voix
langoureuse sa légendaire chanson Indépendance cha-cha.
Qu’aurait-il pensé de tout ga ?
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Ecrire est une

école d’ humilité

Blaise Ndala
Est-ce que le roman est mort ?

Depuis que je m'intéresse a la chose littéraire — et
croyez-moi, cela ne remonte pas a mes premiéres
élucubrations de romancier publié —, mille fois jai oui
dire que dehors gisait le cadavre chaud du roman, mille
fois j'ai attendu le moindre signe qui me convainque
gu’on tenait, enfin, le testament laissé a la postérité
par ce genre tant6t béni, tant6t honni. Dix mille fois j'en
suis revenu, bredouille et rassuré. Non seulement le
roman n'est pas prés de mourir, mais chaque jour sa
jouvence se renouvelle par le flux de tous ces poetes
endiablés, toutes ces slameuses au verbe rageusement
intranquille, tous ces conteurs d'un temps que l'on
croyait révolu, qui lui déversent une puissance devant
laquelle le lecteur en moi s'incline d’'une trouvaille a
Uautre. Si c’est le signe de sa mort, alors je suis fier
d'arborer ma casquette de nécrophile.

La qualité que vous préférez chez votre
éditeur-rice ou son pire défaut ?

Auteur infidéle parce gu'incapable de me satisfaire
du savoir-éditer d'un seul, je vais choisir celui qui de
tous mes éditeurs est devenu a la fois un ami et un
cosculpteur de réves qui m'habitent, le poéte Rodney
Saint-Eloi. La qualité qui m'impressionne chez lui est
sans doute la passion. Passion pour les manuscrits
dont il devient littéralement amoureux. Passion pour
l'étre humain derriere le livre qu'il édite. Au premier
comme au second, Rodney voudra tout donner, souvent
au-dela des ressources dont dispose une maison de la
taille de Mémoire d’encrier. C’est si rare et si précieux
dans un monde ou tant de choses, a commencer
par une certaine idée de la «rentabilité », élevent
d'infranchissables murailles entre les humains.

Le roman que vous avez honte d’avoir lu?

Honte, mais a moitié seulement, car je lui dois une
partie de ma culture générale de cette époque lointaine,
pour ce qui touche a la géopolitique mondiale. Il s’agit
de la série des romans d'espionnage « SAS », de Gérard
de Villiers. Cela dit, j'aimerais bien voir un seul mordu
de la lecture ayant grandi en Afrique francophone dans
les années 1980 et 1990 me jeter la premiére pierre.

Le roman que vous avez honte de ne pas
avoir lu ?

La servante écarlate, de Margaret Atwood. En quittant
la Belgique en 2007 pour Montréal - car c'est a Montréal
que j'ai d'abord posé mes valises —, La servante
écarlate était, avec Bonheur d’occasion, de Gabrielle
Roy, les deux romans d’écrivaines canadiennes qui
m'avaient été fortement recommandés. Quinze hivers
plus tard, je dois confesser que si j'ai lu le deuxiéme
aussitét arrivé au Québec, je n'ai toujours pas touché
au premier, alors qu'il ne se passe pas six mois sans
que quelque chose me rappelle ma procrastination a
l'égard de ce grand classique.

Le pays dont vous préférez la littérature ?

Je vais devoir tricher et y aller avec un trio qui se
détache sans l'ombre d'un doute : les Etats-Unis
d’Amérique, Haiti, ainsi que la Colombie, qui m'a offert
un quasi-dieu sous les traits de Gabriel Garcia Marquez.

Le livre ou Uauteur-rice qui fait partie
intégrante de U'écrivain que vous &tes
devenu ?

Sony Labou Tansi, poéte, dramaturge, romancier et
philosophe natif du Congo-Brazzaville, a qui je rends
hommage dans mon dernier roman par le biais de
Uintertextualité.

Si vous n’écriviez pas, vous...

Je serais un juriste frustré a qui il manquerait la moitié
du cerveau. Mais je serais aussi sans doute un lecteur
convaincu qu'il pourrait faire cent fois mieux que cet
écrivain encensé par la critique et dont il déteste le
style. Ecrire, je U'apprends tous les jours, est la plus
grande école d’humilité qui s'offre a quiconque réve
de laisser une empreinte en littérature.

Votre personnage fictif préféré ?
Probablement Santiago dans Le vieil homme et la

mer, d’Ernest Hemingway. Il y a chez «le vieux > un
mélange de force et d'impuissance, de patience et de
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résignation, de sagesse et de candeur, ou semble se
cristalliser tout ce qui est requis face a la déveine et a
l'acharnement du destin.

Le mot, la devise, 'adage ou U'expression que
vous trouvez le plus galvaudé ?

« Victimisation ». C’est le nouveau béaillon congu
par une droite ultraconservatrice, arrogante et
décomplexée, pour faire taire celles et ceux qui usent
de leur liberté de parole pour dénoncer les injustices.
Cela va des féministes a qui l'on voudrait enseigner le
bon féminisme aux minorités jugées coupables de ne
plus passer sous silence ce qui a été autrefois toléré,
voire simplement banalisé. Chez celles et ceux qui ont
galvaudé ce mot, au nom d’un «universel » incantatoire
et désincarné, une personne homosexuelle qui dénonce
des propos homophobes n’est pas une victime : elle
«se pose en victime ».

Votre drogue favorite ?

ILy en a trois plutdt qu’une : la musique, la musique,
puis la musique. Pas un seul de mes livres qui ne porte
la charge des rythmes et mélodies au milieu desquels
je me léve et me couche de la premiére a la derniere
phrase.

Vous avez peur de...

Laisser mon fils, qui n'a pas encore deux ans, grandir
dans un monde ou lincertitude a la fois écologique et
civilisationnelle qui point a l'horizon aura accouché du
pire, comme cela est déja arrivé dans le passé.

Votre pire et votre meilleur souvenir
d’écriture ?

Le pire est probablement a venir — ce qui n'a rien de
rassurant —, puisque je n'en garde pas souvenir a ce
jour. Quant au meilleur, il renvoie a la naissance de mon
fils, a ce poeme que j'ai griffonné alors que je le tenais
pour la premiére fois dans mes bras. Il commence
comme suit :

Premiére Aube

Jour Premier

Le plus beau des Ténors

Ne parle pas la langue des mortels
Pas encore

Mais sous ma peau

Dans mes veines

Chante son petit coeur

Plus fort

Que la furie des océans

Lisez-vous les critiques de vos livres ?
Pourquoi ?

Je les lis parce qu’elles disent des choses qui me
renseignent sur la maniére dont «la rencontre »
s'est faite avec «l'autre ». En cela, je reste convaincu
que lorsqu’elle décortique et raconte mes écrits,
la personne parle autant d’elle-méme que de l'auteur
que je suis. Inutile d’ajouter que toute considération

littéraire mise a part, d'un point de vue strictement
humain, une telle expérience est des plus fascinantes.

Y a-t-il une autre maniére d’écrire que sous la
contrainte ?

Méme lorsqu’une idée m'arrache a ma routine et
disqualifie d’autres projets en cours — ce qui arrive
constamment —, l'acte d’écrire demeure chez moi
un acte éminemment libre. Sans exercer ma pleine
liberté, je ne serais au mieux qu'un mercenaire
au service de quelque force étrangere a mon libre
arbitre, au pire un forgat. La question m'oblige donc
a me demander si, a contrario, je pourrais trouver
en moi la capacité d’écrire sous la contrainte. J'ai
bien peur que non.

Je voudrais prendre un verre avec quel-le
écrivain-e, mort-e ou vif-ve ? Pour lui dire
quoi ?

Avec Sony Labou Tansi, qui nous a quittés en 1994.
Je lui confesserais que c’est aprés avoir constaté que
mon réve d'adolescent d'écrire comme lui était une
chimeére, que j'ai trouvé ma voix en méme temps que
ma voie dans le roman. Je lui poserais aussi la question
suivante : « Que diable étes-vous allé chercher dans
l'aréne politique, vous le poéte solaire qui en décriviez
si puissamment les chausse-trappes pour l'esprit et
pour l'ame ? »

L’écrivain-e dont vous étes jaloux...

J'ai du mal a concevoir la jalousie dans le regard
que je porte sur les écrivains, peu importe leur sexe.
Un tel sentiment ne peut naitre que de la reconnaissance
par moi du génie d’autrui. Or, ou se trouve le génie
d'un créateur ou d'une créatrice, si ce n'est dans son
ceuvre ? Pour quelqu’un qui se nourrit de quéte et de
littérature, ces hommes et femmes qui déploient leurs
imaginaires pour le régal de mon esprit ne méritent
de ma part qu’une infinie gratitude - je le dis en toute
sincérité. Je me souviens cependant, alors que le bel
accueil réservé a mon premier roman me procurait
une certaine assurance, avoir eu le tournis a la lecture
du roman Manhattan blues, de Jean-Claude Charles,
écrivain d’origine haitienne décédé en 2008. Une vraie
claque qui m’'a fichu une blessure d’égo que je me
remémorerai toujours. Je vous parle de ce moment ou
tu refermes un livre et ou tu te dis : « Jamais je ne serai
capable d’écrire quelque chose d'aussi magnifique ! »
Si tant d’admiration peut étre assimilée a de la jalousie,
alors j'aurai été, sur ce roman devenu un de mes livres
de chevet, la jalousie incarnée a l'égard de Jean-Claude
Charles.

Que lira-t-on sur votre épitaphe ?

«Parce que chaque silence nous tue jusqu’au dernier
mot, j'ai tenté d'y échapper. »

Qu’avez-vous a dire pour votre défense ?

Vous auriez d& m'imiter et vous méfier de moi, l'inconnu
qui se nourrit de questions, jamais de certitudes.




Quel-les auteur-rices vous ont le plus inspiré
dans votre propre écriture ?

Je ne saurais dire ce qui dans mon écriture leur est dQ,
mais il est indéniable que Sony Labou Tansi, Gabriel Garcia
Marquez, Fiodor Dostoievski, Valentin-Yves Mudimbe,
Tierno Monénembo, Mariama B4, Ahmadou Kourouma,
Yasmina Khadra, Chinua Achebe et Emile Zola ont forgé
t6t ma maniére imparfaite d'aborder le roman. Si vous
pensez que cela fait beaucoup de monde, laissez-moi
vous confesser que chacun des écrivains et écrivaines
que j'ai lu-es a déposé au fond de moi un peu de son art,
de ses mondes, certains plus que d’autres, cela va de soi.

Aimeriez-vous écrire pour le cinéma ou le
théatre, un jour ?

J'ai été associé a l'écriture du scénario pour l'adaptation
cinématographique de mon premier roman J'irai danser
sur la tombe de Senghor. Une expérience d'apprentissage
que je dois a un maitre du genre, le réalisateur algéro-
frangais Rachid Bouchareb, qui a réalisé notamment le
film Indigénes (Palme d’'Or & Cannes en 2006). A une
époque lointaine, j'ai écrit des pieces de théatre, des
textes dont je n'ai malheureusement pas conservé la
moindre trace. Si l'adage «qui a bu boira » dit vrai, c’est
une expérience qui risque de se renouveler.

Photo | Sandra Lachance

Avez-vous un rituel d’écriture ? Ecrivez-vous
le matin, le soir, la nuit ? Dans un bureau,
dans le salon ?

J'ai horreur de tout ce qui rime avec carcan, et dans
mon esprit, Uidée du rituel n'y échappe pas. J'écris
partout ou l'envie me prend, la seule discipline que
je m'impose étant d’ordre éthique, a savoir ne jamais
céder au démon de la création pendant mes heures
de travail dans la fonction publique. Hors de ce cadre,
je revendique une liberté radicale, dussé-je pour cela
céder le volant a une copilote pour, le temps d'un
Ottawa-Chicago, comme ce fut le cas en 2013, amorcer
U'écriture d'un nouveau chapitre qui ne saurait attendre
larrivée a destination.

Deux livres que vous avez lus et qui vous ont
marqué depuis le début de cette année ?

De la Rwando-Frangaise Beata Umubyeyi Mairesse,
Tous tes enfants dispersés (Autrement, 2019) et
de la Franco-Américaine Jennifer Richard, Il est a
toi ce beau pays (Albin Michel, 2018). Deux romans
poignants, deux ceuvres majeures signées par deux
grandes écrivaines que j'aurais aimé découvrir plus
tot. Je les recommande vivement aux lecteurs et aux
lectrices.
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Le feu couve

sous la braise ?

Fiston Loombe Iwoku

A Uheure actuelle, la littérature congolaise d’expression
frangaise, grace aux diverses initiatives privées, sort
petit a petit de sa léthargie. Ces dix dernieres années
ont été marquées par une montée croissante de la
conscience littéraire des plumes de tout age, ce qui a
permis l'éclosion de nombreux talents, malgré les défis
majeurs auxquels se heurte U'écriture en République
démocratique du Congo. Certes, il faudra du temps et
des moyens conséquents pour revivre U'essor qu'elle a
connu dans les années 1970, 1980 et 1990.

Depuis sa genese, la littérature congolaise a exploré une
mosaique de themes de prédilection. Mukala Kadima-
Nzuji évoquait, en 1998, dans la revue Présence africaine,
deux ages d'or dans Uexistence de cette littérature :
de 1945 a 1965, et de 1966 a nos jours!.

La critique Ngwarsungu Chiwengo nous révele dans
« Littérature congolaise : imaginaire et miroir de l'urgence
sociale » que la littérature d’urgence congolaise est
« la conscience historique qui infléchit la conscience
de Uhistoire, un médium thérapeutique permettant aux
lecteur-rices de transcender le traumatisme national »
et qu'elle est « susceptible d'articuler le devenir ».

Comme fondement du métadiscours des
réalités congolaises, elle est le contre-discours
a la domination culturelle occidentale
et nationale, a ’effacement de la voix
nationale, au traumatisme des dictateurs,
aux invasions et conflits économiques et
sociaux entretenus. Aussi condamne-t-elle la
domination théologique, politique, et prone le
nationalisme, la reconstruction de l'identité
congolaise en affirmant le désir du Congolais
d’autodéterminer son futur dans un pays
ou les vérités sont extirpées d’euphémismes
politiques>.

Il suffit de faire une randonnée dans les ceuvres
d’Antoine-Roger Bolamba, Paul Lomami Tchibamba,
Valentin-Yves Mudimbe, Georges Ngal, Pius Ngandu
Nkashama, Masegabio Nzanzu, Mukala Kadima-Nzuji,
Clémentine Faik-Nzuji, Philippe Elebe Lisembe, Charles
Djungu-Simba, André Yoka Lye Mudaba, Blaise Ndala,
Fiston Mwanza Mujila, lkanga Ngozi, Antoine Tshitungu
Kongolo, Albert Mongita, Kasereka Kavwahirehi Mwenge,
Matala Mukadi Tshiakatumba, Kama Sywor Kamanda,
Stanis Wembonyama Onitotsho, Achille Ngoye, Thomas

Kanza, José Tshisungu wa Tshisungu, Sinzo Aanza, Jean
Bofane, Vincent Lombume, Jean-Paul Ilopi Bokanga, Jule
Lomomba Emongo, Charly Mathekis, pour approuver la
thése de Ngwarsungu Chiwengo.

La revue La Plume vivante :
une vitrine d expression libre

Dans sa traversée du désert, la littérature congolaise a
eu besoin d'initiatives fortes et savantes pour combattre
l'assechement du milieu littéraire et encourager les
plumes en herbe a prendre la reléve. Redonner de
['énergie au secteur littéraire, de la création a la diffusion,
est le leitmotiv de la revue et de l'association La Plume
vivante que je dirige et dont je veux parler ici, ainsi que
d’'autres structures littéraires ou culturelles congolaises,
a linstar des éditions Nzoi, des éditions Elondja, du Café
littéraire de Missy, du Tarmac des auteurs, des Librairies
Médias Paul et Paulines, de L'Harmattan-Kinshasa,
de la Librairie Book express, et de la Librairie Grands Lacs.
Le travail abattu jusque-la porte peu a peu ses fruits
malgré Uanalphabétisme récurrent, l'urgence du
quotidien, le poids de la tradition, l'absence de mécénat
et d'une politique culturelle nationale. Cette énergie
privée a apporté de Uillumination au mouvement de la
Conscience collective RD congolaise, dont le réle s'avere
substantiel dans les mécanismes de développement de
Uespace littéraire, de libération, d’émancipation et de
formation de l'imaginaire — des éléments incontournables
pour le progrés d'un peuple.

La douleur existentielle de la littérature congolaise,
causée par la léthargie, avait besoin d'un baume. Ainsi,
la revue La Plume vivante est apparue a un moment
charniéres. Il y avait un ardent désir d’offrir a la jeunesse
congolaise, ou africaine, un espace de libre expression
de ses pensées. La revue La Plume vivante sensibilise
au travail de mémoire, a la sauvegarde des valeurs
démocratiques, ainsi qu'a U'éducation a la citoyenneté
et a la reconnaissance de 'altérité.

Les massacres et les viols, la guerre, la dépravation
des moeeurs, la montée de l'obscurantisme et du
fanatisme religieux, la corruption et l'égocentrisme
ont donné un souffle nouveau a la poésie émotionnelle
et engagée des écrivain-es en herbe : Harris Kasongo,
Yann Kheme, Kelly Mowendabeka, Justy Chi, Yolande
Elebe, Jonas Kambale, Fabrice Lukamba, Innocent
Mwendo, Benoit Bachuvi, David Neembe, Gilbert Kikoma,



Tristell Mouanda Moussoki, Fidele Mabanza Mbala, etc.
Au Congo d’aujourd’hui, la littérature comme facteur
social et culturel pousse les écrivain-es, méme les
intellectuel-les africain-es, a orienter leur lutte contre
les maux précités.

En effet, dans cette revue, les auteur-rices transgressent
certaines restrictions imposées par l'autoritarisme,
et ne voilent pas la vérité. Ils et elles s'expriment avec
un ton parfois grave, sec, intimidant, mais qui traduit
leurs convictions. Ils et elles assurent avec beaucoup de
liberté leur tache de griot, d'éducateur, d'enchanteur...

La Plume vivante offre donc a ses lecteur-rices une
littérature remplie de vie, exempte de haine, d'oppression,
d’inconscience, de peur ou de violence, tournée vers
Uhumain, ou le parfum du beau, du vrai et du bien se
ressent dans chaque mot.

Cette revue de littérature congolaise, qui est aussi une
fenétre ouverte sur d’autres littératures, est menacée
de disparition, faute de ressources financiéres
réguliéres. L'absence de mécénat et de subventions
a la culture en République démocratique du Congo est
un véritable obstacle a 'émergence de ce généreux
support de communication, un outil indispensable
dans U'accompagnement, la promotion et la diffusion

des cultures vivantes. En effet, les animateur-rices de
la plume congolaise, de Uintérieur ou de sa diaspora,
sont tou-tes animé-es par une volonté manifeste
de travailler au rayonnement de leur littérature,
nonobstant les divers écueils liés a U'exercice de leur
travail d'écriture. Préservons cette flamme de U'espoir
afin de porter haut la voix de 'Autre, qui a désormais
une bouche, la nétre.

1. Mukala Kadima-Nzuji, <« La République démocratique du Congo :
un demi-siécle de littérature », Présence africaine, vol. 2, n° 158, 1998,
consultable en ligne sur [cairn. info).

2. Ngwarsungu Chiwengo, « Littérature congolaise : imaginaire et miroir
de l'urgence sociale », Présence francophone : revue internationale de
langue et de littérature, vol. 87, no 1, 2016.

3. Pierre Benetti, « Vu d'autres pays. De la littérature au Congo »,
En attendant Nadeau, 23 mai 2017, en ligne sur [www.en-attendant-
nadeau.fr].

Fiston Loombe Iwoku est né & Goma (République démocratique du Congo)
en 1984. Cet écrivain-poéte congolais est le fondateur de la revue et de
l'association La Plume vivante. Avec ces deux structures, ce défenseur
de la culture congolaise ambitionne d’organiser des activités littéraires
en RDC et en Afrique.

Trouvez conseil & votre bibliothéque
ou chez votre libraire d'ici !

En partenariat avec :

Québec
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Crire
COMIME
d'autres
dansent

Douze écrivain-es, poetes,
professeur-es, traducteur-rices

et dramaturges réfléchissent au
fait de creer en frangais dans
leur région.
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Dans Uombre
des plus forts

«En el corazoén tenia
la espina de una pasion ;
logré arrancarmela un dia :

ya no siento el corazon. »

— Antonio Machado, Yo voy sofiando caminos

J'ai habité différentes régions du Nouveau-Brunswick
francophone. Je dis ¢a, mais peu importe ou tu es, chez nous,
t'es toujours en marge d’'une quelconque majorité. La Péninsule
acadienne est pratiguement le seul endroit ot U'on peut vivre
sans parler un mot d'anglais, et quand bien méme...

La culture qui meublait mon univers a toujours été celle de
lAutre. A la télé, les jeunes jouaient dans les ruelles, et ¢a
n’'existait pas dans mon monde, les ruelles. Moi, quand je
sortais, j'étais seule avec la nature au grand air. Il n'y avait
gu'un petit gargon pas trop loin et je n'avais pas la permission
de jouer avec lui parce qu'il n'était pas un bon gargon. Alors
je traversais le champ pour jouer avec les vaches ou dans le
grand jardin avec ma grand-mere.

Juste avant de commencer U'école, j'ai déménagé a moins de
cent kilométres de ma campagne natale, mais ' étais déja celle
qui venait d'ailleurs. La, il y avait les Anglais tout pres et bien
qu'une enfant, j'ai compris assez vite que c'était eux les plus
forts. Avant méme le secondaire, je témoignais de la violence

des affronts avec l'Autre.

Al'aube de l'adolescence, jai changé encore une fois de région,
mais cette fois ce changement m'est arrivé comme une libération.
On partait pour la grande ville, et la, il y aurait beaucoup de
monde. Je pourrais me fondre dans la multitude. Je ne serais
pas la seule venue d'ailleurs, méme si le premier point a lordre
du jour avec mes nouveaux amis serait de relaxer ma langue
et d’adopter le chiac.

Dans la région de Moncton, le frangais était tres chill et tres
peu de nos références culturelles provenaient de la langue de
Moliere. Une des stratégies de 'école pour nous encourager
a embrasser nos racines francophones était d’interdire

U'expression en anglais dans notre spectacle de variétés
« L a boite a chansons ». C'était tout un exploit de trouver des
chansons qu’on pourrait interpréter en frangais sans avoir l'air
trop loser. Une fois, on a osé défier le reglement avec Wish
You Were Here pour honorer de récents amis suicidés et on a
eu droit a une suspension d'une semaine.

La zone de confort culturelle de ma génération, a Moncton,
c'était 'américanité. Mais méme si 'américanité nous
ressemblait, ce n'était pas nous: c’était l'Autre. Et si on
embrassait la culture de l'autre, c'était plus par nécessité que
par choix. Parce que méme si les Acadiens sont résilients,
¢a use de toujours nager contre le courant. Notre identité est
composée de remous, de mélanges et de petites ruses qui nous
permettent de ne pas trop nous détester nous-mémes, a force
de toujours étre tenu-es dans U'ombre des plus forts.

A ('age de seize ans, j'ai rencontré un jeune homme qui vivait
déja dans le monde des adultes. Il venait tout juste de publier un
recueil de poésie, ce qui m'impressionnait beaucoup. D’autant
plus que son livre était écrit dans MA langue. Pas le frangais de
nos voisins québécois, mal adapté a notre réalité marginale. Pas
non plus la langue de notre bourreau, méme si elle avait son
rythme rock : sexy et provocateur. C'était un parfait mélange
des mondes voisins-mais-pas-nous et ¢'a été pour moi une
puissante révélation de voir ma langue de tous les jours rendue
légitime par Uacte de la publication.

C'est la que tout a commencé pour moi. Cette langue, c’était
déja de la poésie. Elle était a la fois fidele et rebelle. Bohéme,
elle voyageait entre les mondes qui habitaient notre réalité
immeédiate. Permissive, elle me laissait librement jouer avec les
niveaux de langue comme avec différents instruments. C'était
une clé d’accés a un répertoire d'émotions, d'idées, de réves,
qui me laissait libre de construire une réalité a mon image.
Ce n'est pas la langue dans laquelle je suis née, mais c’est
celle d'une famille adoptive qui accueille malgré la différence.

Cet univers de réves et de libertés a été une révélation si grande
que je m'y suis construit une maison. Puis, sous la tutelle du trés
grand Gérald Leblanc, j'ai a mon tour eu la chance d’étre publiée.

Dans cette maison, j'avais le vent dans les voiles. Je voguais
entre les mondes : je me sentais invincible. J'ai donc fait mes
pistes jusqu'a Montréal pour terminer mes études en littérature.
Et c’est la que j'ai appris que je ne savais rien. Que ma langue
était sale, incompréhensible, subalterne. C'était la premiére
fois qu'elle m'enfermait plutdt que de me faire voyager.

Dire que c’est avec beaucoup de difficulté que j'ai appris
«le bon frangais » est un euphémisme.

Mais je n'ai plus jamais réussi a écrire la poésie qui fait voyager.

Depuis 2002, Sarah Marylou Brideau a publié¢ trois recueils de poésie (Perce-
Neige, 2002 et 2005, puis Prise de parole, 2013) et collaboré & diverses revues,
blogues et publications. Elle est titulaire d’une maitrise en lettres de Université
McGill. Elle vit le long de la grande riviere Petitcodiac et travaille actuellement
dans le domaine du cinéma.



Créer en francais

dans ma région...

C’est savoir que je ne connais pas les langues des premiers
habitants de cette terre ; celles des Eriés, des Tionontati, des
Anishinaabes et des Mississaugas de New Credit.

C’est savoir que je vis dans un pays colonisateur, ce qui fait
qu’aujourd’hui je parle le frangais et l'anglais.

C’est savoir que ma région colonisée est nommée Toronto,
la ville reine, The 6ix, The 416, Hogtown, The Big Smoke, Tdot.

C'est savoir que nous pouvons choisir de dire Tkaronto ; la ou
les arbres s’enracinent dans l'eau.

C'est savoir que cela fait dix-sept ans que j'ai quitté les plaines
de la fransaskoisie et que je vis a Tkaronto. J'hésite 3 étiqueter
une émotion sur ce constat car elle change avec U'heure.

C’est savoir que la ou je suis, je continue & entendre des
accents de toutes sortes et que mes oreilles s'en réjouissent.

C'est savoir que plusieurs de mes ami-es et collégues
anglophones ne pourront pas lire ce que j'écris. Pas par manque
d'intérét ; that's just the way it is.

C’est savoir que mes ami-es et collegues qui peuvent me
lire me liront avec une ténacité derriére leur soutien, car ils
savent, comme moi, que le geste de créer en frangais demeure
nécessaire, naturel, politique, créatif, amoureux.

C’est savoir que ma francophonie continuera pendant un
certain temps d'étre appelée niche, ce qui ne me déplait pas
complétement, mais lorsque le mot est utilisé dans le sens
commercial, je sens que je ne survivrai pas si tout ce que je
fais doit étre monétisé.

C’est savoir que la mentalité de monétisation souille souvent
celle de la nouvelle création parce que Hustle Baby. Si je
n'arrive pas a payer mon loyer, je ne pourrai pas créer ici,
chez moi, mais a force de me démener pour payer mon loyer,
il ne me reste plus beaucoup de temps pour créer. Dilemme
Tdot.

C’est savoir que malgré la rapidité de... tout, il faut y aller
lentement, non ? Sinon nous risquons de manquer les idées qui
apparaissent seulement durant les points de suspension (que
je me répéte en dévalant les marches du métro).

C'est savoir que je peux aussi créer en anglais ; « parfaitement
bilingue » comme plusieurs dans ma région. Si « parfaits »
que nous ne nous reconnaissons plus quand nous échangeons
en anglais ; parties sont les inflexions qui dévoilent notre

francophonie ; pour avoir si bien appris a U'école de théatre
comment placer U'emphase sur les « bonnes » syllabes.

C’est savoir que mes complices sont la et que nous nous
reconnaissons comme celles et ceux qui pergoivent et créent de
la méme maniére, mais pas trop quand méme car la similarité
n'approfondit pas nécessairement un propos.

C’est savoir que créer en frangais est un choix, toujours, méme
s'il est parfois involontaire. Créer dans Ma Langue veut dire faire
une premiere passe en fran-glais ou a linverse, en glais-fran.
Le ping-pong entre les deux langues m’étourdit et wap frap
plaka ; plus simple parfois d'écrire en onomatopées inventées.

C’est savoir que quand je n'ai pas la réponse en frangais, elle
me sera peut-étre dévoilée en anglais. Et vice versa.

C’est savoir que, peu importe la langue, créer est créer est
croire dans linvisibilité qui demande a se concrétiser. Ca me
causerait sGrement moins d'insomnie de travailler avec le
concret qui demande a rester concret : la toilette brisée veut
quand méme demeurer toilette.

C’est savoir que malgré tout, j'aime étre ou je suis, entourée
d’artistes qui osent, eux aussi, créer. Parfois quand 'y pense,
je me trouve si chanceuse que j'en suis estomaquée.

C'est savoir qu'« estomaquée » est un mot délicieux. Méme si
dans « estomaquée », se trouve le mot stomach, je ne peux pas
Uutiliser en anglais. Dommage ; pour eux. Mais quand je fais
partie d’eux, c’est dommage pour nous tous. Je suppose qu'en
anglais j'utiliserais stunned ; un sous-délice. Ou flabbergasted ;
un choix délectable. Flabbergasté par contre, non merci.
La hiérarchie des mots : plaisir arbitraire.

C’est savoir que si j'écris un texte en anglais, mais que jai
absolument besoin d’utiliser le mot «estomaquée » et
gu’aucune option traduite ne me plait, c'est possible de faire
le switch vers le frangais.

C'est savoir que je semble « savoir » quelques choses et que
je continue a créer pour tenter de comprendre tout ce que je
ne sais pas ; ce qui est beaucoup ; heureusement.

Originaire de la Saskatchewan, Marie-Claire Marcotte ceuvre dans le milieu
théatral comme autrice, metteuse en scéne et comédienne. Ses pieces Peau
(prix Jeanne-Sabourin, prix Québec-Ontario — finaliste) et Flush (prix du Quartier
des autrices et des auteurs — finaliste) sont éditées a L'Interligne. Elle adore
entendre le pic-bois taper sur les arbres ainsi que le cri du huard.
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Ecartelée

Ecartelée.

C'est un peu comment on se sent ici.

Deux provinces.

Deux villes.

Deux rives.

Deux langues.

(Mais au fond, quand on habite ici, on sait que ce
«deux » est trés relatif.)

Ici, je parle avec mes bizarreries de langage que mes
ami-es de Montréal appellent des « ottavismes », des
« outaouais-ismes ». L'accent de |'Outaouais, 'accent
d’Ottawa, est rempli de diphtongues prononcées
(6 combien de diphtongues), est parfois méaché,
parfois chantant. Souvent, quand je suis a Montréal,
je tourne ma langue sept fois dans ma bouche avant
de parler. Avant de dire de la shit (cet ottavisme
par excellence) que quelqu’'un pourrait avoir de la
difficulté a comprendre. Souvent, je choisis d’autres
expressions, d’autres mots.

Dans la région de I'Outaouais ou j'ai grandi, les gens
parlent surtout anglais.

Les gens parlent franglais avec une teinte d’'anglais.
Les gens parlent bilingue avec un soupgon d’anglais.
Les gens parlent frangais, aussi, tout de méme.
Nous, on parlait frangais a la maison.

Mais pas que.

Parce que c’était plus facile pour se faire des amis.
Et parce que ma mere a toujours cru qu'étre bilingue,
c’était un avantage.

Parfois j'écris en frangais.

Parfois j'écris en anglais.

Ma vie de traductrice se passe entre les deux.

Je ne peux pas expliquer pourquoi j'écris ci ou ¢a en
frangais, pourquoi j'écris ¢a ou ci en anglais. Je n'ai pas
de bonnes raisons a donner. Et on me pose souvent
la question.

Parfois une histoire, une idée, des personnages, des
mots m'habitent.

Parfois cette histoire, cette idée, ces personnages, ces
mots sont en frangais.

Parfois non.

Parfois je me sens plus créative en frangais.

Parfois non.

Ce n'est pas vraiment une bonne réponse a la question.
Ce n'est méme pas une moitié de réponse.

Est-ce que c'est a cause de cet écartélement ?

Ou est-ce que 'écartélement est plutét le résultat ?

Quand j'écris en frangais, ici, j'ai limpression de
faire un geste politique. Quand je réponds « Non,
je n'habite pas a Montréal... Non, je n'ai pas lintention
de déménager a Montréal... », j'ai limpression de faire
un geste politique. (C'est un petit geste politique de
rien du tout.)

Quand je sors mes plus belles expressions des basses
terres de la riviere des Outaouais, j'ai l'impression de vous
inviter chez moi. Dans les marécages et les foréts et les
routes de gravier de mon enfance. Dans mon affichage
«bilingue », dans mes noms de rues anglophones, dans
mes comptines de corde a danser moitié-frangais,
moitié-anglais, qui ne sont pas les mémes que celles de
mes ami-es qui ont grandi ailleurs qu'ici.

L'anglais, c’est une langue que j'ai d'abord apprise
oralement, enfant, avec certains membres de ma
famille, avec la télé, avec les ami-es dans la rue,
avec la gardienne. J'ai appris a parler anglais avant
d’apprendre a Uécrire. Parfois les mots d’'anglais sont
plus beaux au son que sur la page. L'anglais, c’était la
langue de ces découvertes artistiques qui changent
un peu notre vie, un peu notre fagon de voir le monde,
parce qu’on les fait a cet Age ol tout est renversant :
la musique de Nirvana sur les cassettes du grand
frere d’une fille de ma classe, le roman The Shining
de Stephen King, que j'ai lu beaucoup trop jeune (les
cauchemars, tsé...), les épisodes de Star Trek a la télé
avec ma mére. (Veux-tu lire la fan fiction de Star Trek
que j'ai écrite a treize ans ? Malgré ce que je pensais a
'époque, ce n'est pas génial — et c’est bourré de fautes
d’anglais écrit approximatif.)

Je passe beaucoup de mon temps en anglais : parfois
plus, parfois moins, selon les projets auxquels je
travaille, selon les ami-es qui m’entourent, selon
les produits culturels que je consomme. Je suis
consciente que j'ai une relation différente a l'anglais
que d'autres créateur-rices de mon entourage, que
d’autres artistes de la francophonie canadienne.
Je ne crois pas que ga veuille dire que je suis



«moins » francophone pour autant, que je trahis
quelque chose. L'anglais m'accompagne depuis
longtemps, c’est tout.

Adolescents, mon frére et moi on se tapait Les Simpson
en doublage québécois a 16 h 30 a TQS et The Simpsons
en anglais a 17 heures sur CBC. (Ma mére chialait
autant que ¢a nous ramollissait le cerveau, frangais
ou anglais.)

L'écartélement.

Le frangais, c’est ma langue maternelle. C'est la
langue de ma famille, de mes grands-parents.
C’est la langue de toutes mes études, des premiers
livres que j'ai lus toute seule, des premiers mots
que j'ai couchés sur le papier. C'est la langue des
(certainement) géniales premiéres piéces de théatre,
mettant en vedette mes cousins récalcitrants,
que j'ai écrites. C'est la langue de mes premiéres
expériences de comédienne. C’est la langue de ces
premiers moments ou je me suis imaginée évoluant
dans ce milieu, de ces premiers moments ou je me
suis dit que j'étais une artiste. Il y a quelque chose de
plus viscéral, de plus ancien, de plus connu, de plus
émotionnel avec le frangais. Il y a des choses qui ne
se disent bien qu’en frangais.

Malgré son sujet « simple », ce billet n'a pas été
facile a écrire.

Pas du tout.

Je blame U'écartelement.

Permettez-moi donc de tout résumer :
Quand j'écris en frangais,
jai limpression de rentrer a la maison.

Mishka Lavigne (elle) est autrice de théatre, traductrice littéraire
et scénariste. Ses textes ont été développés et créés au Canada,
aux Etats-Unis, en France, en Allemagne, en Suisse, en Haiti et en
Australie. Elle est récipiendaire du Prix littéraire du Gouverneur général
2019 (Théatre francophone) pour son texte Havre (L'Interligne, 2019),
du QWF Playwriting Prize pour Albumen en 2020 et du prix Jacques-
Poirier pour Copeaux (L'Interligne, 2020) en 2021.

NOUVEAUTE

Martine Delvaux
Catherine Mavrikakis

Une génération plus tard et en deux nou-
velles lettres, les autrices et amies Alice
Michaud-Lapointe et Chloé Savoie-Bernard
offrent une nouvelle préface a la poignante
correspondance Ventriloquies, tenue il y a
vingt ans.

«Je me demande quelles images s’arriment
en toi, quelles pages de Ventriloquies tu
cornes, quels passages tu soulignes en
revenant vers cette correspondance. Si toi
aussi, tu réfléchis a ce qui, encore et tou-
jours, demeure «affaire de ventre ». Martine
et Catherine sont de celles qui fouillent les
béances, la ou la douleur, la honte et la
colére se tapissent.»

Extrait de la préface

@

f livres-bg.com

BIBLIOTHEQUE
QUEBECOISE
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Lettre non lue

11 avril 2021
Chére Mémeére Bilodeau,

J't'écris une lettre que tu liras jamais.
C’a été une année dure.

T'étais isolée.

Un peu oubliée.

J'pense pas qu'y a assez d'toi qui reste
Pour la comprendre.

La mémeére qui faisait des bonnes tourtiéres et des
cinnamon buns,

A les mains toutes tordues.

La mémere qui faisait du tap dancing dans "cuisine
Peut pus marcher.

La mémeére qui racontait des histoires familiales
Oublie ses mots.

La derniere fois qu'on s’est vues

En personne,

C'est quand j'ai été t'visiter

Avec ma mom au Youville a St. Albert
Au mois d’octobre.

Une rencontre entre quatre générations.
Ta rencontre en personne

De ma fille,

Nommée

Aprés ta mere.

Ca t’a apporté beaucoup de joie
D’entendre

Ce nom encore.

Emilia.

J'continue d’'t'téléphoner,

Mais a chaque fois,

J’'me sens comme si j'te perds un peu plus.

C’est triste.

Mais.

T'as presque quatre-vingt-douze ans.

Le méme &ge que ta mere avait quand 'est morte.
Mémere Caouette.

Madame Wilbrod Lanouette.

Emilia Gaudet.

A plusieurs reprises,

Un de ces noms s’est retrouvé dans le papier franco-
albertain,

La survivance.

Chanter a des noces,

Des funérailles,

Méme sur la radio CHFA a un moment donné.
J’ai trouvé tes noms aussi.

Lillian Lanouette.

Lillian Bilodeau.

C'est weird que les femmes étaient connues sous le
nom de leurs maris.

Un acte pour faire disparaitre Uindividu chez les
femmes.

La personne.

Une marque de propriété.

Mais toi et ta mére,

Vous avez tou’ les deux marqué la vie des autres.
Vous avez tou’ les deux eu tellement un amour pour la
musique.

Un vrai cadeau.

Des voix d'anges qui n'ont jamais été entrainées
formellement.

Quand j'étais dans mon Bachelor of Fine Arts in Acting,
J'avais eu de la misére dans ma premiere année
d’'études.

La pression augmentait,

Pis U'doute remplissait ma téte de plus en plus.

Mais a Noél quand j'suis retournée chez mom et dad,
J'vous ai entendues chanter.

Un vinyl que tes enfants ont fait transférer a un co.
Vous entendre les deux chanter Ave Maria

Made me pull up my socks.

So to speak.

Vous avez tou’ les deux ce talent,

Mais pas de chance a poursuivre des études de voix.

Moi,

J'étais gatée pourrie d'opportunités.

Dans un programme reconnu.

Capable de chanter, danser et faire du acting tous les
jours.

Je m'ai mis au travail.

A me plaindre moins.

J'suis devenue un peu intriguée avec ton histoire et
celle de ta mére.

Qu'est-ce que ta mére a d@ penser,
Une fois arrivée ?



Débarquée en Alberta de Fitchburg,
Massachusetts.

1927.

Se faire une vie

Sur un homestead

Proche de Vimy.

Petit village.

Aprés avoir grandi en ville.

A une de nos visites,

Y'a plusieurs années,

Tu m'as dit qu’elle avait abandonné sa famille.
Pour quatre ans.

Qu'elle avait été vivre aux Etats.

Avec un boyfriend.

En 1938.

Toi et ton 'tit frére ont d déménager a Edmonton.

Chez les sceurs au couvent.

Ton pére pouvait pas s'occuper de vous autres.
Vous avez resté la quatre ans.

Ta mére t'écrivait.

Un jour,

Une lettre te disait

De demander a ton pére

If he would take her back.

And he did.

Toi et ton frére sont revenus a ‘'maison.

T'as pardonné ta mére.
La vie a continué.

Ton pére jouait 'piano,
Ta mére chantait.

Toi aussi,

Pis tu dansais.

Une famille d’artistes.

Je suis chanceuse

D’avoir fait beaucoup de visites
Avec toi.

Je suis chanceuse

D’avoir pu

Entendre tes histoires

Tristes,

Contentes,

Tes jokes!

Oh,

Que tu étais bonne

A raconter.

Tu changeais de voix

Pour chaque personnage.
Méme pour la langue.

If it was required by the story.

Ma deuxi€éme mere.
Toujours préte a écouter,
Mais,

Aprés tes 'tits sermons.
Souvent,

T’as raison.

Tu pries pour nous.

Ca m'dérange pas.

Ca m'réchauffe le coeur de savoir
Tu penses a moi

Et & ma famille.

Toutes ces visites...

C'est grace aga

Que je parle

Encore frangais.

C'est grace a¢a

Que j'écris, performe et crée
En frangais.

Que j'ai réappris a parler

En frangais.

Well, notre version anyways.

Ah, non, c’est pas vrai.

J’ai aussi appris beaucoup de nouveaux mots.
Comme tutoyer.

It doesn’t mean to tutor.

That's what | thought.

C'est c'que j'fais dans cette lettre.

J'utilise tu au lieu d'vous.

‘Cause on est des best friends.

J'pense pas que je pourrai
Te remercier assez

Pour ¢a.

Me parler en frangais.

Ma fille

Va apprendre

Notre langue

Et la faire sa own.

A va voir sa mémere et sa mom
Faire des tourtieres

Et peut-étre (probablement)
Etre trés animée quand elle
Parle.

Toi,
Femme forte,
Qui a tellement bien pris soin des autres.

J'espére que tu es bien pris soin de maintenant.

Que tes jours sont pas remplis
De douleur.

J'espére que ce qui t'attend
Est riche

De joie,

D’amour.

Mémere,

Merci.

Pour tes treats.
Pour tes jokes.
Pour tes hugs.

Love,

Joélle

Originaire de Legal en Alberta, Joélle Préfontaine est une artiste
plurilingue et pluridisciplinaire. Sa plume la porte a écrire des pieces
de thééatre, ainsi que des slams. Son manifeste J'parle mal pis j'aime
¢a vient d’'étre publié dans le numéro «Entre ciel et mer. Rencontre
Est-Ouest », collaboration spéciale entre les revues littéraires Ancrages

et A ciel ouvert.
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Danse macabre

et party de cuisine

Créer en frangais en région n'est pas vraiment un
exploit. Aussi simple que ¢a. C'est un choix, oui, mais
pas un exploit.

En grandissant a Edmundston, au Madawaska, quand je
disais que j'allais étre artiste, on me demandait toujours
la méme chose : « Tu prévois partir pour Moncton
ou Montréal ? » C’était déja écrit dans la croyance
générale qu’on ne pouvait pas « bien » vivre comme
artiste si on restait ici. J'ai adhéré a cette croyance.
Je me suis réellement posé la question. Moncton ou
Montréal ? A la sortie du secondaire, javais pas encore
trouvé la réponse et partir signifiait aussi quitter celles
et ceux que j'aime. Dont j'ai besoin. Les personnes qui
me motivent et me donnent envie de créer. Quitter ma
région, c'était un peu comme me quitter. J'ai décidé
de pas partir. De m’'étendre de long en large sur le
territoire qui m’'habitait et de le faire vivre encore plus
dans ce que je crée.

C’est un choix, oui, mais pas un exploit.

J'ai compris assez rapidement que j'étais un
« francophone hors-Québec », un « cadavre encore
chaud », un « dead duck », ou tous autres petits noms
affectueux qu'on donne aux weirdos de la grande
famille franco. J'ai appris ¢a en me promenant partout
au Canada, quand on s’extasiait de me voir parler
frangais dans des événements. Quand on me disait que
j'avais pas vraiment d'accent ou que j'étais un exemple
du courage et de la « résilience acadienne ». C’est aussi
une autre chose que j'ai apprise en sortant de chenous :
j'étais Acadien. Faut comprendre qu'au Madawaska,
comme on est séparés de tous les autres francophones

de la province, une sorte de mythologie s'est construite
avec le temps. On s’est forgé une histoire collective
avec les moyens du bord, ou se confondent et se
mélangent les menteries et les faits. Au Madawaska,
six peuples fondateurs se sont retroussé les manches
pour écrire une histoire floue et c’est ben correct
comme ¢a. Icitte, les Cyr sont pas Acadiens. Les Smith
sont pas Irlandais. Icitte, tout le monde est Brayon.
C’est peut-étre vrai. Peut-étre pas. C'est justement
ce que j'aimais et que j'aime toujours. Je suis tout et
rien. Un Brayon-Acadien-francophone-hors-Québec...

C’est un choix, oui, mais pas un exploit.

Une chose est certaine la-dedans, c’est que je vis et
crée en francais. Avec le temps, je me suis souvent fait
demander pourquoi. Qu'est-ce que ¢a signifiait pour
moi ? Pourquoi décider d'écrire en frangais ? Je suis
francophone. J'ai été élevé dans une ville francophone.
J'ai étudié en frangais et, finalement, je suis vraiment
pourri en anglais. Sérieusement. J'ai fait mon premier
cours d’anglais trois fois a l'uni, avant de passer.
Je pense que le prof était juste pu capable de me voir.
E, E, A +. Ca s'invente pas, ces affaires-la.

A force d'étre l'un des poétes acadien-nes invité-es
dans divers événements, je me suis souvent retrouvé
a devoir m'exprimer sur le fait frangais et tout le tralala.
Ca me rendait triste. J'ai encore un peu de misere, mais
maintenant je vois ga comme une danse en quelque
sorte. J'ai compris que c'est pas parce que les autres
croient que tu vas t'enfarger que ¢a va nécessairement
arriver. J'ai compris que c'est souvent de la peur et de
lUincompréhension, beaucoup plus que du jugement.



Méme si certaines personnes s'amusent a multiplier
les morts annoncées a heure de grande écoute...

C’est peut-étre un réflexe

L’annonce de la mort de I’autre est peut-étre une fagon
de se sentir en vie

Mais quand ils parlent

Ce n’est pas la mort de ma langue qui est annoncée
C’est celle de la leur

C’est la peur de la solitude qui se maquille en érudition
bien peignée

C’est peut-étre juste ¢ca

C’est leur langue javellisée que je n’entends plus autour
de moi

Pas la mienne

Je sais pas

Pis je m’en sacre un peu

Je me sens comme quand les enseignants parlaient
pour moi

A I’école

Et que j’entendais les « bon d rien », « p’tit crisse » et
« paresseux »

A travers la porte du bureau du directeur

Ca me fait sourire

Et je danse

Parce que j’ai toujours aimé la beauté d’une mort
annoncée

La robe au vent pis toute

C’est tellement plus beau que de se taper une valse
calculée

Avec la chemise dans ses culottes

Juste pour faire comme il faut
Parce que c’est ¢ca qui est ¢ca
Pis que c’est de méme que ¢a se fait icitte

Si la mort d’une langue ressemble a ce que je suis
Ben je leur laisse la vie

Et toutes les entrevues qui viennent avec

Faut avouer que ¢a nous fait des méchantes belles
funérailles

A tous les dix ans

Ecrire en francais, en région, c’est un choix. Mais c’est
loin d'étre un exploit. Pour moi en tout cas. Ga s'est
imposé. C’est la seule chose que je sais faire. Ce qui
est vraiment un exploit, a mon sens, c’est de devoir
continuer & crier pendant que certain-es s’entétent
a vouloir fermer un cercueil qui ne nous appartient
pas. Mais crier, chenous, on est bon la-dedans. Tout le
monde essaye de s'enterrer, en dansant et en chantant.
Ca met de la vie dans la maison et du frangais dans
nos gorges.

Sébastien Bérubé est originaire du Nord-Ouest du Nouveau-
Brunswick. Son premier recueil, Sous la boucane du moulin (Perce-
Neige, 2015), a obtenu le Prix des Ecrivains francophones d’Amérique.
Il a publié La ou les chemins de terre finissent (Perce-Neige, 2017),
un deuxiéme recueil de poésie qui lui a valu le prix littéraire Antonine-
Maillet-Acadie Vie 2018. Il présentait en 2019 son troisiéme recueil,
Maudire les étoiles (Perce-Neige), en plus de lancer son deuxiéme
album de musique, Madouesca.

La fiction, la poésie et la
création vous intéressent et
vous aimeriez mener a bien un
projet d’écriture d’envergure
en contexte universitaire?

CREATION
LITTERAIRE

a la maitrise et au doctorat

Le cheminement en études

littéraires et culturelles
(recherche-création) vous offre
la possibilite d’écrire et de
réfléchir a votre démarche
d’écriture sous la supervision
de I'une de nos professeures
écrivaines et chercheuses.

USherbrooke.ca/creation-litteraire

UNIVERSITE DE
SHERBROOKE
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La chance d’étre
Franco-Ténoise

On m'a proposé d'écrire cet article, car j ai
publié un recueil de poésie bilingue. Mon
texte doit traiter de l'écriture en frangais
aux Territoires du Nord-Ouest (TNO).
Je parle couramment le frangais et c’est
ma langue maternelle, mais je parle aussi
couramment l'anglais, que j'ai appris en
trés bas age. Cette dualité en moi me rend
parfois la vie compliquée, notamment
quand on me demande de m'exprimer a
propos de mon écriture dans une langue
précise sans parler de l'autre.

Je suis Franco-Ténoise. Je suis franco-
phone. Mes parents sont francophones et
mes grands-parents le sont également.
La francophonie est dans mon sang.
Le frangais, spécialement aux TNO, est
beaucoup plus qu'une simple langue.
C’est une culture. Nous vivons le frangais
dans nos veines, jusqu’au plus profond
de nous.

Yellowknife, la capitale des TNO, est
une région majoritairement anglophone.
La communauté francophone est trés
petite et tres indépendante. Seulement
3,2 % de la population est francophone.
Par contre, seulement 1,5 % de celles et
ceux qui se déclarent francophones parle
le frangais a la maison. Nous avons notre
propre station de radio, notre propre
école, notre propre commission scolaire,
notre propre collége, nos propres
organisations pour nous entraider et
notre propre journal, L'Aquilon. D'ailleurs,
c'est dans cet hebdomadaire que jai
commencé a publier mes poémes en
2017.

Au début, quand mes textes ont été
imprimés, la plus grande partie de ma
communauté l'a su automatiquement.
Nous lisons presque tous L’Aquilon,
et ceux et celles qui ne le font pas
apprennent les nouvelles par le bouche-
a-oreille. Une petite enfant de onze ans,
moi a U'époque, a été approchée par
des dizaines de personnes en quelques

mois seulement, pour une demande
d’'interview ou pour me féliciter.

Quand j'étais plus jeune, j'écrivais ce que
je voulais. Ce n'était pas aussi important
qu’aujourd’hui. Par contre, je ne suis
plus une enfant. Quand j'écris quelque
chose, beaucoup de membres de ma
communauté francophone vont le lire
et prendre mes mots au sérieux. Je dois
leur rendre hommage. Je n'écris pas
juste pour moi; j'écris pour ma famille,
mes ami-es, la famille de mes ami-es, et
tout le monde dans ma ville qui parle la
méme langue que moi.

Il est difficile de parler en frangais au
quotidien a Yellowknife. Il est encore plus
difficile de continuer a parler frangais a
Yellowknife. Tous les livres populaires,
la musique, les films et les émissions sont
uniguement en anglais. Presque toutes
les écoles sont anglaises, ainsi que la
majorité des activités extrascolaires. C'est
pourquoi plusieurs jeunes franco-ténois-es
perdent leur langue si facilement. J'essaie
de ne pas devenir U'une de ces jeunes,
ce qui est difficile, considérant que je
fréguente une école anglaise et que
toutes les activités la-bas sont offertes
dans cette langue. Ecrire de la poésie en
frangais m’'aide énormément.

Parce que je suis parfaitement bilingue,
certaines personnes me demandent :
« Comment écris-tu en anglais et en
frangais ? » Je suis francophone et
Franco-Ténoise, mais je suis aussi
anglophone. Je vis en paix avec deux
langues et j'écris de la poésie dans les
deux langues. La vérité, c’est que je n'ai
pas de bonne réponse. J'écris quand il
me tente, dans le langage que je crois
qui irait mieux avec ce que j'écris sur le
moment. Méme si je suis culturellement
Franco-Ténoise, la langue de ma poésie
m’'importe peu. Pour étre honnéte,
j'oublie couramment ce que j'écris de
toute maniére.

Et d’'une maniére ou de 'autre, j'adore
écrire. Je continuerais d'écrire méme
si j'oubliais comment parler. La poésie,
comme le frangais, est une partie
importante de ma vie. Je ne crois pas
que je pourrais vivre sans. La poésie,
spécialement la poésie en frangais,
m'’aide a rester contente.

Cela dit, il y a néanmoins des sujets
que je préfére écrire dans une langue
plus que lautre. Par exemple, il est
plus facile pour moi de composer
des poémes tristes avec des themes
sombres en anglais. Peut-étre parce
que je n'aime pas associer la peine a
ma langue maternelle. Inversement,
je préfere écrire sur des thémes plus
joyeux en frangais, comme la nature, la
neige et l'amour.

J'adore avoir le choix d’écrire dans
plus d'une langue. Contrairement aux
personnes unilingues, qui sont aux
prises avec une seule langue dans tout
ce qu'elles font, j'ai le choix. Je peux
décider si j'achéte un livre en frangais
ou en anglais, ou si j'écris dans une
langue ou l'autre. Je peux écouter toute
la musique que je veux (et comprendre),
et méme me moquer des accents
ridicules des acteurs anglais qui parlent
francais pour un role.

Le bilinguisme enrichit énormément
ma vie et la poésie en frangais encore
plus.

Séréna A. Jenna est une adolescente de quinze ans
originaire de Yellowknife, aux TNO. Elle a commencé
a écrire de la poésie a dix ans et, l'année suivante,
on pouvait la lire dans le journal local, L'Aquilon.
Elle est recrutée pour publier un recueil de poésie a
treize ans : EuphoriAE parait un an plus tard. Séréna
A. Jenna est passionnée de lecture et de mythologie
grecque et adore écrire plus que n'importe quoi
au monde.



enterrer le francais a

Je ne me souviens pas, depuis que
je peux écrire ce qui me passe par la
téte, de m'étre déja demandé ce que
signifiait pour moi de créer en frangais.
C’était une évidence. Si on m’avait
posé la question, j'aurais certainement
répondu : « Parce que je parle frangais,
épais ! » On ne m'a jamais demandé
ce que ¢a me faisait de courir sur le
sol canadien ou méme ce que j'avais
ressenti aprés m'étre cogné la téte dans
un érable a sucre.

Cependant, au Nouveau-Brunswick ou
j'habite, on apprend assez vite ce que
c’'est, &tre un francophone. Lorsqu’un
gouvernement conservateur a majorité
anglophone est au pouvoir, on passe
toujours a deux doigts de perdre des
services pourtant de base dans un pays
moderne et démocratique, comme
des urgences ouvertes 24 heures, des
réseaux d'ambulances efficaces, des
écoles qui ne tombent pas en ruine,
et bien sOr des services équitables dans
notre langue. Aussi, je trouve étrange
que ce soient constamment les textes en
frangais qui sont mal traduits (quand on
peut les obtenir en frangais)... Bref, chez
nous, quand on doit se tenir debout pour
le frangais, c'est la bataille des Plaines
d’Abraham...

Décider de créer en frangais, quand on
a le choix, c'est accepter une espéce
de mission: «Je serai bon chevalier
et je m'assurerai de me battre pour la
dignité des opprimeés, je guerroierai pour
les faibles sans en tirer de bénéfices ! »
Je trouve que l'on assigne trés souvent
une fonction politique aux créateurs
francophones, en tout cas, dans mon coin
a moi. En plus de vouloir créer pour tout
simplement créer, il faut aussi justifier
la légitimité du frangais comme choix
artistique et pire encore, sa légitimité
au sein de U'espace public, notamment
par les arts.

Comment ne pas

\

cote

du dépotoir municipal...

Je n'arrive pas a comprendre qu'on m'ait
appris a U'école que, selon les lois de
notre province, l'anglais ET le frangais
sont nos deux langues officielles.
Le débat ne devrait méme pas avoir lieu
puisque les deux langues jouent d'égale
a égale. ILn'y aurait donc pas de combat
a mener. Pourtant, cette égalité ne se
réalise pas: il faut sans cesse rappeler
que ces lois existent. Dés qu’on choisit le
frangais, ce genre de combat nous tombe
dessus, sans compter le fait que ga vous
démarque automatiquement. Cela dit,
je n'ai pas envie d'étre un militant, je n'en
ai pas l'étoffe. J'ai juste envie de créer
pour rivaliser avec n'importe qui et je n'ai
pas envie qu'on m'aime parce que je parle
frangais. J'ai envie qu'on apprécie ce que
je fais parce que je suis bon! En Europe,
on voit bien que plusieurs langues se
cotoient sans que 'une affirme que les
autres n'ont rien a faire sur le territoire.
C’est une richesse. Pourquoi faut-il
qu’au Nouveau-Brunswick et au Canada,
apprendre une deuxieme langue soit si
pénible ?

Ce genre d'inconvénients porte souvent
des francophones a se tourner vers
l'anglais, parce que ¢a pogne plus, parce
que ¢a va chercher un public plus étendu
et parce que c'est plus gros. Je trouve
cela dommage de vouloir percer dans une
autre langue que la sienne, ¢a entretient
le préjugé que notre langue ne vaut pas la
peine d'étre partagée. Cela donne raison
a ceux qui voudraient enterrer le frangais
a coté du dépotoir municipal. Je ne juge
pas cette décision artistique puisque,
de mon coté, créer en frangais veut
aussi dire que mes ceuvres auront plus
de poids parmi nous, francophones, qui
ne sommes pas tant nombreux.

C’est entre autres la beauté de créer
en frangais au Nouveau-Brunswick.
La communauté littéraire est plus petite,
assurément plus solide et solidaire.

Ca permet de se distinguer plus aisé-
ment. Par contre, je remarque aussi
qu'on joue souvent sur les mémes
registres. Par exemple, on se lamente
beaucoup, on est toujours des victimes,
on parle mal frangais et on raconte
les mémes bouts de lhistoire néo-
brunswickoise. Je comprends donc
pourquoi beaucoup d’écrivain-es et de
lecteur-rices se tournent vers l'anglais.
On nous parle d'étre fiers de notre langue,
de notre héritage, mais on sy prend
mal pour qu’on le soit. Déja, comment
devient-on fier d'une fagon de s'exprimer,
de penser ? C'est fondamentalement
quelque chose qui s'apprend. On nous dit
d’étre fiers, mais on nous présente du
matériel promotionnel et artistique nul,
chiant, réducteur et qui ne nous interpelle
nullement. Difficile dans ces conditions
de faire vibrer en soi cette fierté et de la
transmettre aux générations suivantes,
non ? Il y a de toute évidence du talent
au Nouveau-Brunswick, mais on a ten-
dance a s’enfermer dans nos propres
cases (des limites imposées par nous-
mémes et par ceux qui tentent de nous
rabaisser). C'est ce mélange de raisons
qui me pousse a créer en francais. Ily a
beaucoup d’ceuvres qui me rendent fier
de créer en frangais et qui m'incitent a
éclater les horizons, a écrire au-dela de
ce qui a déja été écrit. Comme c’est nous
qui écrivons notre histoire, c'est nous
qui avons le pouvoir de dire qui nous
sommes réellement. A bien y penser,
un peuple qui, systématiquement, dit
qu'il fait pitié, ¢a fait pitié, non ?

Félix Perkins vient de Saint-Hilaire dans le Haut-
Madawaska. Il se proméne et se perd entre ses
héritages wendat, italien, espagnol et québécois par
Uentremise de son premier recueil de poésie, Boiteur
des bois (Perce-Neige, 2020). Il se passionne pour
la nature et prévoit axer ses études postsecondaires
sur les perspectives autochtones en environnement.
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Je n'écris pas
hors province

La naissance de la littérature franco-canadienne me
semble directement liée au rejet du Canada frangais par
le Québec a la fin des années 1960. Du temps ou Gabrielle
Roy était une autrice canadienne-frangaise, on n'avait
pas a se demander si elle appartenait a la littérature
québécoise ou bien a la littérature franco-manitobaine.
La terminologie franco-canadienne est d'ailleurs somme
toute récente. Pour moi, c’'est une évolution inclusive
du terme canadien-francais, un besoin nécessaire pour
s'affranchir du colonisateur «hors-Québec ». Si ma
réflexion sur la question n'est pas arrétée, je suis certain
d’une chose : je n'écris pas hors province.

Cette naissance découle aussi du besoin des
communautés minoritaires de se redéfinir pour
pallier leurs absences répétées sur les plateformes
médiatiques dites nationales, héritées de cette époque.
En effet, on associe souvent 'abandon du Canada
francais par le Québec a un accaparement par les
Québécois du monopole du fait frangais au Canada.
L'idée n'est pas ici de poser un jugement sur le projet
national et ce qui en a résulté, mais de dresser un
constat de ses conséquences sur les communautés
francophones délaissées par linitiative québécoise.

Dans la décennie qui suit la rupture naissent notamment
les Editions d'Acadie en 1972, Prise de parole en 1973,
et les Editions du Blé en 1974. Ces maisons font figure
de pionniéres dans 'Ontario frangais, U'Est et 'Ouest
du pays. A elles se rajouteront d'autres joueurs au fil
des ans, qui se rassembleront pour créer a la fin des
années 1980 ['organisme connu aujourd’hui comme le
Regroupement des éditeurs franco-canadiens?. Ce front
commun permettra des échanges, un rassemblement
plus important de par le poids cumulé du nombre,
et des partenariats et initiatives (avec le Québec, entre
autres), qui assureront petit a petit une meilleure
visibilité de cette littérature d'un océan a lautre.

Ceci dit, il y a loin de la coupe aux levres et la situation
m'apparait encore trés fragile. Le manque de visibilité,
la difficulté de rejoindre un lectorat a Uextérieur des
frontieres provinciales, le manque de reconnaissance
de la littérature locale dans les programmes scolaires
provinciaux ne sont qu’une série d'exemples des défis
auxquels peuvent faire face les maisons d’édition et
leurs auteur-rices.

Par ailleurs, sans initiatives discrétionnaires favorisant
la présence de francophones en milieu minoritaire
chez divers bailleurs de fonds, je doute que cette
place ne se fasse d’elle-méme dans les festivals,
salons du livre et autres initiatives du milieu littéraire.
On n'a qu’a constater l'absence, la plupart du temps,
d’une section franco-canadienne dans les librairies.
Nos ceuvres se retrouvent diluées dans la section
de littérature québécoise, ou quelquefois dans une
section « littérature canadienne », laquelle section nous
exclut aussi par moments, pour se limiter aux ceuvres
canadiennes-anglaises traduites vers le frangais. Vous
pouvez également le constater dans la place accordée
aux « franco-minos » dans la programmation de votre
événement littéraire préféré. Il'y a fort a parier qu’elle
ne sera pas a heure de grand achalandage. Qu'a cela ne
tienne, ¢a pourrait étre pire, on pourrait étre absents.

Il serait ingrat de ma part de ne pas souligner que je suis
le produit direct de ces initiatives pour mettre de 'avant
les littératures francophones en milieu minoritaire. Tres
t6t dans mon parcours, j'ai bénéficié de ces partenariats
qui ont propulsé mon travail de créateur et lui ont permis
de se faire une place un peu partout au pays. Pour cette
raison, j'ai aussi trés t6t compris qu'une partie de mon
travail serait a la fois d'affirmer ma différence, de la
revendiquer, et, selon le degré d’ignorance de mes
interlocuteur-rices, de confirmer qu’elle existe et que
je n'en suis pas le seul porteur.



Je me demande rarement a quelle littérature
j'appartiens avant d'écrire. J'ai l'impression que
cette étiquette provient de ceux qui la réfléchissent
au-dela de mon geste créateur. Certes, il y a des
parentés dont je me réclame, des courants qui
m'inspirent, etc., mais d’abord et avant tout, j'écris.
Apres, du moment que mon travail est publié, celles
et ceux qui voudront bien le lire choisiront d’en
faire ce qu'elles et ils veulent. C'est vertigineux et
formidable lorsque cette ceuvre que l'on a construite
nous échappe. Ca fait partie du privilege d'étre lu.

Une autre chose demeure claire. Je suis un Acadien
qui écrit en frangais. Si cette littérature ne posséde
pas de section dans les bibliothéques ou librairies
au Québec, je n'en connais pas moins plusieurs de
ses acteur-rices et auteur-rices, et c’est avec eux,
d'abord, que j'ai choisi d'écrire. Ensuite, de par mon
statut de minoritaire, je me sens tout de suite une
filiation avec les communautés périphériques et
la littérature qui s'y développe. A cela s'ajoute la
fraternité quand je croise bon nombre de Québécois.
Cependant, lorsque l'on présente mon écriture
comme de la « littérature québécoise », je souris,
surtout parce que je ne sais trop que faire de cela,
parce qu'étre Québécois-e veut dire quelque chose
dont je suis territorialement exclu.

Ce sourire je le déploie, quelque part entre la géne,
la peur de l'appropriation ou encore de la colonisation
de mon identité. Je pense entre autres au jour ol mon
titre Acadie Road (Perce-Neige, 2018) s’est retrouvé
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en téte d'un palmares de poésie québécoise. J'étais
heureux d'y étre, mais en avais-je la légitimité ? Qu'a
cela ne tienne, l'étiquette me semble l'affaire des
autres, alors que de mon cdté, j'aspire avant tout a
créer.

Alors, pour revenir a la question de départ
—a savoir si oui ou non la littérature franco-canadienne
existe —, la réponse courte est oui. Existe-t-elle
parce que celles et ceux qui 'écrivent Uinventent ou,
au contraire, Uont-elles et l'ont-ils inventée pour
gu'elle existe ? La réponse se trouve sans doute
quelque part entre ces trois affirmations... Quant a
la place gu’elle occupe ou occupera, c'est et ce sera
a celles et a ceux qui prendront le temps de la lire de
la lui accorder. Et ¢a aussi, c’est a la fois formidable,
vertigineux et imprévisible comme suite des choses.

1. En 1989, le Regroupement des éditeurs acadiens et canadiens-
frangais (REACF) voit le jour. Il deviendra le Regroupement des éditeurs
canadiens de langue francaise (RECLF), puis le Regroupement des
éditeurs canadiens-frangais (RECF) en 1998. En 2017, il est rebaptisé
Regroupement des éditeurs franco-canadiens (REFC).

Gabriel Robichaud vient de Moncton et a grandi a Dieppe. Comédien,
il écrit, met en scéne et chante aussi. Il compte a son actif trois
recueils de poésie et deux pieces de théatre et participe a divers
projets collectifs et inédits. Il dirige la collection « Théatre » des
Editions Perce-Neige.
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creer ici

les cellules de ma langue
maternelle et paternelle

ont quitté Mattawa et Burlington
débarqué dans le Nord

1986 ; colloque anti-nucléaire
c'était l'amour

et ils m'ont offert un 50 % ambré
ma pointe de tarte au sucre
parentale patriarcale

coloniale minoritaire

migratoire sur place

elle évolue

donc elle existe

notre langue fourchue
pour une école dynamitée
dans le Bouclier canadien
un parent a la fois

un enfant a la fois

un proces a la fois

tous pour la cause

de nos néo-identités
franco-xyz

qui ne figurent pas
dans les dictionnaires
mais dans les flammes
de notre parole

alors tirez-vous des b(iches

créer ici

c’est créer partout

ol je passe m'abandonner
encadrer mon rétroviseur
appeler mes parents mon frére
a tous les dimanches soirs

un jour

rentrer a la maison

répéter par mille fois que
Yellowknife c’est aux TNO
que c’est de la que je viens
que je viens de quelque part

de quelques parts
des quelques-uns qui sont partis
et de ceux qui sont restés

créer ici c’'est

inventer ma réalité

au fil des statistiques

qui me croient déja morte
qui m'ont poussée

a partir a mon tour
apprendre a aimer
aimer a apprendre
faire 3200 km

et ne plus jamais
reprendre le volant

pour naviguer Winnipeg

il suffit de piétiner

les vers et la poésie sur les trottoirs
se vendre comme de la baguette
chaude

pour gagner son pain

en frappant aux portes de ses voisins
sardines coude-a-coude

un méme bassin

pour les commérages
mariages
vernissages
lancements
premiéres

et quand on n'est pas
parmi les premiéres

des premiers arrivés
notre présence marque
comme un coup de hache
a la souche de larbre

mais je fais bourdonner
une vo(te et je danse
d’un pont a lautre
entre les flots urbains
et les rivieres de mots

qui ont coulé roucoulé
un hier collectif

et j'existe

sous le microscope empathique
de mes communautés

je fais le plein d’art

j'envie, j'hésite

je me vide le réservoir

je crie quand méme

car créer ici

c’est balbutier

me corriger

imiter des accents

qui ne m'appartiennent pas
fantasmer sur Montréal
comme je m'ennuie

de Uhiver sec et subarctique
de mon enfance

marcher dans deux sens

le muscle de la langue
étreinté

taire un instant mes complexes
me ruer sur scéne

prendre le micro

chanter a tue-téte

faire fi de tous les attachements
géographiques écrire simplement
ce que jai

sur le coeur

ma grand-mere

elle a baissé la voix

si je suis la aujourd’hui

si je serai la demain

c’est que je me dois de créer
avec toute la violence vive
de son assimilation

Amber O’Reilly est une poéte, slameuse, autrice
de théatre et scénariste multilingue originaire de
Yellowknife, et établie @ Winnipeg depuis 2013.
Boussole franche, son premier recueil de poésie,
a 6té publié en novembre 2020 aux Editions du Blé.



Un ADN francophone

Créer en frangais dans ma région veut dire que je suis
fidéle a mon identité franco-ontarienne. Par mes créations
littéraires, j'exprime mes idées, mes sentiments, mes
observations de la vie autour de moi dans ma langue.
Je vis dans le Grand Nord ontarien, plus précisément a
Kapuskasing, une ville située au sud de la baie James, dont
la population est maintenant a plus de 70 % francophone,
et qui est entourée de petits villages encore plus
francophones. Je suis née Hélene Poitras, a Fauquier, dans
un de ces hameaux avoisinants. Je me souviens, dans mon
enfance, d'avoir demandé a mon pere si les anglophones
pleuraient en anglais. N'en ayant jamais vu, puisqu’iln'en
existait pas dans ma localité, ils apparaissaient dans ma
téte d'enfant comme des extraterrestres.

Créer en frangais dans ma région veut dire que je tiens
ma promesse d’en faire connaitre lincroyable beauté
par mes écrits. C'est un plaisir pour moi d’exploiter la
richesse de ma langue pour décrire mon coin de pays:
ses vastes espaces, ses foréts giboyeuses, ses nombreux
lacs et riviéres, ses sites de camping, ses pistes de ski et
de motoneige, et quoi d'autre encore ; et pour dépeindre
ses habitants par le biais de mes personnages. Des gens
qui, malgré 'éloignement des grands centres, vivent les
mémes choses que les gens de partout ailleurs.

Créer en francais dans ma région veut dire aborder la
question de l'insécurité linguistique, un complexe relatif
a la fagon de parler le frangais. Un phénomeéne qui a fait
souvent les manchettes dernierement. C’est ce malaise
qui m’a incitée a nommer notre vernaculaire ontarien
dans un essai intitulé Le tarois, publié en 2016 dans
la revue Liaison, a L'Interligne (Ottawa). Le but était
de faire en sorte qu'on se sente a laise d’utiliser ce
langage courant sans crainte d'étre mal jugé. Car, en fin
de compte, qu'est-ce que la langue d’un peuple, sinon
Uexpression de sa culture, Uexpression de ce qu'il est ?
Une décision décriée par les puristes, mais accueillie
avec beaucoup de libération par une grande majorité de
locuteur-rices.

Le mot tarois est un raccourci de notre ancienne
appellation : les Ontarois. Il s’agit d'un parler comparable
au joual québécois et au chiac du sud-est du Nouveau-
Brunswick. C'est une variante du frangais qui exprime
une culture immergée depuis longtemps dans un milieu
anglophone. Ce qui fait qu'ici, un truck, c'est plus solide
gu’un camion, une gang, beaucoup mieux qu’'un groupe,
du fun, plus emballant que du plaisir, un ski-doo, plus
puissant qu’'une motoneige et une blind date, plus excitante
qu’un rendez-vous a l'aveugle.

Par conséquent, créer en frangais dans ma région
nécessite une écriture qui comprend un mélange de
frangais standard et de tarois. Pour bien représenter les
gens de chez nous, pour leur donner vie, pour les rendre
authentiques, il importe que mes dialogues refletent leur
parler. Comme ('a fait Michel Tremblay d’ailleurs dans ses
romans tels que La grosse femme d’a c6té est enceinte
et Thérese et Pierrette a l'école des Saints-Anges. Je n'ai
jamais oublié mon émerveillement a la lecture de ces
livres. Je me retrouvais dans les dialogues. (Il faut dire que
le joual ressemble beaucoup au tarois.) Aujourd’hui, je me
réjouis d’entendre mes lecteurs et lectrices me confier :
«J'aime lire tes livres, Héléne, parce que jme r'trouve
dans tes histoires. Tes personnages parlent comme nous
aut'es!»

Créer en frangais dans ma région veut dire répondre a
la fameuse question souvent posée, a savoir pourquoi
je n'écris pas en anglais, étant donné que j'aurais acces
a un plus grand public. Un anglophone bilingue m’a fait
un jour la remarque suivante : « D’une part, vous étes
excessivement fiers d'étre francophones et vous défendez
cette francophonie avec acharnement. D’autre part,
vous massacrez votre langue et une grande partie de la
population préféere lire en anglais. » Réponse ? Les gens
de chez nous sont fiers d'étre francophones parce que
c'est ce qu'ils sont : Franco-Ontariens ! Que quelqu’un parle
en tarois ou aime mieux lire en anglais ne veut pas dire
qu’il nie sa francophonie. Ca veut simplement dire qu'il
s'exprime en se servant d'une variante dialectale. En outre,
selon les linguistes, U'emploi d’'une variante relative a une
langue est un phénomeéne tout a fait normal, qui existe
partout dans le monde. Aussi, il ne faut pas oublier que le
tarois est une langue orale et que la langue écrite reste
toujours le frangais standard.

Alors je continue de créer en frangais dans ma région.
Je suis née avec un ADN francophone ; mon cceur, mon
intérieur, mes sentiments sont francophones. J'adore
écrire dans ma langue avec des dialogues tarois. Et...
bonne nouvelle ! J'ai déja convaincu plusieurs passionné-es
de lecture de lire en francais. Je vous invite, donc, a me
lire. Vous verrez ce que je veux dire.

Résidente du Nord de U'Ontario, Héléne Koscielniak a remporté plusieurs
prix littéraires pour ses romans, dont celui de U'Association des professeurs
de frangais en 2018. Elle a aussi publié un essai, Le tarois, sur cette variante
linguistique des Franco-Ontariens. Une fervente d'actualités, ses écrits
traitent invariablement de thémes réalistes et contemporains.
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Ecrire comme résister

J'ai fouillé dans les chemises de couleur de mon secrétaire ol
jai pris Uhabitude ces derniéres années de ranger des retailles
de textes. Je cherchais des idées en lien avec 'écriture...
et U'Ontario frangais. Au-dessus de ce meuble, des photos
en noir et blanc du poéte Robert Dickson, tenant un panache
d'orignal sur sa téte, et de Patrice Desbiens, déguisé en
homme invisible, personnage principal d’un récit poétique
autofictionnell. Dickson, anglophone de naissance, Franco-
Ontarien d'adoption, est devenu l'un des piliers du mouvement
artistique des années 1970, a Sudbury, dans le Nord de 'Ontario.
L'« homme invisible » de Desbiens, pour sa part bilingue de
naissance, représente une figure du Franco-Ontarien en quéte
d’identité, errant entre 'Ontario et le Québec :

The invisible man was born
in Timmins, Ontario. He is
French-Canadian.

L’homme invisible est né a
Timmins en Ontario. Il est
Franco-Ontarien.

Née a la fin des années 1980, j'ai vécu mon enfance a
Kapuskasing, une ville composée majoritairement de
francophones, dans le Nord-Est ontarien, non loin de
Timmins. La-bas, je parlais et vivais en frangais, « sans m'en
rendre compte ». Contrairement & Desbiens et a 'homme
invisible, je ne suis pas bilingue de naissance, méme si j'ai
appris @ me débrouiller en anglais assez t6t. Mon pére étant
originaire du Bas-Saint-Laurent, ma meére d'un petit patelin
francophone du Nord, les « deux solitudes » étaient, pour moi,
ce décalage existant entre les Québécois et les francophones
du Nord de 'Ontario. A vrai dire, j'en connaissais beaucoup
plus sur le Québec que sur U'Ontario frangais, pour différentes
raisons, dont le systéme d’'éducation ontarien de l'époque.
A U'aube de ma vingtaine, j'ai fait la découverte de la poésie de
Desbiens. C'est alors que j'ai commencé a comprendre ce que
c'était vraiment que d'étre francophone en Ontario et de vivre
en contexte minoritaire...

C'est dans la région de Sudbury, communément appelée le
«Nouvel-Ontario », que j'ai été témoin de la vitalité et de la
richesse de ma communauté francophone d’adoption, qui
tentait tant bien que mal de prendre sa place. Inscrite au

programme de lettres frangaises a U'Université Laurentienne,
je plongeais téte premiére dans une variété d'ceuvres
du répertoire artistique et culturel franco-ontarien (par
exemple, en poésie, en théatre), dont plusieurs avaient vu
le jour dans le Nouvel-Ontario des années 1970. Grace aux
mots de Desbiens, de Dickson, mais aussi d’André Paiement,
de Jean Marc Dalpé, de Marguerite Andersen, de Michel
Dallaire, je prenais conscience des réalités et des enjeux des
francophones en milieu minoritaire.

Cette ouverture a «'Autre » m’a ainsi permis de m'interroger
sur Uidentité, la langue (orale ou écrite), U'écriture et le
territoire. Alors que je me consacrais plus sérieusement a
mes projets de création littéraire, il m'est apparu naturel que
ma poésie soit imprégnée d'une communauté grace a laquelle
javais connu un éveil identitaire. Comme elle m'avait portée
pendant des années, je m’étais dit que je porterais son drapeau
avec l'aide de mes mots.

J'évoque cette «période sudburoise » dans mon recueil
de poésie Premier quart (Prise de parole, 2019), qui a pris
naissance en 2008, soit 'année ou je quittais Sudbury afin de
poursuivre des études supérieures a U'Université d’Ottawa. Les
trois premieres sections évoquent notamment les difficultés
d’étre francophone, aujourd’hui, qu'on soit a Sudbury, a Ottawa
ou ailleurs au Canada. Viennent s’y greffer Uidentité franco-
ontarienne, lidentité féminine et l'identité nordique.

Pendant une quinzaine d’années, j'ai multiplié les voyages en
Ontario, au Québec et dans 'Est du Canada, comme a U'extérieur
du pays. Les rencontres et les échanges (linguistiques,
culturels, etc.) qui en ont découlé ont alimenté mon écriture.
La pandémie ayant freiné la plupart de mes allers-retours,
je me contente d'errer, pour linstant, avec mon iPhone, dans
les rues d’'Ottawa, lieux ol se cotoient l'anglais et le frangais
ainsi que d’autres langues et cultures.

Les sections « Clairs-obscurs » et « Je serai » de Premier quart
abordent d'ailleurs des identités plurielles, malléables, qui
oscillent entre différents territoires et réalités. En relisant les



derniers poémes qui composent ce recueil, je me rends compte
que j'avais, sans le savoir, ouvert la porte a des thématiques
plus universelles ('amour, les voyages, les identités plurielles,
laltérité), qui occupent aujourd’hui une place importante dans
ma poésie. Alors que j'ai parfois limpression que je n'écrirai
plus de textes poétiques ancrés en Ontario francgais, puisque
le simple fait de prendre la plume et de publier en frangais en
Ontario est une forme de résistance, je ne peux faire autrement
que de marteler mes mots pour réagir aux événements qui
continuent de secouer la communauté franco-ontarienne.

Le jeudi 15 novembre 2018, 'Ontario frangais est plongé dans
une crise politico-linguistique alors que le financement du
projet d'Université de U'Ontario frangais est aboli, en méme
temps que le Commissariat aux services en frangais de
l'Ontario est supprimé par le gouvernement conservateur de
Doug Ford. Ce dernier finira par faire marche arriere, aprés
limportante mobilisation de la communauté franco-ontarienne
et Uorganisation de la Résistance, avec l'appui de ' Assemblée
de la francophonie de U'Ontario (AFQ). Quelque trente-sept
poétes franco-canadiens, dont je fais partie, se sont aussi
rassemblés afin de dénoncer les coupures du gouvernement
de Ford2.

Le lundi 12 avril 2021, la communauté franco-ontarienne,
a peine remise du traumatisme collectif de 2018, recoit
un autre coup dur: soixante-neuf programmes de mon
alma mater, dont vingt-huit en francais, sont éliminés. Des
suppressions qui auront inévitablement des impacts négatifs
sur U'éducation postsecondaire en frangais, dans le Nord de
'Ontario, mais aussi a 'échelle de la province. Cette récente
crise permettra, je 'espeére, a plusieurs Franco-Ontarien-nes de
reprendre conscience des défis de la communauté, de croire
en sa parole, de la faire entendres. Certain-es choisiront de
se mobiliser de nouveau, alors que d’autres feront preuve de
créativité, se permettront de réver et mettront enfin sur pied
une université autonome, entierement francophone, pendant
que d’autres continueront de prendre la plume afin d’éviter « que
flotte / & jamais en berne / un drapeau » et que la communauté
«s'envelopple] /d'un avenir / esclave / de son passé*».

1. Patrice Desbiens, L'homme invisible/The Invisible Man, Sudbury, Prise de parole,
1981.

2. Andrée Lacelle (dir.), Poémes de la résistance, Sudbury, Prise de parole, 2019.
3. Véronique Sylvain, «Elle et l'autre » dans Poémes de la résistance.
4. Ibid.

Véronique Sylvain habite a Ottawa, ouU elle a terminé une maitrise en lettres
frangaises sur les représentations du Nord dans la poésie franco-ontarienne. Ses
poémes ont paru dans les revues A ciel ouvert, Ancrages, Zinc et dans le recueil
collectif Poémes de la résistance (Prise de parole, 2019). Son premier recueil,
Premier quart (Prise de parole, 2019), lui a permis de remporter le Prix de poésie
Trillium, le Prix du livre d’Ottawa, en 2020, et le prix Champlain 2021. Véronique
Sylvain occupe le poste de responsable de la promotion et des communications
aux Editions David depuis 2014.
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jécris en p

qu’'est-ce que cela veut dire
nager en frangais
a contre-courant

ma langue

une bouée choisie

et chantée en sol mineur
que dire quand mon parolier
évoque rarement les silos ou la prairie
de mon far Quest

venu de la marge
il surgit
en marge de la marge
mon fantéme de lisolement
hantise appelée distance
tu me guettes
m’accules contre ma vérité
ancrée ici par choix
mais aussi par ce hasard
qui rode affamé de lumiere

j'écris
toujours en périphérie

comme chacun s'inscrit au centre

de son univers distinct
j'ai mesuré lindifférence
du ciel lointain
ot l'ange du silence
avec sa transparence facile
me tente souvent
voudrait me pousser
a tirer sur les fils apparents
de la courtepointe de ma vie
la majorité cousue en anglais
avec ces mots aplatis
crochetés dans ce tissu de mes jours
communauté
porte-parole
et belonging

mais mon mirage a moi
me séduit avec sa langue
de mousseline et de soie
j'écris a lombre d'un désir
courant devant les saisons
sans toujours savoir

ce que cela veut dire

étre comprise

écrire n'importe ou c’est jouer
des anicroches avec 'alphabet
sans avantages

ériphérie

ni inconvénients
mais si j'écris d'ici
ma parole flotte indéfinissable
dévie par ricochet
suit les courants des alizés
portée par un accent singulier
ma parole s'est collée
comme une ventouse aux voyelles
et consonnes
elle s'accroche a hier
cherche en tatonnant
demain

j'ai toujours habité le lointain
suis partie puis revenue
suis moi-méme revenante
je porte lailleurs exotique
au creux de mes mots

prés de la margelle d’un puits
profond
millénaire
mes lettres tombent
petites feuilles vertes ou séches
elles s'accumulent pour dire
terre soleil neige horizon
soif et fantaisie

ma langue est un épouvantail
indompté qui frémit
ni en faux ni en vrai
mais en frangais
j'essaie de capter les tourbillons
bien brassés de cultures hybrides
mélées d’émoi et d'inconnu
tamisées par le temps
toujours en flux

je tente de dire linsondable
décrire lintangible juste a c6té
cette réalité prés de tout le reste
hors bornes

écrire tout simplement

dans cette langue

mienne

Lise Gaboury-Diallo a publié plusieurs recueils de poésie, dont cing aux Editions
du BL&, un aux Editions de la Nouvelle Plume et un dans la collection « Poétes des
cing continents » des Editions de I'Harmattan. Ses deux recueils de nouvelles,
Lointaines nouvelles (2010) et Les enfants de Tantale (2011), sont parus aux
Editions du BLé.
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comment ¢ca commence
comment ¢a finit

Jonathan Roy

¢a commencera comme ¢a
comme un accident

ou peut-étre que ga commencera comme une
déchirure dans le matériel de la nuit qui avait
pourtant bien commencé un coup de bad luck
que t'auras pas vu venir un cillement strident
dans Uceil un flou une cerise marasquin qui
traverse le silence sous une cloche de verre
en boule sur le top du char la fin du party

¢a commence souvent comme ¢a en boule en
boule comme toutes ces urgences passées
a te replier en toi a te faire un cocon sous
la courtepointe rapiécée de grand-maman
quand ga dérape a soir et que ¢a presse que
la paix revienne quand personne d'autre peut
comprendre que ¢a te prendrait un bain rempli
de lumiére un plein bain a juste pour t'aider
un peu a passer la nuit a te rendre au bout
de lautre bord de cette peur-la de pas te
rendre au bout du voyage au bout de la nuit
au bout de la toune céline a la radio en loop en
attendant un miracle dans la salle d'attente et
tu ddddanseras dans ta téte éclatée au bord
du trottoir et la vie ne se sera jamais autant
activée autour de toi et de ta mort a éviter et
tu passeras proche

sous les néons en sueur tu vas passer proche
mais tu vas passer j'te le jure et quelqu’'un va
étre la pour te serrer la main quelqu’un va étre
la c’est ¢a qui compte mais ¢a commencera
comme ¢a pis ¢a finira bien parce que la shop
était ouverte

mais d'autres soirs aussi ga commencera
comme ¢a a frette comme toutes les crises
qui naissent du vide avant de déraper en boule
dans le ventre en char qui capote en biere de
trop en coup parti tout seul ca commencera
en incendie né par ta faute a cause de ton
poéle chauffé a blanc a cause de la montée
des eaux dans ta poitrine bouillante a cause
que t'auras passé la soirée a chercher encore
une sump pump pour sauver les meubles
demain matin

cette fois-la ga commencera comme ga dans
un squall de cris parmi toutes ces naissances
qui pleuvront autour de ta plaie ouverte
jusgu’a minuit et malgré ces naissances tu
auras peur de t'endormir pour toujours dans
la salle d'attente et ce sera Ueffritement des
futurs possibles qui continueront de perler sur
ton front clignotant une panique une urgence
un besoin de quelque chose pour te garder
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en vie un verre d’eau un hug un calmant un
soluté un hopital crisse une maison des murs
de platre autour de tes membres en miettes
—mais la la shop sera fermée

pourtant tu voudrais juste le minimum la un
peu de vie derriére la porte pour souder la
poussiére de sheetrock qui t'habite twenty-
four-seven un peu d’air dans ce poumon
infiltré moisi qui menace de rompre a
chaque tremblement a chaque tranchant
comme un accident de shop-vac qui attend
de se répandre sur la baie avec les cendres
déversées de ton droit a demain dispersées
dans le vent qui souffle cross thread pour
calmer le mal du frette pis pour laisser les
distances se vider

pourtant tu voudrais juste toi aussi une sieste
pour ta douleur quand la cassure fait trop mal
un platre ouvert 24 h pour porter toujours écrit
sur toi la certitude que quelqu'un la qui care
de lautre bord de la porte au néon un ange
payé avec tes taxes un bel ange de peroxyde
découpé dans la nuit bleue qui avait pourtant
pas commencé comme ¢a

¢a commencera comme ¢a comme les pires
histoires comme les meilleures histoires un
flip de cenne : tout le monde respirait jusqu’a
tant que ¢a respire pu que ga passe pu un
corps étranger dans la trachée pis la Uair
bleu a rempli la piece d’'un coup et d’un coup

c’était la nuit noire et étranglée et nous étions
jetables et d’un coup...

et la la fin de Uhistoire dépendra de Uheure
qu'il est ce sera la tout de suite et tout le
monde se souviendra de comment ¢a aura
commencé et de la radio et de la météo et
du temps qu'il faisait et du temps qu'il fera
et tout le monde regardera vers la sortie et
tout le monde voudra partir et rester en méme
temps fight or flight ou se battre a mains nues
ou s'envoler pour de bon mais en attendant ce
sera la tout de suite tu seras dedans a fixer la
brisure a la place de la porte a te demander si
c’est le bon moment pour pas vouloir mourir

avec ton trou a la place du souffle
ton volcan a la place des cotes
pis une pompe a vide

a la place de U'hopital

¢a commencera comme ¢a
charcuté inondé mal amanché br(ilé
pis le reste dépendra

parce que t'auras pas valu plus qu'un flip de
cenne entre un café au soleil demain matin
ou une crue de larmes pis de bave dans la
salle d'urgence

¢a commencera comme ¢a

ga commence toujours comme ¢a

Jonathan Roy vit et écrit en Acadie. Aux Editions
Perce-Neige, il a fait paraitre les recueils Savéches
a fragmentation (2019) et Apprendre a tomber (2012) ;
il y dirige la collection « Poésie/Rafale ». A Caraquet,
ou il habite, il est libraire a temps partiel et assure la
direction du Festival acadien de poésie.

Alain Lefort est photographe et portraitiste.
Il collabore réguliérement & LQ [alainlefort.com].



Ce qui ne se dit pas

Georgette LeBlanc

La langue ne motive pas la poésie. La langue n’écrit pas le poéme. Ce n’est pas la langue qui
souhaite communiquer a ’autre. La langue est outil. La langue est fusil posé sur une table.
La langue est pont, mais c’est le corps qui le traverse. C’est le corps qui lui donne son utilité,
sa raison d’étre. On communique pour arriver a 'univers de 'autre — le mot surgit dans la téte
de la personne, dans son épiderme pour se dire, pour parler. Pour aller a la rencontre de I'autre.

La langue est matiere pour accomplir, pour faire voir en mots cette autre chose qui se passe
quelque part avant les mots, a quelques secondes pres ; ce quelque chose, cette impression de
I’expérience vécue qui se forme et se construit dans le corps humain, dans la béte humaine.
L’écrivaine cherche, trouve, laisse le mot lui arriver pour communiquer 1’émotion de
I’expérience vécue, réelle ou imaginée — peu importe le point de focalisation de son récit.

C’est le désir, la volonté intuitive qui motive la personne & écrire, qui motive le texte poétique.
Ce désir est interne. Il répond rarement a la logique, aux convenances familiales, sociales,
ni méme littéraires. Il n’est pas réfléchi ni pensé. Il n’a pas de propriétés physiques. Il n’existe
stirement pas. Mais si j’en parle, c’est que je le pense et donc, que cette volonté intuitive
existe, n’est-ce pas ? Ne pas avoir les mots « pour le dire », pour signifier, pour exprimer par
le langage ce que je ressens, c’est déja admettre 'existence d’une expérience, d’un vécu,
n’est-ce pas ?

Pourquoi en parler ? Pourquoi tenter d’écrire, de décrire ce qui ne se nomme pas, ne se
décrit pas ?

Parce que la parole a été ma préoccupation fondamentale depuis le début de mon existence
linguistique. Depuis le jour ol j’ai commencé a écrire. Parce que je n’arrivais pas a écrire
en francais sans me sentir étrangére a ma propre personne. Parce que je m’étais interdit,
al’écrit, le francais qui m’habitait et que je parlais au quotidien. Parce que j’avais internalisé
le message aberrant communiqué par une génération de soi-disant humanistes éclairés ; que
ce francais-1a, le frangais parlé dans ma communauté, était incapable d’exprimer quelque
chose de poétique, rien d’intelligent ni de moderne.

Si la parole est cette faculté de communiquer 1'idée par le langage, par les mots, cela veut
dire que I'idée et I'expérience du monde vécue par le corps humain en action dans le monde
existent quelque part avant le langage. C’est le corps qui « parle » avant le mot. C’est
I’expérience sensorielle, illogique et viscérale du monde qui motive la langue et la poésie.

La mienne en tout cas. C’est évident que j’écris dans un francais autre. Mais cette langue
littéraire et poétique ne nait pas, non plus, d’une volonté ni méme d’une intention d’aller
contre, de briser ou de défaire une politique de la langue. Je I’écris parce qu’elle existe.
Je I’écris parce qu’elle est. Je I’écris parce qu’elle est ma langue, le code le plus proche de
mon expérience sensorielle du monde, qui est, dans mon cas, celui de la poésie.

La langue - a elle seule — ne me motive pas. C’est-a-dire la langue est ’outil de mon élan
poétique — d’'une maniere de voir, de concevoir et de percevoir le monde, un instant,
un moment. Le récit est la représentation, une organisation d’événements qui suit une
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certaine logique nécessaire. L’histoire est ma réponse & mon besoin de catharsis. Chaque
récit est une réponse, la réinterprétation d’un récit. Toujours, le récit nait d’expériences
vécues par la personne en présentiel, en virtuel, consciemment ou non.

La suite causale d’événements que nous pouvons lire dans un roman, par exemple, est le
résultat d’un travail d’édition phénoménal d'un événement, d’un souvenir, d’une expérience
physique et sensorielle vécue. Mais ’événement, dans son « présent », dans son moment
vécu, est atemporel.

Cet espace — ce lieu, cette tension entre ’expérience sensorielle du corps dans le moment de
I’expérience vécue et de son interprétation/narration — me fascine. La poésie nous renvoie et
nous situe dans cet écart — dans cet espace entre le présent du moment X et le pragmatisme
causal ; notre envie d’en arriver quelque part. Nous voulons étre portés, étre pris en charge,
par une ligne de temps, par ’ordre « naturel » du drame — son début, son mitan et sa fin.
Nous voulons nous reconnaitre, nous retrouver dans tout ce chaos — qu’on nous «raconte »
une histoire.

J’ai écrit dans un francais qu’on parle toujours dans les régions acadiennes des quatre
provinces atlantiques du Canada. J’ai écrit en m’imaginant que ce francais était 1égitime
comme les autres.

Ce choix n’a pas été simple ni facile. Pour y arriver, il fallait que j’accepte ce qui était vrai;
j’avais parlé deux francais toute ma vie, mais un francgais n’était pas meilleur que ’autre.
J’avais parlé un frangais a la maison et j’avais parlé un autre francais a I’école. Il fallait que
j’accepte qu’il existe un écart entre ces deux francais — a la fois linguistique et culturel —,
un écart atypique. Que j’avais vécu deux mondes francophones comme deux mondes
séparés, paralleles, alors que ces deux francais sont issus de la méme racine langagiere.
Que c’était et c’est «du francais ». Il fallait que j’accepte que les particularités phonétiques
du francais acadien — les accents acadiens n’étaient que cela, des particularités ni plus ni
moins intelligentes qu’un autre son. Si on n’acceptait pas mon systeme phonétique et qu’on
associait ces sons «différents » & un corps menacant ou ignorant, arriéré ou stupide, c’était
peut-étre plutot le probléme du récepteur qui ne se reconnait pas. Que mon verbe, ma facon
de conjuguer le verbe n’était pas neuve ni arbitraire. Qu’au contraire, il existe un systéme de
conjugaison cohérent, une syntaxe propre au francais parlé en Acadie qui s’emploie toujours,
qu’on ignore ou occulte souvent ou qu’on imagine sans loi et anarchiste, faute de grammaire
prescriptive ou de politique pour la soutenir. Que cette langue n’est pas le vestige fascinant
d’un passé linguistique puisqu’elle s’emploie toujours. Elle est toujours vivante.

Il y a quelques années, le francais (disons) acadien n’était pas toléré dans un contexte
francoprofessionnel et/ou public, et ce, méme parmi certains Acadiens. Il fallait que je
me détache de cette notion du « mauvais frangais ». Que je devais parler « mon frangais du
dimanche » pour dire quelque chose d’important — comme si le francais acadien en était
incapable.

Je devais m’affranchir de «’anti-francophone » acadien qui peut aussi exister un peu partout
en Acadie, cette personne qui cultive un dédain, avec raison certes, envers les francophones
qui arrivent sur le territoire pour les accuser (par ignorance) de paresse linguistique,
de mépriser le Savoir et la culture en général, de parler — « ce qui ne se dit pas », d'un arriérisme
ou d’une défectuosité intellectuelle. Pourquoi s’intéresser a un monde qui te rejette, qui
ridiculise ou nie ta langue qui, dit-on, est essentielle a la création identitaire d’une personne ?

Je devais aussi m’affranchir de I'idée qu’on pouvait se faire de I’artiste ou de ’écrivain « porte-
parole » qu’on veut garder « pur » — qui n’a pas le droit de s’exprimer autrement que dans le
francais du groupe dont il est issu par peur de trahir ses racines, son identité, le phénomeéne
de la nouvelle niche culturelle.

Au début, a I’école, j’aurais parlé d’authenticité — que j’étais en quéte d’authenticité. J’étais
en quéte de mon « authenticité » — comme artiste. Je 'imaginais externe. J’étais en quéte



de cette «authenticité », de ce « quelque chose » comme si cela pouvait s’apprendre, comme
si je devais I’apprendre a 1’école, des autres, des artistes que j’admirais, comme si mon
«authenticité » nécessitait une légitimité accordée par d’autres.

Avant d’écrire dans ma langue, j’écrivais dans le tissu, dans I’habit de ’autre comme si je
portais un costume. Une fois le costume enlevé, je dirais méme le besoin du costume enlevé,
je me suis vue, reconnue, pour la premiere fois. J’ai commencé a aimer la langue, a m’y
intéresser, a la sentir et la vouloir. Les particularités de ma langue, du francais acadien
(si on veut) — de son systéme et de sa syntaxe — étaient un espace de découverte, un lieu de
création. J’existais. La moelle de mon expérience physique du monde — de ce lieu en moi
d’ol1 nait la poésie — a pu s’exprimer comme quelque chose de naturel, comme une langue
ou un chant qui existe au méme titre qu’un autre. Mieux m’aimer a été transformateur et n’a
pas empéché 'amour de I'autre, c’est-a-dire ce que je percevais comme «autre » — le monde
francophone (et référentiel) avec toutes ses variantes. Au contraire. S’ajoute et se greffe a
notre corps, a notre personne, ce qu’on assimile volontairement par osmose, ce qu’on aime.
Comment aimer si on n’a méme pas 'impression d’exister vraiment ?

Je voyage dans les univers littéraires que me racontent d’autres artistes. J’écoute, j’aime et
je me découvre dans la parole des autres. « Moi » suis ce «je » qui fais partie de ce «nous »
social, toutefois ma perception, mon expression de ce qui s’est vécu, de mes interprétations
d’expériences partagées m’appartiennent, sont miennes. Je ne suis pas restée figée sur le
territoire. J’ai suivi mon intuition. J’ai déménagé. Je me suis auto-déportée. J’ai cotoyé
d’autres cultures — j’ai donc logiquement, nécessairement et volontairement intégré et
assimilé d’autres codes, d’autres variantes, ainsi que le francais dit référentiel. Ces autres
langues coexistent en moi aussi. Je les aime aussi. Il va de soi que ma langue littéraire
change elle aussi (ou non) — méme légerement — d’un recueil & ’autre — comme le routinier
le plus banal peut nous paraitre opaque, monolithique, mais garde en lui une multiplicité
d’expériences, quelque chose de I’extra-ordinaire.

J’ai lu Moncton Mantra récemment et ’emploi du ne de négation a I’écrit ne m’a pas
empéchée d’entendre Gérald Leblanc. Celui qui a aussi publié L’éloge du chiac ne s’est pas
empéché d’utiliser le ne comme il ne s’est pas défendu d’écrire dans sa langue, en chiac, dans
sa moelle a lui. Heureusement. Je suis fatiguée par les débats autour des langues, du code
employé pour parler ou écrire le francais. Je suis fatiguée par toutes ces disputes internes
—en ma personne et au sein du groupe — alors qu’on pourrait tout simplement s’entendre
(alors que j’pourrions rien que nous accorder/nous entendre) sur ce qui est vrai; on parle
francais. J’parlons francais. J’écrivons en frangais. J’écris en francgais. Que le chiac est une
belle affaire. Que le franglais de la Baie est intelligent comme l’est le chiac, mais n’est pas la
méme chose. Que le brayon c’est du brayon mais que c’est aussi du francgais acadien comme
’est le francais parlé a Bouctouche ou Chéticamp ou dans les métropoles de Moncton et
d’Halifax. Que le francais acadien n’est pas le chiac ni I'acadjonne, ni le franglais de la Baie.
Qu’on pourrait facilement vivre, parler et écrire le francais acadien du méme corps que celui
qui peut s’exprimer en francais dit référentiel — ou du moins, tenter de mieux nous connaitre
entre nous. Que les deux peuvent coexister et créer ensemble. Que les accents changent d’une
région a 'autre — méme en Acadie et tant mieux. Que somme toute, ce que je cherche, moi
I’écrivaine, ’auteure, la poete, la personne qui écrit cet aprées-midi, ¢’est de communiquer.
Faire grouiller : ’é-motion. Le début, le mitan et la fin de ’expérience. Percer le cceur de la
pomme avec la pointe de ma fléche.

Originaire de la baie Sainte-Marie en Nouvelle-Ecosse,
Georgette LeBlanc publie aux Editions Perce-Neige.
On la retrouve aussi dans diverses revues littéraires,
ou elle fait paraitre des poémes et des textes
exploratoires plus intimistes. Elle habite le Coude
(le Grand Moncton) au Nouveau-Brunswick.
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Sous les vagues

LA CRITIQUE DE MAGALIE LAPOINTE’-LIBIER

DE LA LIBRAIRIE PAULINES (MONTREAL)

Ce conte simple et touchant est signé par l'illustrateur Xavier
Salom¢ et l'autrice Meritxell Marti. Depuis leur rencontre
fortuite, il y a une dizaine d’années dans une librairie, plus
d’une trentaine d’albums jeunesse sont nés de leur souffle
fécond. Sous les vagues est 'ceuvre la plus personnelle du
duo. Au premier abord, I'amitié semble étre le sujet abordé,
néanmoins il se révele étre plus complexe. Par des indices
laissés par-ci, par-1a, le lecteur réalise dans les derniéres
pages que le personnage principal, Marc, est un enfant
handicapé. Par une chaude journée, il se baigne dans la
mer. Un autre garcon le rejoint et se méprend sur son flotteur
et son inactivité. Décu, Marc plonge pour découvrir les
merveilles enfouies, sorte de fuite par 'imaginaire. Sa mere,
paniquée, se jette dans la mer. Lorsqu’elle le raméne dans
son fauteuil, le premier enfant comprend et un dialogue
s’engage; une future amitié également. Cet album aborde
avec brio les difficultés qu'un jeune enfant handicapé peut
expérimenter, comme le regard extérieur ou les incapacités
personnelles. L'économie de mots donne une plus grande
portée aux gestes. En méme temps, ce mandque de pistes peut
obliger I’adulte qui fait la lecture a en faire plusieurs, afin
que le jeune puisse saisir les strates émotives.

Ce conte habité de personnages aux faiblesses humaines
relate un événement somme toute anodin, qui, lorsqu’il
est vu sous le prisme du réalisme, prend I'envergure d’'un
apprentissage. Le jeune s’est trompé au sujet de Marc, mais
se reprend; cette lueur d’espoir démontre la possibilité
d’ouverture. La recrudescence récente de livres dans le
paysage littéraire abordant la différence et ’exclusion,
comme la bande dessinée Le petit astronaute, de Jean-Paul
Eid, valorise ces sujets auparavant tabous.

La voix des libraires indépendants, on la lit également
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué
gratuitement dans les librairies indépendantes.

SODEC

quialu.ca

Découvrez de nouvelles
lectures, donnez votre
avis et consultez les
commentaires d’autres
lecteurs, profitez de
conseils exclusifs de vos
libraires indépendants
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de lectures au Québec!
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Il Ny a point de littérature sans critique.

de Thomas
Desaulniers-Brousseau

de Vincent Brault

de Jean-Philippe
Martel

de Paul Serge Forest

de Blaise Ndala

d’Antoine Brea

de Kiev Renaud

de Baptiste
Thery-Guilbert

de Diane Vincent

de Mathieu Blais

de Thea Lim

de Michael Delisle

de Gabrielle Boulianne-
Tremblay

de Laurence Leduc-
Primeau

d’Olivia Tapiero

de Marie-Eve Comtois

de Bernard Pozier (dir.)

de Noémie Roy

de Pol Pelletier

de Chantal Boulanger,
Nicolas Mavrikakis et
Laurent Vernet (dir.)

de France Théoret

d’Anne Plourde

de Catherine
Voyer-Léger (dir.)

de la Société d’histoire
des Filles du Roy

de Samir
Shaheen-Hussain

de Valérie Boivin

de Jean-Paul Eid

de Zviane

de Sarah Bertrand-
Savard

Présentant de graves défauts (pour ne pas
dire davantage), ce livre contient certains
passages dignes d'intérét, mais ils ne sont pas
suffisamment nombreux pour contrebalancer
sa fadeur et son insipidité.

Ce titre renferme autant de défauts que de
qualités. Traversé de quelques fulgurances
et passages lumineux, il laisse surtout

une impression d’inachevé, comme si son
auteur-rice n'avait pas su mener son projet
littéraire a terme.

Intéressante, palpitante méme, cette ceuvre
est cependant déparée par des faiblesses
(structure boiteuse, incohérences, lourdeurs
stylistiques, etc.) plus ou moins importantes.
Somme toute, elle livre entierement ses
promesses.

Voila une proposition dont la qualité ne fait
aucun doute. Bien structurée et ficelée, riche
et rafraichissante, elle procure un plaisir de
lecture intense et se démarque nettement de
la production littéraire contemporaine, tant par
sa forme que par ses themes.

Exceptionnel en raison de sa structure
formelle innovante ou de son style renouvelé
et audacieux, ce chef-d'ceuvre incontestable
et incontesté, qui révolutionne les codes du
genre, pourrait tres bien devenir une référence,
voire un classique.
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Sulte morcelée

Isabelle Beaulieu

Entre une mere déséquilibrée, des amitiés au long cours et

la biographie controversée d’un artiste consacré, Thomas

Desaulniers-Brousseau signe un premier roman instable.

Journaliste, le narrateur du livre Le fond
des choses enquéte sur les allégations
de pédophilie portées contre Michel S.
Painchaud, un artiste décédé devenu
une icdne nationale. Cette histoire

fait directement référence a celle du
cinéaste québécois Claude Jutra, dont
la réputation a été mise a mal par une
biographie écrite par Yves Lever et
parue en 2016 a Boréal. La question

a déja maintes fois été posée, mais
elle conserve sa pertinence : peut-on
séparer l'artiste de 'ceuvre ? Le fond
des choses n'apporte pas de réponses,
il n'a pas a en donner. Toutefois, le
roman introduit l'idée qu'un événement
ne recéle pas de vérité propre lorsqu’il
est récupéré par Uopinion publique : il
est toujours teinté par les mots qu’on
utilise pour en tisser le récit et par
linterprétation dudit récit.

L’absence de boussole

Au fil de ses recherches, le principal
protagoniste expose des pans de son
existence ou 'on retrouve souvent son
amie Odile, figure constante qui le relie
au monde extérieur, et Christophe, un
ex-coloc qui le raméne aussi du c6té
réel du miroir. Car le narrateur est
tenaillé par une angoisse qui sourd en
lui, court-circuitant ses relations et le
confinant a sa solitude. Les probléemes
de sa mére bipolaire 'empéchent de
donner une direction a sa vie. Enfin, ses
quelques tentatives pour sortir avec des
filles meurent toujours dans ['ceuf.

Engoncé dans lindécision, le person-
nage s'enlise dans ce qu’'on ne pour-
rait pas franchement appeler de
'amertume, mais cela s'en approche :
«J'ai pensé a ma vie comme a un long
couloir ou je faisais des allers-retours. »
A limage de ce va-et-vient continuel, le
roman navigue d’une situation a l'autre
sans jamais prendre appui sur une
structure narrative. Chaque chapitre

commence avec force, l'écriture est
maitrisée, et Thomas Desaulniers-
Brousseau sait indéniablement capter
l'attention des lecteur-rices, tant dans
la narration que dans les dialogues.
Cependant, aucune orientation claire
n'est prise de la part de l'auteur. Son
protagoniste ne suit aucune route. Au fil
de la lecture, on reste en attente que les
morceaux soient rapiécés, que des liens
se forment.

Les personnages secondaires, en
particulier les jeunes femmes,
semblent interchangeables. Ainsi,
Anouk, Marie, Justine et Geneviéve

ont bien une personnalité propre, mais
pas suffisamment distincte pour leur
donner une certaine substance, si

bien qu’elles finissent par constituer
une seule et méme silhouette floue.

Qui plus est, les interrogations qui
surgissent (aléatoirement, on dirait) sur
U'homosexualité potentielle du narrateur
n'aboutissent pas non plus a une forme
de résolution.

Autocritique

Aprés avoir quitté le milieu du
journalisme, le narrateur accepte

des contrats de traduction. Il écrit
parallélement le livre que nous
tenons entre les mains. Cette mise en
abyme expose les failles de l'ceuvre
et en propose une analyse lucide et
étonnante :

C’était un élagage acharné dont le
résultat n’avait rien d’esthétique ; il était
une suite de symboles froids, dont on

ne pouvait qu’espérer que les gens s’y
projettent.

Si le dicton veut qu’une faute avouée soit
a moitié pardonnée, il ne réussit pas a
nous convaincre dans ce cas-ci. La mise
en abyme renforce plut6t l'impression
que nous sommes devant un roman

qui cherche sa destination et peine a la
trouver.

En revanche, la plupart des scénes
acquierent un intérét primordial grace

a l'acuité du jugement du narrateur. La
mélancolie latente qui 'habite 'ameéne

a poser sur les événements un regard
sensible, et ses réflexions entrainent cet
élan évoqué par le titre du livre : aller
voir sous la surface des choses. C'est
particulierement notable au cours des
moments que le personnage principal vit
avec sa mere et lorsqu'il aide son beau-
pére avec la plantation d'un verger.
Dans ces passages, les perspectives
s'ouvrent, et l'on accede a une intimité
chere qui ajoute une profondeur et une
dimension émotionnelle au héros.

Desaulniers-Brousseau parvient a
alimenter les pistes soulevées sur le
role de l'art et la célébrité, ce qui aurait
pu constituer l'axe majeur de l'ceuvre
tant les possibilités liées a ces themes
sont vastes. Le sujet des agressions
sexuelles, qui permet de soupeser

la notion de consentement et celle,
plus délicate, de la transposition des
dénonciations de la sphere privée a
laréne publique, est également tres
pertinent. Cela dit, la trame principale
du livre, centrée sur ces questions, se
délite a cause des histoires secondaires
et d’autres éléments narratifs qui
fragmentent l'essence du propos. Ce qui
achoppe trop souvent dans Le fond des
choses, ce ne sont sirement pas les
bonnes idées, mais leur multiplication,
qui risque de perdre les lecteur-rices et
de les laisser sur leur faim.

THOMAS
DESAULNIERS-BROUSSEAU
LE FOND DES CHOSES

LES HERBES ROUGES/ROMAN

Thomas
Desaulniers-
Brousseau

Le fond des choses

Montréal

Les Herbes rouges
2021, 296 p.

26,95 $



L’art et la disparition

Isabelle Beaulieu

Délicatement menée, Uintrigue du roman Le fantéme de

Suzuko explore les errances et les obsessions d’'un homme

endeuillé.

Aprés trois mois d'absence, Vincent,
un Montréalais, revient a Tokyo, ou il
a entretenu une relation amoureuse
avec Suzuko, maintenant disparue. Il
retourne habiter dans 'appartement
ou ils ont vécu ensemble et parcourt
la ville a la recherche de souvenirs
qui lui font revivre les moments
passés avec son ancienne flamme.
Narré a la premiére personne, le

récit nous fait découvrir les pensées
du protagoniste, qui croit apercevoir
Suzuko au détour des rues. Ce n'est
que plus tard que nous apprenons
qu’elle est morte ; pour linstant, nous
ne savons rien, sinon qu'elle manque
a Uappel. Ce mystére, maintenu tout
au long de la premiére moitié du
roman, réussit a transmettre l'état
dans lequel se trouve souvent une
personne endeuillée, cette impression
que l'8tre aimé va incessamment
rentrer a la maison, passer un coup de
fil, réapparaftre au milieu de la foule.
Les phrases descriptives teintent

Le fantéme de Suzuko d'un flegme
ordinaire qui exclut toute apparence
d'irrationalité. Les lecteur-rices sont
donc, comme le personnage principal,

dans U'expectative d'un retour éventuel.

Plusieurs chemins

Le livre se construit en temps réel,
c'est-a-dire au sein méme des
réminiscences dans lesquelles Vincent
est empétré. « Tous les soirs je
m'installe a la table de cuisine. Devant
le mur de fenétres. Dehors la ville. Le
stade de Ryogoku. Le Skytree. Le ciel
d’hiver. Le fleuve Sumida, froid et noir. »
Le narrateur écrit. Il situe le décor pour
reprendre possession d'une certaine
matérialité, pour fixer la réalité, se la
réapproprier. Le rythme saccadé du
roman met en évidence les faits qui
traversent la conscience. A d’autres
moments, cette pulsation de la parole
apparait comme une litanie sans tréve,

qui entraine le personnage dans un
délire paranoiaque.

C’est la singularité
au ceeur du familier
qui est précieuse

dans le roman.

Pendant un vernissage, le narrateur
rencontre Kana, une femme aux
paupiéres gonflées (on comprendra
les raisons de cette spécificité un

peu plus loin dans U'ceuvre) pour qui il
éprouve une fascination prégnante et
qui lui rappelle Suzuko. Toutefois, Kana
se dérobe a plusieurs reprises. Les
ceuvres de U'exposition que Vincent et
elle regardent symbolisent le manque
et dévoilent ce qui est entrapergu,
mais dont les contours semblent
encore flous. Le parallele avec la
présence évanescente de Suzuko et
l'énigme qui U'entoure révéle des pistes
d'interprétation, en méme temps qu'il
agrandit le périmetre des possibilités.
D’autres étres ayant aussi connu
Suzuko gravitent autour du narrateur.
La galeriste Ayumi et Uartiste Pavle
éprouvent une affection manifeste
pour Vincent et font figure de remparts
contre les ombres dans lesquelles il
s'enlise.

De terre et d’air

La deuxieme partie du livre relate
['histoire de Vincent et de Suzuko, de
son début a son terme. Nous sommes
initié-es a Uunivers de la femme, une
artiste de la taxidermie dont Uatelier
est peuplé d’animaux empaillés. Elle
s'en sert pour créer des performances.

Elle utilise notamment une téte de
renarde, dont elle se coiffe et qu'elle
décide d'arborer de fagon permanente.
«La plupart des critiques d’art avaient
d'emblée compris qu'il ne s'agissait pas,
pour Suzuko, de performer en galerie
de temps en temps, mais bien de faire
de sa vie entiére une performance. »
L'artiste se réclame de cette nouvelle
identité, allant jusqu’a demander a ce
qu'elle figure sur son passeport. Elle se
casque de la téte de renarde comme
d’une deuxiéme peau. Le fait d'assumer
ce choix — qui est en vérité davantage un
besoin — attire les foules. La popularité
de Suzuko est a son paroxysme quand
sa vie s'interrompt brusquement.

Malgré Uexcentricité de la performeuse,
le narrateur nous la présente comme
une femme a la recherche de moments
simples par ou filtre la beauté. Elle
sillonne les rues a vélo, se délectant

de ces déambulations au cours
desquelles elle est témoin de la ville qui
s'éveille. C'est la singularité au coeur
du familier qui est précieuse dans le
roman. Vincent Brault édifie une ceuvre
presque tangible par la texture des
fourrures et l'animalité qui s’exprime a
travers la sexualité du couple. Du méme
souffle, il évoque aussi limpalpable au
plus profond de l'étre qu'on ne réussit
jamais a atteindre ni a nommer, mais
qui incarne notre présence au monde.
Paradoxalement, limmatériel est plus
réel que la concrétude : les souvenirs
supplantent la réalité chez le narrateur
et font apparaitre 'absente. Dans ce
jeu du visible et de l'éthéré subsiste

la certitude que ce qui s'est éteint
au-dehors continue a vivre en nous.

b a
LE FANTOME
DE SUZUKD

Vincent Brault

l Le fantéme
de Suzuko

1 Montréal, Héliotrope
2021, 204 p.
2395%
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Les adultes
qu’on devait devenir

Marie-Michéle Giguére

Chez les Sublimés est une réflexion triste sur ce qui nous

survivra, un roman magistralement déprimant.

Thomas était enfant lorsqu’une nouvelle
famille, les Sylvestre, composée

d’une « femme d'une quarantaine
d’années » et de ses deux fils, Vincent et
Emmanuel — « deux fréres taciturnes et
acrimonieux » —, a emmenagé dans son
quartier sherbrookois. Les trois gargons
sont devenus amis et vivent méme
ensemble, plusieurs années plus tard,
alors gu'ils sont de jeunes adultes.

Bien qu'il se soit lancé ici dans un
opus de pres de quatre cents pages,
Jean-Philippe Martel?, qui en est a son
deuxieme roman apres Comme des
sentinelles (La Méche, 2012 ; réédition
a Boréal en 2021), est doué pour
circonscrire en quelques lignes un état
d’esprit, une époque :

Puis, quelque part la-dedans, les
premiers accords de Smells Like
Teen Spirit, et la conviction qu’un
changement se produisait, était déja
en train de se produire : I'impression
que l’ere du thédtre, le temps des
impostures étaient révolus.

La colonne vertébrale de ce livre
ambitieux s'articule autour du trio, qui se
réunit en octobre 2013 lorsque Vincent
cogne a la porte de Thomas pour lui
demander d’héberger Emmanuel,

dont 'appartement montréalais vient
de passer au feu. Les trois hommes
désormais trentenaires se ressemblent,
car ils ont déja abdiqué, laché prise

et renoncé plus qu'a leur tour. Si les
personnages me sont d'abord apparus
comme des déclinaisons d’'une méme
médiocrité lasse, j'ai compris qu'ils
étaient surtout brisés. Vincent est un
étre autoritaire et colérique, bercé par
le mépris ; Emmanuel, chétif et pas
trés en forme, a quitté son emploi et ne
semble aspirer a rien ; quant a Thomas,
diplomé en littérature et contractuel

pour le service pédagogique d'un cégep,
il ne croit pas au bonheur, «'absence de
tracas [lui] suffilt] » : « Mes ambitions
sont comme les bouts drdles d'une
comédie satirique. » Le personnage

ne s'intéresse ni a son travail, qui lui
inspire du cynisme, ni aux relations
amoureuses ou amicales. Il aime les
jeux vidéo en ligne, mais il s’y consacre
aussi avec un certain détachement.

Ce sont peut-étre ces phrases
d’Emmanuel a Thomas qui résument

le mieux ce que sont les trois
protagonistes : « On est devenus les
adultes qu'on devait devenir. » ; « Il nous
reste peut-étre du temps a vivre, dix
jours ou cinquante ans, mais on fera pas
grand-chose d’autre que d'ajouter des
couches a un dessin fini. »

Délirants retours
vers le passé

Les voix sont nombreuses : si Thomas
est un des principaux narrateurs,
plusieurs chapitres épousent le point

de vue dEmmanuel. Il y a aussi la voix
de Uoncle suicidé des fréres Sylvestre,
Michel, puis celles d'une multitude
d’ancétres de leur lignée, dont les récits
reconstitués ou fantasmés, presque
toujours imprégnés de violence et de
détresse, parsément le roman.

Ces histoires font écho au drame
d’Emmanuel. Dans lincendie de

son appartement, il a perdu la
documentation qu'il récoltait sur ses
ancétres, lui qui avait soigneusement
suivi la trace de chacun d’entre eux pour
que quelqu’un se souvienne :

Et de méme que les liens entre les
générations se délitent, le ciment entre
les épisodes qui m’ont été contés de la
vie de mon oncle Michel s’est effrité.

Pourtant, ces séquences ont été soudées
les unes aux autres; il faut qu’elles
I’aient été, parce que moi, je pense a

lui, je pense a eux, et j'essaie encore

de me figurer comment il est mort, et
Jj’ai peur, oui, j’ai si peur que, de tout

ce qui s’est joué a ce moment, rien ne
soit réellement consommé, et que la
scéne de sa fin ne joue et rejoue pour
toujours, dans le vide.

Désenchantés

Les destins — pratiquement tous
masculins — mis en scene dans Chez
les Sublimés, du temps des colonies

a 'époque contemporaine, en passant
par les rébellions des Patriotes, sont
tous marqués par des espoirs déchus et
la résignation. Le roman présente des
hommes qui ont grandi en s’abreuvant
a la musique de Nirvana et a des films
comme Trainspotting (1996), des
ceuvres cultes dans lesquelles le mal
de vivre est grandiloquent ; le désespoir,
bruyant et autodestructeur.

Le mal-étre des personnages dans Chez
les Sublimés est plus sourd, discret. Il
n'est pas aussi flamboyant que celui de
leurs idoles. En fait, il se décline de bien
des manieres, le plus souvent dans la
solitude, quand tous les posts Facebook
ont été lus ; quand les villages qui ont été
le théatre des drames de nos ancétres
sont devenus des banlieues tristes.

1. NDLR : Jean-Philippe Martel signe un texte de
réflexion aux pages 98-99 de ce numéro.

Jean-Philippe Martel

CHEZ LES SUBLIMES

Jean-Philippe
Martel

Chez les Sublimés
Montréal, Boréal

2021, 376 p.
29,95 $
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Péche ontologique

Thomas Dupont-Buist

Enquéte métaphysique au cceur de la Cote-Nord, saga

familiale sur les nouveaux riches exploitants de fruits de mer

et chronique de la collision économico-culturelle entre le

Levant et la Belle Province, U'éblouissant premier roman de

Paul Serge Forest écrase la concurrence.

Disons-le d’emblée : Tout est ori a

tout ce qu'il faut pour conquérir un
large lectorat, aller faire un tour chez
les Francais-es et se réinventer dans
chaque langue qui aura l'audace de le
faire sien. Ce livre est un événement
littéraire rare et précieux. Au fil des
années, le prix Robert-Cliche nous a
habitué-es a de fécondes découvertes,
publiant les premieres ceuvres
d’auteur-rices désormais confirmé-es
comme Robert Lalonde, Chrystine
Brouillet, Roxanne Bouchard et Olivia
Tapiero. Cette année, VLB éditeur a ferré
le gros lot, et la féte pour se repaitre de
la prise risque d'étre mémorable.

Des chiffres et des crustacés

Maitrisé, admirablement construit et
singulier dans son imaginaire, Tout

est ori relate l'ascension et la chute
des membres de la famille Lelarge,
propriétaires de la pécherie la plus
prospeére de la Céte-Nord. La quasi-
totalité du roman se déroule a Baie-
Trinité, petit village dont 'économie
repose entierement sur les installations
des Lelarge. Pécheurs de homards,

de crabes, de pétoncles et d'autres
mollusques y vendent leurs prises, qui
sont ensuite triées, congelées ou mises
en conserve avant d'étre exportées.
Particulierement friand de fruits de
mer, le Japon convoite ['abondante
production québécoise pour remplacer
ses approvisionnements irradiés par la
catastrophe nucléaire de Fukushima.
Flairant la manne, Robert Lelarge,
nouvellement patron, entreprend un
voyage d'affaires a Tokyo en compagnie
de son frere Saturne, toxicomane
indécrottable et néanmoins l'un des
trois actionnaires avec leur sceur
Suzanne. Embrouilles et prospérité

s'intriguent alors au méme rythme que
les échanges se multiplient avec le
mystérieux Conglomérat des teintes,
couleurs, pigments, mollusques et
crustacés d'lsumi. L'affaire vous parait
pour le moins sibylline ? C’est normal,
elle Uest pour tout le monde !

Baptisé « 'Homme-qui-vient » par la
famille Lelarge, Mori Ishikawa installe
ses pénates a Baie-Trinité, ou il est censé
superviser la production et l'exportation.
Cependant, dées son arrivée, une vague
d’événements bizarroides surviennent
sur les rivages tranquilles qui voisinent
le petit village. La plus jeune des filles
Lelarge, Laurie, se prend dans les rets
d’Ishikawa, fascinée par le singulier
personnage comme elle a pu U'étre par
les livres de Milan Kundera tout au long
de son adolescence solitaire. Obsédée
tant par 'lhomme, sa langue que par

la nouvelle couleur qu'il s'acharne
secretement a développer, elle ne tarde
pas a comprendre le danger qui rode
autour de cet étre énigmatique. Seul
rempart contre cette discréte menace,
linspecteur des aliments Frédéric
Goyette, dont U'enquéte le méne aux
confins de la dépression et de la folie
sécrétées par cette aventure ontologique
et métaphysique.

Riche chaudrée romanesque

Mais le compte est loin d'y étre, et ce
qui fait le sel de ce premier opus de
Paul Serge Forest, c’est 'abondance
d’'anecdotes savamment greffées a la
trame principale : elles n'alourdissent
jamais la lecture. La chaudrée
romanesque s'agrémente également
d'intermédes laissant la part belle
aux connaissances biologiques et a la
description des espéces qui ont fait la

richesse des Lelarge. Vous y apprendrez
entre autres la différence cruciale entre
bourgots et bigorneaux.

Sar’h avait un bateau pour pécher

le bourgot : celui de son pére. [...]
Quand les bourgots manquaient ou
que leur prix baissait, il faisait avec
les Marocains la péche flétrissante du
bigorneau sur les rochers, qui est une
cueillette. Il allait loin pour que I’'on ne
le voie pas. 1l se sentait fragile. Sa vie
était depuis toujours faite d’oscillations
entre des périodes de bourgots et des
périodes de bigorneaux. Son malheur
habitait de petites coquilles grises.

Il'y a une grande verve de conteur chez
Forest, qui rappelle immédiatement une
version plus sobre, plus retenue

des tribulations gaspésiennes de

La béte creuse (Le Quartanier, 2017),
de Christophe Bernard. L'invention
langagiere est certes moindre, moins
ferronienne, mais l'ensemble est

plus solidement bati. On sent que

le romancier a beaucoup lu avant
d'offrir cet échantillon de sa vision du
monde. Ce n'est pas anodin si Laurie

se passionne pour John Irving. Forest
suit vraisemblablement les traces des
maiftres, qui ont su faire confiance a
lintelligence des lecteurrices tout en
proposant des romans populaires au
sens le plus noble du terme. Peut-étre
est-ce sa pratique de la médecine qui

a donné a Forest cette compréhension
si aigué de 'dme humaine dans toute
sa diversité ? Le propos est mdr et
substantiel ; le grotesque et 'humour se
combinent dans de nombreux passages
d’anthologie qui marqueront l'imaginaire
littéraire québécois. La Cote-Nord a
désormais son grand roman, a la fois
social et fantastiquement déjanté !

Paul Serge
Forest

Tout est ori
Montréal, VLB éditeur

2021, 456 p.
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Le poing brandi
et la main tendue

Thomas Dupont-Buist

Blaise Ndala, dans ce formidable troisieme livre, ausculte ce

qui n’a pas changé depuis le zoo humain belge de 1958.

Puissant roman entremélant deux
temporalités distinctes, Dans le ventre
du Congo se présente comme une quéte
des origines, une enquéte pour élucider
la disparition de la princesse du peuple
Bakuba, Tshala, survenue quelque temps
avant la tenue de UExposition universelle
de 1958 a Bruxelles. Dans un premier
temps nous sont racontés l'essor et la
chute du royaume Bakuba dans ce qui
deviendra le Congo. Le récit a l'étoffe
des légendes et le ton des contes, ou la
magie fait partie du quotidien. On pense
aux classiques africains Tout s’effondre
(1958), de Chinua Achebe, et La saison
de l'ombre (2013), de Léonora Miano.
Ces ceuvres dépeignent des mondes
riches en mythes et en traditions, qui

ne tardent pas a se fracasser sur les
récifs de lalliance de la Sainte Trinité et
des non moins saintes Lois du Marché.
Il'y a dans le livre de Blaise Ndala

cette atmosphére de fin d’époque, de
crépuscule culturel qui annonce la

triste hégémonie des missionnaires,

des esclavagistes (déguisés ou non) et
des pilleurs de tombes que l'on adoube
ministres dans lindifférence générale de
l'Occident. La terre est désormais ronde,
et 'Ouest peut se trouver partout, a
condition qu’'on soit Blanc. Les dynasties
s'effondrent, les rois noirs paient leurs
imp0ots, les princesses récurent les
planchers des internats, et les princes
deviennent de la chair a canon.

L'éclairage douteux
des messies

Tshala, dans la candeur de sa jeunesse,
s'énamoure d’'un colon au verbe haut qui
lui fait miroiter 'ardeur de la passion,
avant de cruellement ['abandonner aux
sales pattes de son partenaire d'affaires.
La découverte de la liaison entre les
deux tourtereaux suscite lire du dernier
des rois Bakuba, Kena Kwete lIl. Sévices

et déportation entrainent Tshala a
Bruxelles, aux pieds de ' Atomium, ou
lUon recrée le tristement célébre village
congolais. La-bas, des étres humains
doivent démontrer par U'exemple a
quel point le mode d’existence de leurs
ancétres était barbare, et comment
'homme blanc ainsi que Léopold I

leur ont apporté la lumiére en messies
miséricordieux.

Voila pour la portion Congo belge de
lintrigue, qui rend aussi hommage

a Wendo Kolosoy et a ses rumbas
endiablées, puis au charismatique
héros national Patrice Lumumba et

a son combat pour l'indépendance. Il
faudrait faire plus longuement l'éloge
de cette partie du livre, mais U'espace,
malheureusement, manque. Soulignons
tout de méme que lintrication des
éléments historiques et fictionnels est
admirablement achevée, et que chaque
personnage semble fait de chair et de
mots qui lui sont propres. Ndala posséde
un grand sens du récit et comprend
profondément 'humain dans toute sa
diversité.

Troquer Uinsulte pour Uinjure

La seconde portion du roman nous
transpose des dizaines d’années plus
tard dans le Bruxelles des migrant-es,
alors que Nyota Kwete, la niece de
Tshala, enquéte sur le destin de son
ancétre entre deux boulots dégradants
et mal payés. Vous le devinez, le
racisme ne tarde pas a ressurgir. On
langait des bananes a 'époque du zoo
humain ; désormais, les hooligans
d’une équipe écossaise poussent des
cris de singe quand Passy, le joueur
étoile (d’origine congolaise) des Belges,
marque le point décisif. L'écrivain
continue ici de jazzer avec ['Histoire
en faisant en partie référence au

drame du Heysel, survenu en 1985.

Les partisans des deux équipes avaient

alors transformé le stade en champ de

bataille pour laisser derriere eux trente-
neuf morts.

Mais il n'y a pas que des tares & compter
au bilan de la modernité, et U'on croise
chez Ndala des personnages en quéte
de réconciliation. Le mémorable

Jeff 'Africain, anthropologue belge

et dramaturge a ses heures, est
certainement de ce nombre. Ces
protagonistes sont autant de poings
brandis et de mains tendues : ils nous
incitent a regarder le charnier de
Uhistoire droit dans les yeux et a ne

les détourner que pour contempler un
avenir exempt d'atrocités perpétrées
au nom d’un vulgaire taux de mélanine.
Je vous laisse sur les mots, le style,
Uhumour, la fougue et lintelligence de
Ndala, qui diront bien mieux que moi
toute limportance de Dans le ventre du
Congo.

Tenant dans sa main son chapeau de
paille que le vent n’avait pas arrété

de faire valser durant la marche, le
Flamand enfourcha sa bicyclette avant
de se fondre dans I'épaisseur de la nuit,
tel un fantéme géant. [...] Peut-étre
que 'enfant que Nathalie Tielemans
donnera a ce pays trouvera dans le
livre d’histoire écrit par la princesse
des Bakuba une raison de nettoyer
Bruxelles de toutes les ordures qui la
défigurent ?

BLAISE NDALA

DANS LE VENTRE
DU CONGO

Blaise Ndala

Dans le ventre
du Congo

g| Montréal
Mémoire d’encrier
2021, 358 p.
2995 $
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Violence des ronds-de-cuir

Paul Kawczak

Patrice Favre, jeune juge d’instruction, remplace

temporairement un juge suicidé en banlieue parisienne.

Avec L’instruction, Antoine Brea plonge dans les froideurs

kafkaiennes du monde judiciaire frangais.

Avocat et romancier, Antoine Brea
maitrise 'univers technico-sémantique
de la justice et le met au service de

la fiction. Il s’agit d’'un monde pour
lequel des notes de bas de page sont
parfois nécessaires : elles illustrent le
fossé entre le vocabulaire courant et
celui du pouvoir. Aprés U'excellent Récit
d’'un avocat (Le Quartanier, 2016),
'auteur développe, dans ce nouveau
roman, les lieux et personnages de ce
théatre d’Etat. L'intrigue, aux allures
de polar, est simple. Un juge trouve
dans les papiers de son prédécesseur
des éléments inédits concernant
Uinstruction du meurtre, survenu en
prison, d'un détenu du nom de Jean-
Marie Coutteau. De fil en aiguille, il

en vient a soupgonner un assassinat
orchestré par un prétendant au poste
de ministre de Ulntérieur. Si Uintrigue,
soutenue par une narration alternant
récits et documents, maintient en
haleine, U'essentiel de l'ceuvre réside
dans le portrait politique et existentiel
des différents cercles des pouvoirs
exécutif et judiciaire frangais.

Antihéros

Patrice Favre, rond-de-cuir de

palais de justice, antihéros bovien,
médiocre élément de la médiocrité
supérieure frangaise, fils de juge
sous 'éternelle autorité du pére,

est un mal-étre ambulant porté par
des mots, « la soumission patiente
d’un gargon éduqué pour atteindre
une vie conforme, une personnalité
conforme, un avenir conforme a ceux
du pére ». Physiquement affaibli,
insomniaque, habité par une angoisse
sourde, il ne trouve de sens dans
Uexistence que malgré lui, dans
U'épluchage de dossiers, le train de
banlieue et les souvenirs d’échecs et
de fadeurs.

Ce personnage, a Uhypersensibilité
enfouie sous une épaisse couche de
refoulements, de tabous érotiques

et de neurasthénie, est la focale par
laquelle le roman présente le monde gris
d’'une société frangaise qui s'effondre

au ralenti, sous le poids d'une histoire
coloniale refusée, d'un racisme violent
et d’'un ultralibéralisme autoritaire
infiltrant patiemment ['Etat, tant dans sa
structure — par le biais de la privatisa-
tion — que dans ses idéologies et son
instinct de domination. Dans une
entreprise littéraire qui reléve pleinement
du réalisme social frangais, oscillant
entre d'une part l'engagement a gauche
d’un Joseph Ponthus ou d'une Sophie
Divry, et d'autre part le nihilisme d'un
Michel Houellebecq, L'instruction fait le
tour de l'appareil étatique de répression,
des commissariats aux prisons, en
passant par les salles d’audience. Le petit
peuple y est séparé du grand, de celui
qui décide, qu'il ne rencontre que par
lintermédiaire de ses agents, policiers
et magistrats dans des exercices de
domination plus ou moins implicites. La
scéne d'audience du début du livre, dans
laquelle un jeune racisé est condamné
sans preuve ni délai, rappelle le film

de Raymond Depardon, 10¢ chambre,
instants d’audience (2004), et toute la
violence qui enrobe le langage simili-
soutenu des juges.

Humanité

Outre la justesse avec laquelle Brea
choisit et enchaine les situations, c’est
la dimension existentielle portée par la
narration détachée —dans la lignée de
L’étranger (1942), d’Albert Camus — qui
fait toute la force et la profondeur de
L'instruction. L'enquéte suit une série
d'indices : un suicide sous un train de
banlieue, un cancer, un cauchemar, un
patronyme rappelant 'Occupation...

Elle obéit au sens d'une malédiction
ironique qui révele dans toute chose

le grand jeu de la mort : « Dehors,

le ciel couchant employait de belles
teintes roses et sombres provoquées
par la pollution en train de nous tuer
tous. » C'est parfois par un seul mot
que la narration porte le coup, comme
lorsque Patrice Favre, visitant un
établissement d’hébergement pour
personnes agées dépendantes afin d'y
interroger une vieille dame atteinte
d'Alzheimer, s'enquiert, « par urbanité »,
du bien-étre des résident-es. Non par
politesse ni par compassion, mais bien
par «urbanité », notion ridicule et floue
qui suggere une certaine sophistication
creuse, un sens du commun batard,

un terme faussement chic, un cache-
misére dérisoire et pitoyable dans cette
«antichambre de la mort ». Un mot

qui sonne comme le comble des faux-
semblants auxquels le narrateur se
préte tout en n'y croyant aucunement,
et sans trop savoir pourquoi.

Toutefois, ce poids de grisaille n'anes-
thésie pas l'empathie des lecteur-rices;
au contraire, Patrice Favre, en dépit de
sa petitesse ressentie, ne devient jamais
indifférent en dega du jeu social imposé.
Interrogeant la veuve d'un surveillant

de Uadministration pénitentiaire, une
femme a la vie dure, une laissée-pour-
compte parmi des millions d’autres,

le protagoniste se sait « mal préparé a
accorder toute l'attention qu'ils méritent
au destin piteux de cette femme, a la
vie gachée de son époux, préoccupé
surtout de [s]es questions séches, [sles
investigations sans état d'ame, ou était
[slon humanité ? ». Comment retrouver
Uhumanité perdue ? Poser la question,
cela revient a croire que l'humanité peut
encore étre retrouvée.

wstan @
ANTOINE
BREA
LINSTRUCTION
Antoine Brea
L’instruction
-~ Montréal, Le Quartanier
2021, 320 p.
— 27,95 $




Le signe et 'urgence

Laurence Perron

Camille, Uhéroine de Pratique d’incendie, de Kiev Renaud, est

une banale adolescente de treize ans. Pourtant, tout la tue et

conspire a la tuer.

Du moins le croit-elle, convaincue que
le monde est un répertoire d'accidents
potentiels ou chaque baignade est une
noyade en puissance ; chaque bouchée,
un scénario d'asphyxie possible. Il lui
faut se méfier d'elle-méme, puisque
«les zones de danger ne se limitent
plus aux sorties des stationnements

et aux grands boulevards, les zones

de danger poussent sur [elle] ». Si la
circonspection générale éprouvée par
Camille semble disproportionnée, elle
n'est peut-étre pas si étonnante pour
une jeune fille qui entame sa puberté,
période au cours de laquelle le corps

se transforme en méme temps que le
regard porté sur lui. A la fois épreuve
d’'une certaine étrangeté a soi-méme et
premiere expérience de réification vécue
par les fillettes, une poitrine naissante
devient ici le script d'un bouleversement
éventuel qui s'actualise trop souvent.

Vif, incandescent,
le texte n’a rien du

feu de paille.

Dans Pratique d'incendie, Renaud
reprend une posture narrative similaire
a celle qu'elle avait explorée dans Je n'ai
jamais embrassé Laure (Leméac, 2016).
On reconnait sa fagon tres maitrisée

et bourrée d'images travaillées de
proposer un point de vue enfantin.

Sur le plan énonciatif, U'autrice évite

le tic agagant consistant a singer un
babil qui n'existe que dans la téte des
adultes ; sur le plan thématique, elle

ne souscrit pas non plus a une vision
romantique et innocente de l'enfance,
bien gu’elle n'en gomme pas non plus la
spécificité ; enfin, sur le plan actanciel,
l'écrivaine s'écarte du schéma éculé

du coming of age, ce qui ne 'empéche
pas de comprendre la part de drame
qu'implique le fait de grandir.

Carnets d’enquéte

Pratique d’incendie est un récit linéaire
ponctuellement interrompu par des
extraits de ce que Camille intitule son
«journal de mort », un carnet de bord
dans lequel elle consigne les déces
fantasmés qu'elle craint ou auxquels
elle aspire. Au lieu de se révéler comme
les signes d'une envie de mourir, ces
entrées diaristiques sont surtout le
symptdme d’une conviction que Camille
partage avec les hypocondriaques et les
obsessionnel-les : celle que la capacité
et la possibilité de prévoir toutes les
catastrophes est la seule maniere de
les éviter ou, a tout le moins, de les
controler.

«S'il me faut mourir, d'accord, mais

je veux savoir quand et, surtout, d'ou
viendra le danger », écrit Camille dans
son journal de mort, ou elle se positionne
comme une détective qui ménerait une
enquéte. Mais c’est une investigation
inhabituelle a laquelle elle se livre, d'une
part parce qu'elle concerne un déces
fictif ; d’autre part parce qu'elle aurait
pour objet la mort de celle-la méme qui
projette de l'élucider. Simultanément
victime virtuelle et enquétrice anticipée
d’un «non-crime », Camille est moins
herméneute que prophétesse de
malheur. Toutefois, cela ne 'empéche
pas d'adopter une démarche proche de
celle du limier. Somme toute, Camille
écrit moins comme une inspectrice
qu’elle ne déchiffre comme telle, voyant
« partout des signes du destin»: «Je

lis partout des signes du destin : dans
l'aiguille pile a Uheure, dans la pluie qui
cesse, dans la répétition insistante d'une
publicité avec un enfant qui porte son
nom. » A l'aff(it de chaque signe, c’est

a une crise du sens que se confronte

cette adolescente préte a tout pour en
trouver (cicatrices, horoscope, lignes de
la main), mais aussi en produire. Car sa
préoccupation principale est justement
de ne pas avoir de « signes distinctifs »,
une individualité lisible, visible.

Faire la morte

La certitude de Camille sur le danger qui
guette est sans doute aussi forte que
sa conviction qu'il suffit de développer
une habileté a le déchiffrer pour s'en
prémunir. La surinterprétation des
événements devient alors une stratégie
de survie, et Uexercice de se dépeindre
comme morte revient, comme dans un
jeu de Fort-Da freudien, a apprivoiser
lidée du déces — exercice dont l'inutilité
frappera le personnage de plein fouet a
la fin de Uouvrage.

Alinstar de multiples répétitions
thééatrales, les déces dans le journal de
mort sont une fagon de domestiquer

le trac, d'apprendre ses répliques, de
composer son réle. C'est en ce sens
que la pratique d’incendie a laquelle fait
référence le titre (et qui fait écho a ce
besoin d'étre toujours alerte, prét-es a
tout quitter au son imprévu d'une alarme
stridente) rappelle aussi tous « les
actes, actions, gestes de préparation,
[...] de lecture, d'analyse » qui guident
U'écrivain-e, pour reprendre la définition
de Paul Bertrand dans Les écritures
ordinaires (Publications de la Sorbonne,
2015). En créant une atmosphére
mélant menace et banalité portée par
une narratrice inquiete, Renaud fait du
roman une pratique d’incendie au sens
de pratique d'écriture. Vif, incandescent,
le texte n'a rien du feu de paille, et ses
braises rougeoient longtemps une fois le
livre refermé.

Pratique d'incendie

Kiev Renaud
Pratique d’incendie
Montréal, Leméac

g 2021, 112 p.
13,95 $
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Tout dire

Nicholas Giguére

Primoromancier frangais, Baptiste Thery-Guilbert frappe fort

avec Pas dire, un excellent roman qui s’ajoute a la collection

«Sauvage » d’Annika Parance Editeur.

«Du plus récent au plus ancien c’est
logique. Commencez par la fin si la
chronologie vous est importante. »

Des le début du livre, les lecteur-rices
sont plongé-es in medias res dans

«une déflagration », « [uln monde qui
s'écroule », une passion dévorante qui a
laissé le narrateur meurtri, exsangue. Il
remonte petit a petit aux origines de cet
amour dévastateur, livrant au passage
ses pensées intimes et inavouables.

La structure inversée de l'ceuvre

est totalement maitrisée, l'auteur
privilégiant Uesthétique du fragment,
bien adaptée au propos, et procédant
par touches impressionnistes :
l'accumulation de brefs segments
permet de reconstituer la désagrégation
de cette relation.

Oui, heureusement,
il reste l’écriture
quand la réalité fuit

constamment.

Passion simple

Pas dire présente la France grise des
années 1980 et 1990, marquées par le
marasme politique et la crise du sida.
Fuyant son frére dépressif et ses parents
envahissants, le narrateur méne une
existence morne a Paris, ou il multiplie les
rencontres sexuelles anonymes. Mathieu
et Hervé — écrivain et sorte de double
fictionnel de l'auteur Hervé Guibert — sont
ses seuls remparts contre la solitude,
jusqu’au jour ou il entame une relation
avec un protagoniste jamais nommé :

son prénom est caviardé (il est toujours
recouvert d'une bande noire), comme si
«[d]ire la vérité serait mentir ».

Subjugué par cet étre innommable,
«ses épaules blanches, ses grains de
beauté partout, ce petit buste si plat et
limpide » et « 'empreinte qule] laiss[e]
son corps sur les draps », le narrateur
entreprend une « étude archéologique
de sa peau », laissant libre cours a ses
désirs les plus fous. Progressivement, il
devient amoureux de cet homme dont il
ne connaft que le corps et les fagons de
le faire jouir : « J'apprends que les nuits
s'étirent en sa compagnie. Que le temps
peut flotter. » En sa présence, il retrouve
go(t a la vie.

(Ne pas) s’accepter

Toutefois, 'amant en question n'accepte
pas son homosexualité et ne veut
surtout pas qu’on sache qu'il est
«comme ¢a». Rongé par la culpabilité
et la honte, « [ulne loi d’autant plus
cruelle gu’elle est implicite », écartelé
entre son identité intrinseque et un idéal
de vie hétéronormatif imposé par sa
famille, il se réfugie dans le paraitre,
les faux-semblants, les mensonges.

Il est «[tloujours en improvisation de
son propre role » factice : celui d'un
homme qui performe sa masculinité
en regardant les mannequins dans les
vitrines des magasins de lingerie ; celui
d'un homme qui utilise les femmes pour
«que disparaisse [...] son amour pour
les hommes » ; celui d’'un homme qu'il
n'est pas, mais qu’il aspire a devenir. Il
essaie de se convaincre « que ce n'est
que temporaire, cette histoire » avec

le narrateur, pour qui le secret est trop
lourd a porter. Ce dernier, excédé par
le déni, laveuglement et la mauvaise
foi de son partenaire, se venge et
révele la vérité aux membres de son
entourage : « Il a toujours tenté de me
faire croire autre chose que ce qu'il
s'était réellement passé. C'est a son
tour de se prendre la réalité en pleine
gueule. » Des lors, le lien qui unissait
les deux personnages s'étiole, s'effrite,

pour laisser place a U'ennui, au vide, a la
solitude mortifere.

Au fil des fragments, l'auteur expose
les mécanismes de 'homophobie
intériorisée : la peur du jugement, la
haine ainsi que le dégo(t de soi et
des autres homosexuels, la violence
verbale et physique, la dépossession.
ILrenouvelle le discours sur le sujet —
loin d'étre inédit — grace a ses phrases
tels «des pics a glace » ainsi qu'a son
étonnante et admirable économie de
moyens :

Il me raconte qu’enfant il vivait encore
en Sabne-et-Loire, et que sa tante
avait surpris son cousin en train de
sodomiser un jeune agent d’entretien
du lycée ot il allait. L’employé avait
été viré. Et le cousin défenestré une
semaine apres.

Le style direct, objectif et parfois
oralisant du romancier m'a rappelé, pour
mon plus grand plaisir, l'écriture séche,
lapidaire et limpide d’Annie Ernaux.

Le dire, Uécrire

A linstar de l'autrice de La place (1983),
Thery-Guilbert intégre a sa prose de
nombreux et riches questionnements
sur Uécriture. Ainsi peut-on lire, parmi
tant d'autres passages qui portent a
réfléchir : « Qu'est-ce qui vaut la peine
de noircir une page, parfois un détail
insignifiant pour les autres, il ne U'est
pas pour moi, sinon je ne l'écrirais
pas.» Ou encore : « Reste l'écriture
lorsque la parole est interdite. » Oui,
heureusement, il reste L'écriture
quand la réalité fuit constamment.
Elle autorise a tout dire. Toujours.

Baptiste
” Thery-Guilbert
Pas dire
Montréal
Annika Parance
Editeur
coll. « Sauvage »

2021, 110 p.
13$
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MONA AWAD

Traduction de Marie Frankland

« O Bunny you are sooo genius!»
—Margaret Atwood

Un livre sur la solitude, 'amitié et le besoin d’appartenance
rempli d’humour et de magie, noirs tous les deux.
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Du rififi dans la fachosphere

Marie Saur

La massothérapeute amatrice de mysteres Josette Marchand est

de retour. Cette nouvelle enquéte la menera, elle et ses proches,

dans le monde haineux de Uextréme droite et du dark web.

Aux petites heures d’'un matin d’été, une
jeune femme est découverte égorgée
au parc Baldwin. Sur son corps, des
morceaux de peau ont été prélevés.
Sa robe et une sandale forment un
tas a c6té d'elle. Ni sac ni téléphone
pour indiquer qui elle était et, comme
la police ne tardera pas a le découvrir,
aucune hésitation dans les incisions,
aucune empreinte, aucune trace
d’ADN, rien pour aider a démasquer le
coupable, si ce n'est qu'il est un vrai
professionnel, un boucher méticuleux.

Une bonne enquéte,
¢a se partage

C’est Josette qui raconte Uhistoire.

De par son métier, elle en connait

un rayon sur 'étre humain, mais pas
autant — pour le c6té obscur — que son
conjoint Vincent Bastianello, inspecteur
de police. Autour d’eux, il y a Chana,
d’origine thailandaise, fille adoptive

de cceur mariée a Kevin, activiste
environnementaliste et gauchiste.

L affaire Baldwin, ce sera leur affaire
a tous-tes. Se joindront a U'équipe

la meilleure amie de la personne
assassinée et, plus discréetement, son
pére, mais n'allons pas trop vite.

Jeux d’été est un bon
polar dont on tourne
les pages en voulant

connaitre la suite.

La victime est identifiée. Sara Landrieau
était une violoniste frangaise, membre
d’un groupe de musique klezmer. Elle
se trouvait a Montréal a 'occasion d'une
tournée. Les morceaux de peau prélevés

correspondent aux endroits sur son
corps ou elle arborait de jolis tatouages.
Pas de quoi cependant émouvoir les
collectionneurs pervers, et encore
moins commettre un meurtre. Quant a
ce qu'on a découpé sur son avant-bras,
par contre, amie et amants avouent leur
ignorance. Cette marque sur l'avant-
bras est srement ce qui a attiré la
convoitise du tueur, et c’est le premier
mystere que Vincent et la narratrice
démeélent lors d'un séjour & Chambéry,
en Savoie, d'ol venait la violoniste. Et

si son attachement a la musique juive
n'était pas que purement mélomane ?

Les voix de Uextréme droite

Quelques tartiflettes et un mysteére
éclairci plus tard, notre duo
d’enquéteur-rices est de retour avec

la certitude que c’est a Montréal que
doivent se poursuivre les recherches,
en partie chez un tatoueur véreux
d’Hochelaga. C'est aussi du Québec que
proviennent, depuis le début du roman,
insérées entre chaque chapitre, les

voix du tueur —un maniaque de type
néonazi — et de ses semblables : un
animateur radio populiste («— Pas un
meurtre chez les Plateautiens ! Hey, les
smattes ! Ca vous fait quoi de savoir que
¢a s'est produit a c6té de chez vous,
dans votre beau quartier de surdoués ? »)
et les organisateurs de ces fameux
Jeux d'été sur le dark web, a savoir un
concours de virilité et de maintien dans
la meute, comme en feraient des idiots
de quatorze ans, mais en plus nuisible.
C’est pour en mettre plein la vue pendant
cette compétition et pour prendre la
haute main sur linstauration de U'ordre
suprémaciste que «Baldwin » a tué.

S'attaquer a la nébuleuse d'extréme
droite n'est pas simple, ni pour des
enquéteur-rices ni pour une romanciere,
mais j'y ai cru. On voit les bandes rivales
se jauger, on découvre la discipline

dans les rangs, les hiérarchies, le

culte du secret mélé d'une sorte de
fascination pour la publicité. On lit des
discussions entre les meneurs d'un
groupe, les messages d’encouragement
de l'organisateur des jeux, les
élucubrations politiques du tueur;
toute une « macédoine idéologique » se
révele, d’autant plus que ces passages
témoignent d'une vision des relations
humaines et de la langue adroitement
reproduite (mais pourquoi l'autrice
s'excuse-t-elle presque, en préambule,
que la transcription de ces discours
emprunte « des traits hors normes » ?).
Bien vu aussi d'avoir relié ceux qu'on
qualifierait un peu vite de tarés asociaux
au versant public de leur discours, les
bien nommeées radios-poubelles, qui,
elles, ne se cachent pas et sont méme
tres écoutées.

Ici arrive la limite du roman, & mon avis :
celle d'une parfaite étanchéité entre le
discours haineux et le reste du monde,
représenté par les personnages en
scene. La distinction est toujours claire
entre les bons et les méchants, alors
que c'est justement par l'ambiguité que
se crée une zone grise capable de faire
passer ces discours. Kevin le gauchiste
aurait également pu signaler a Vincent la
tolérance policiere vis-a-vis des groupes
d’extréme droite, sans parler de la
sympathie de certains flics pour l'amour
de Uordre et de la force qu'ils professent.

J'ai l'air de bouder mon plaisir, mais

je ne devrais pas. Jeux d'été est un

bon polar dont on tourne les pages en
voulant connaitre la suite, car c'est une
traque, avec juste ce qu'il faut de mal et
de peinture sociale, mais aussi d’amitié
et de solidarité ; une enquéte lestée du
poids du pire crime du Xxxe siécle.

DIANE VINCENT

-—
-

eté Diane Vincent

Jeux d’été

Jgu§,

Montréal, Triptyque
coll. «Policier »
2021, 288 p.
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Ariane Gélinas

Apreés plus d'une dizaine de romans et de livres de poésie,

le prolifique Mathieu Blais fait paraitre Les choses réelles,

son premier recueil de nouvelles.

Il ne s'agit toutefois pas que de
nouvelles, mais également de poemes,
amalgame trop rare que j'aimerais
retrouver plus souvent. Fictions bréves
et textes poétiques s’unissent au sein
des Choses réelles comme autant de
lanternes allumées pour attirer les
insectes dans les ténébres. L'ouvrage
embrasse du méme « souffle-livre »
une pléthore de genres, du fantastique
au noir, en passant par Uabsurde et la
science-fiction.

L'ceuvre est a l'image d'un vaste
banquet autour duquel papillonnent les
convives. En effet, Les choses réelles
aborde tant de maniéres que j'avais
limpression, en le lisant, d’avoir entre
les mains tous les textes courts publiés
et inédits de Mathieu Blais réunis sous
une méme couverture. Une sélection
plus rigoureuse aurait permis au livre de
courtiser davantage U'éther. D’ailleurs, le
titre, plat et vague, représente bien cet
assemblage trop disparate. Un intitulé
frappant aurait contribué a rendre
'ensemble plus harmonieux et a faire
en sorte que le tout dépasse la somme
des parties. L'auteur aurait pu puiser
dans plusieurs des superbes titres de
ses nouvelles, comme « La rotation

des peaux », «L'axe libre du carrousel »
ou «L’habitude des paysages ». Son
talent poétique, véritable invitation a
fréquenter les cimes de l'enchantement,
y est perceptible.

Ecrire les falaises

Ily a sans contredit du réussi dans
Les choses réelles, de ces nouvelles
qui coupent le souffle tant elles
envo(tent, aimantent. Aux premieres
loges : «Une part de risque », histoire
de science-fiction dans laquelle
Ayaka Nakamura a découvert les
points Humiyaze, des « espaces que
les intelligences artificielles avaient
déterminés comme étant des lieux

ou la mortalité était prévisible avec

pres de 98 % de certitude ». Ainsi,

une piéce au centre d’'un appartement
possédant un point Humiyaze peut étre
cadenassée, a linstar de portions de
parcs, d’autoroutes, de montagnes...

Ce texte témoigne de linventivité de
Blais, a son summum dans « Quelque
part au-dessus de nous », nouvelle

dans laquelle un gargon intimidé
s'envole au-dessus d'une foule

dans un gymnase. L'écrivain est
également au meilleur de sa forme
dans Uhypnotique « La rotation des
peaux », ou l'on échange des épidermes,
mues apocalyptiques et essentielles.
«|'axe du carrousel » développe une
idée a grand potentiel : participer au
monde par linertie la plus totale et
irréversible. Devenir latence, « poésie de
limmanence ». Deux autres textes parus
dans le périodique Le Sabord - ou je suis
directrice littéraire — m'ont vivement plu
a la relecture, a savoir le fantastique
«Transmigration » et le — comment

dire ? — post-préhistorique « A la limite
du monde connu ».

Blais possede un
éventail littéraire

conséquent.

Les solitudes minérales

Les récits mentionnés ci-dessus,
placés au début du recueil, se déploient
avec aisance vers la stratosphere. La
seconde moitié du bouquin m'a semblé
plus tiede. Je pense notamment a deux
textes longuets, « En lutte libre », mise
en abyme de 'écrivain, et «Le siege de
la soif », incursion dans l'absurde dont
'humour ne m’a pas convaincue.

Entre lanternes et latences

Blais possede un éventail littéraire
conséquent, son érudition et sa minutie
sont constantes. La demi-douzaine
d’ceuvres poétiques au sommaire des
Choses réelles propose des envolées
aussi justes qu'afflitées : «la nuit

se porte comme un foulard / une

corde qui servira a nous pendre ».
L'émerveillement de lintellect traverse
Uensemble du livre, tant la prose

que la poésie. Plusieurs themes sont
des leitmotivs habiles : la langue, le
mouvement, la nature, la décrépitude.
Nul doute que l'auteur manie et cisele
le style comme autant d’essaims de
symboles. Dommage qu'il n'ait pu
résister a cette interminable note de
bas de page qui a gaché ma lecture de
«Lové dans la pierre », dans laquelle il
détaille Uorigine de son idée de maniere
emphatique. Sans ce commentaire qui
m'a brusquement extirpée du sensible,
cette nouvelle aurait figuré parmi

mes favorites. Et pourquoi expliquer

la genése d'un texte spécifique plutdt
qu’un autre ? Pourquoi ne pas procéder
de la méme fagon pour les vingt-cing
récits et poemes du livre ? Ou éviter
completement les notes de ce type ?

La patience du
couteau suffira

J'ai refermé Les choses réelles avec un
sentiment admiratif... mais aussi une
impression d'inachevé. Celle que l'on
ressent sans doute a force d'habiter

le monde tels les personnages de

Blais, d’« existe[r] en souffles courts ».
De partager avec eux ces instants
d’émerveillement, de latence, lorsqu’on
érafle les nuages, lanterne en main.
Quand on se demande, la bouche
entrouverte : « [A]ls-tu déja vu des
abeilles voler si haut ? »

Mathieu Blais
| Les choses réelles
Montréal, VLB éditeur

W 2021, 204 p.
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[’ océan final

Ariane Gélinas

Répondez honnétement a cette question : vous donnez

rendez-vous a un étre aimé dans une quinzaine d’années,

selon vous, la personne sera-t-elle présente le temps venu ?

Cette interrogation est au cceur

d’Un océan de minutes, premier roman
de Thea Lim, dont XYZ propose une
traduction signée Christophe Nicholas.
Nous sommes dans un 1981 alternatif
et appauvri ol la compagnie TimeRaiser
a «tenté d’enrayer la pandémie en
inventant le voyage dans le temps »,
mais seulement a destination du futur.
L'ceuvre se déploie autour de Polly

et de Frank, qui forment un couple
particulierement uni. Ils promettent

de se retrouver douze ans plus tard

sur une plage du Texas cinglée par les
vagues. Les sauts temporels n'excédent
généralement pas cette durée, sauf
lorsque d'infortuné-es passager-éres
sont réacheminé-es. C’est le sort qui
guette Polly, tandis qu’elle s'embarque
pour 1992 afin de sauver la vie de Frank.
Sans son sacrifice, qui implique de
travailler & reconstruire les Etats-Unis
des années 1990, son conjoint ne pourra
pas recevoir les soins onéreux qui lui
permettront de guérir d'une grippe
mortelle. Les pandémies sont d'ailleurs
dévastatrices dans cet ouvrage
originellement paru en 2018 a Penguin
Random House Canada, bien avant
'émergence du coronavirus, ce qui lui
fait revétir un caractére prophétique.

Le récit de Lim, soyeux,

vibre de vérités.

Réassignée dans un 1997 fort différent
de celui que nous avons connu (les
Etats-Unis sont devenus un univers
quasi postapocalyptique), Polly essaie
a tout prix de rejoindre Frank. C'est

son but, son phare parmi les traumas
incessants de ce nouveau monde
injuste, encore plus misérable que celui
de 1981. Les Etats-Unis et I'Amérique

sont désormais deux pays distincts.
Par conséquent, la protagoniste vient
d’un territoire qui n'existe plus : elle
est « partie avant la formation de
UAmérique, ipso facto, [elle] ne pleut]
donc pas étre citoyenne ».

L'inventivité de Lim a dépeindre cet
univers reconfigureé saisit : sa plume
est portée par le romantisme et un
soupgon de réalisme magique. Pas a
pas, Polly multiplie les tentatives pour
revoir Frank. Car 'héroine, candide
(peut-étre un peu trop par moments ?),
est convaincue — ou souhaite demeurer
convaincue — que 'on peut donner
rendez-vous a quelqu’un dans dix-sept
ans. Et promettre, avant d’entrer dans
la capsule temporelle : «[0]n se rejoin[t]
de lautre c6té[,] [o]n se voit la-bas. »

La permanence du passé

Des allié-es appuient Polly dans ses
recherches, dont son employeur

Baird (a sa maniére), Norberto, celui
qui deviendra son mari d’apparat,

et plusieurs collégues H-I (la classe
d’ouvrier-éres la moins nantie) qui
habitent avec elle dans des conteneurs.
Le nombre de personnages secondaires
est relativement peu élevé pour une
fiction de pres de quatre cents pages.
Cela accentue le caractére intimiste

de la quéte de Polly. Néanmoins, dans
certains passages — l'autobus des
travailleuses ou le centre de cyclisme,
par exemple —, les foules m’'ont semblé
tracées a traits trop flous. Les dialogues
ont parfois ce méme aspect indéfini :
des blocs qui manquent un peu de
détails, de précisions, d’'incarnation.
Mais ce sont mes uniques réserves
concernant une ceuvre qui m'a laissée
admirative, a Uinstar de Station Eleven
(Alto, 2017), d’Emily St. John Mandel,
qui fraie avec un théme similaire. Et
dans le cas de Lim, il s’agit d'un premier
roman!

Une insondable
somme de jours

L'écrivaine dépeint avec une acuité
poignante les relations humaines et le
temps qui s'écoule, enlace ou effrite les
échanges. Le livre fait naitre une mer de
vertiges face au passé et aux vagues a
venir, qui peuvent prendre une infinité
de formes. Qui sera vraiment Frank
dix-sept ans plus tard ? Si retrouvailles
ilya?

Le récit de Lim, soyeux, vibre de
vérités. Il propose une histoire ample
et intelligente qui convoque avec
bienveillance des themes essentiels,
dont l'immigration, par la métaphore
de la «chronomigration ». La dualité
est aussi un motif central, Polly
atterrissant en 1998, son esprit scindé
en deux trames temporelles distinctes,
comme <« si elle était venue ici a pied
depuis 1981 » (remarquez au passage
U'humour fin qui transparait dans le
roman). Un océan de minutes fait
montre de moyens exceptionnels ainsi
que d'un imaginaire chatoyant, comme
les enveloppes des plus émouvants
coquillages. Le sable n'est-il pas un
assemblage de matiéres qui furent jadis
denses, solides ? Et ne refond-on pas
Uor a linfini, portant ainsi les bagues
et les chaines des ancétres de nos
ancétres ?

Personnellement, comme Polly, je
souhaite croire que mon amoureux
serait au rendez-vous dix-sept ans

plus tard, a la marée basse. Debout
dans «a fin des temps [sur] une plage
cendreuse ». Malgré les grippes. Malgré
les minutes qui filent tels des tsunamis.
Malgré l'apocalypse.

4 DE
AMINYLES
™ 150N

THEA LIM
TRABUCTICN DE OMISIONE SUNARD

UN
OCEAN

Thea Lim

Un océan de minutes

Traduit de l'anglais
@wl . | (Canada)
par Christophe Bernard
Montréal, XYZ

AAAAAA 2021, 376 p.
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Quand le ciel choit

Michel Nareau

Rien dans le ciel, recueil de huit nouvelles denses, révéle

encore la grande maitrise de Michael Delisle ainsi que sa

capacité a creuser les failles de ses protagonistes avec une

lucidité moqueuse, mais jamais ironique.

Dans l'un des précédents ouvrages de
Michael Delisle, Helen avec un secret
et autres nouvelles (Leméac, 1995),
un personnage oublie délibérément a
des funérailles un sac de coupures de
presse qu'un membre de sa famille lui
avait remis dans l'espoir que quelqu’'un
écrive sur la tribu. Un tel geste dit le
refus de U'héritage et du mandat de
prendre en charge le passé familial.
Signe que l'ceuvre de Delisle a une
cohérence interne, Rien dans le ciel
revient sur ce legs, sur l'ahurissement
de constater que ceux que nous
cdtoyons sont de notre famille,
comme cet oncle qui veut s'emmurer
dans un monastere pour étre porté

« par la paix des rouages » et qui,
devant l'échec de son projet, élit une
fille a qui céder ses biens. Le livre
pose la question suivante : comment
composer avec le temps quand
U'héritage filial est expié ? Est-ce

le signe d'une liberté (« pour &tre
vraiment libre, il fallait expier »), ou

le poids lesté d'une dette qui doit étre
dissous en méme temps que lidentité
(«je pleurais mes traces ») ? Récits
de Uaprés, d'un ordonnancement
rassurant qui oblige a choisir entre la
désagrégation et le recommencement,
ces nouvelles, d'une précision
troublante, révelent le vide constitutif
de toute fin.

Les ailleurs possibles

Comme toujours chez Delisle, Rien
dans le ciel explore la difficulté de faire
corps avec le lieu, d’avoir sa place.

Que ce soit autour d'un appartement
dont le locataire est menacé d’éviction,
d’un chalet plein de fantémes, d'une
maison empruntée a un ami croyant,
d’un monastere plus ou moins accueil-
lant ou d’un orphelinat mortifére

- qui évoque, parce qu'il associe la

mort et le patin, Une saison dans la
vie d’ Emmanuel (1965), de Marie-
Claire Blais —, les lieux apparaissent
comme des habitacles fissurés par les
souvenirs et les défaites. En racontant
le destin d'un vieil amateur de bandes
dessinées poussiéreuses sacrifié a
lautel du développement immobilier
et des «rénovictions », les démarches
d'un réfugié mexicain pour obtenir

la résidence permanente et la fuite
d’'un homme condamné a une maladie
mortelle, U'auteur dresse le constat
d’un rapport délétere avec les lieux de
la mémoire.

Le temps qui patine tout

L'écriture de 'échec, la présence de
personnages de nouveaux retraités

et la maladie mettent en relief la
thématique du vieillissement ainsi que
la déchéance physique, affective et
mémorielle. De ce protagoniste qui a
la conscience aigué d'avoir terminé
ses projets a celui qui regoit un
cheque-cadeau de cent dollars chez
St-Hubert au cours d'un événement
soulignant sa retraite, en passant par
un vieil acteur argentin invisibilisé, a
son grand dam, sur une plage nudiste
d’Oka, Rien dans le ciel propose

de nombreuses trames qui ont le
go(t du bilan, lintensité de la pause
autoréflexive. Ce qui constitue la force
du recueil, c’est la multiplication

des angles : ils situent les récits

et les personnages sur la frontiere
ténue entre le regard rétrospectif et
l'avancée instable vers ce qui perdure
aprés les constats et les révélations.
Le découpage des sceénes, les
ellipses bien placées et la puissance
d’évocation du vocabulaire précis
participent d'une écriture ample qui
fait (re)vivre le passé dans le présent
sans jamais résumer des existences.

On connait la fascination de Delisle
pour la petite criminalité et ses

codes, pour notre passé québécois
d’élections truguées, de combines et
de contrebande. Ce motif est récurrent
dans une extraordinaire nouvelle, « Ciel
sans lune », la plus forte de l'ouvrage.
Ce qu'on remarque moins dans les
textes en prose de lauteur, c'est la
tension religieuse qui secoue son
écriture et sa maitrise de la langue,
comme si chaque phrase incarnait un
travail d’'épuration vers ['épiphanie. Dans
la trés belle fiction « Notre-Dame de la
Vie intérieure », la révélation se méle

a la sexualité autour d’'une statue qui
devient licone par laquelle on reconnait
limportance de la labilité des images
(de soi, du monde, du temps qui s'étale
ou surgit).

Si Le palais de la fatigue (Boréal, 2017),
le précédent recueil de Delisle, aborde
notamment la question de l'ceuvre
abandonnée, Rien dans le ciel reprend

la réflexion sur les dettes, la durée de
Uexistence et le goQt de disparaitre,
mais en déplacant avec brio la notion

de filiation vers U'expérience du
dépouillement et des familles d’élection.
L'espace demeure difficilement
habitable et rempli de fantdomes,

mais des pas de coté permettent de
s'enfoncer dans de nouveaux ailleurs,
comme le suggere la derniere nouvelle,
«Encore plus U'Asie », a propos d’'un
homme ayant appris qu'il allait mourir et
qui se rend au Myanmar.

=] . .
Michael Delisle

RIEN DANS LE CIEL

Michael Delisle
Rien dans le ciel
Montréal, Boréal
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Se rapiécer par l'écriture

Camille Toffoli

Dans La fille d’elle-méme, Gabrielle Boulianne-Tremblay

donne a lire la résilience et le courage d’un parcours trans.

« e premier récit publié par une
femme trans au Québec. » Le discours
promotionnel des éditions Marchand

de feuilles autour du nouveau livre de
Gabrielle Boulianne-Tremblay ne fait
pas dans l'équivoque. Ce type d'élément
paratextuel me laisse toujours mi-figue,
mi-raisin : si une telle phrase annonce
explicitement la dimension politique de
U'ceuvre, elle peut aussi la réduire au
caractére «inédit » de sa thématique et
occulter ses qualités esthétiques.

La parole des femmes
trans mérite qu’'on y

préte attention.

Une autobiographie
en kaléidoscope

Il'y a pourtant beaucoup a analyser dans
ce livre construit sous la forme d'une
série de fragments autobiographiques,
qui présentent chronologiquement

des épisodes importants de la vie de
l'autrice. Avec une acuité et un sens du
détail qui rappellent a plusieurs égards
U'écriture de Kim Fu dans Uexcellent
récit For Today | Am a Boy (Héliotrope,
2020), Boulianne-Tremblay dépeint des
moments circonscrits — des interactions
a priori anodines aux ruptures
douloureuses et aux événements
traumatiques — qui ont fagonné le
rapport a son corps, qui ont tantdt
altéré, tantdt renforcé son estime d'elle-
méme : la rencontre d’un premier ami
d’enfance ; des aprés-midi de complicité
tendre passés avec sa grand-mere ; une
soirée de poésie et de performances

ou de jeunes artistes aux looks
anachroniques discutent de Platon et

de Judith Butler. Le livre juxtapose ces
anecdotes significatives qui montrent
combien lidentité et les maniéres

de se présenter dans le monde sont
informées par le regard des autres, par
leur contact. Les situations dépeintes
comme marquantes sont toutes
différemment liées a la construction de
lidentité de genre. Cette pluralité fait de
La fille d’elle-méme un récit complexe
ou les souvenirs lumineux et amers
s'enchevétrent et se font écho.

Si on assiste, au fil des chapitres, au
processus de transition de la narratrice,
l'attention n'est pas focalisée sur les
éléments techniques du changement
de genre. On retrouve ¢a et la des
allusions aux effets physiques de
'hormonothérapie. On comprend,

par les vétements qu'elle porte et les
coulées de maquillage qui maculent

le lavabo a la fin des soirées, que la
protagoniste adopte une apparence de
plus en plus féminine. Elle décrit en
outre le sentiment d'étrangeté éprouvé
dans une salle d'attente d’hdpital
lorsqu’une préposée 'appelle par

son prénom masculin. Ces éléments
descriptifs ponctuent le texte, mais
l'ceuvre ne tend pas a documenter les
dimensions légales et médicales de la
transition ni a en délimiter les « étapes »
précises. La narratrice met surtout
'accent sur les chamboulements
émotifs, les deuils, les sentiments
ambigus, la solitude et la vulnérabilité
auxquels est confrontée une femme
dont lidentité suscite l'incompréhension
ou le rejet chez ses proches. Cette
profondeur introspective constitue sans
contredit 'une des qualités du travail de
Boulianne-Tremblay.

Une narration tatonnante

La force de 'écriture poétique de
l'autrice, dont témoignait déja son
précédent recueil, Les secrets de
lorigami (Del Busso, 2018), s'affirme
dans plusieurs fragments, ponctués
d’'images saisissantes. « Nous avons
l'été dans notre gorge », ou encore «je
sais qu'un jour je trouverai les mots,

ils sont écrits quelque part dans le
silence » : de telles formules traduisent
efficacement les déchirements comme
les acces de joie et de douceur.
Malheureusement, la structure et la
construction de La fille d’elle-méme ne
sont pas aussi abouties. Ces aspects

du texte auraient sans doute pu faire
LUobjet d'un travail d'édition plus serré.
Si les chapitres sont pour la plupart
assez courts, de nombreux effets de
répétition — des redites, des éléments
récurrents qui, d'une fois a lautre, ne
semblent pas illustrer des changements
ou des dynamiques nouvelles — nuisent
au rythme du récit, qui aurait gagné a
étre synthétisé et épuré. La lenteur et
la stagnation de lintrigue sont peut-
étre a limage de l'accablement et de
limpression d’enfermement éprouvés
par la narratrice a différents moments
de son existence, mais elles rendent la
lecture de ce parcours autobiographique
moins fluide et diluent lintensité qui se
crée dans les passages particulierement
maitrisés. Alors que certains épisodes
sont analysés de long en large, d'autres
fragments de vie — l'adolescence,
larrivée a Montréal et la rencontre, dans
cette nouvelle ville, de plusieurs amants
- ne sont que sommairement décrits,
bien qu'ils apparaissent comme des
périodes charniéres qu'on aurait aimé
Voir mises en scene.

La parole des femmes trans mérite
qu'on y préte attention et qu’on lui offre
encore plus de visibilité. Elle doit trouver
un lectorat toujours plus élargi, mais
aussi étre éditée avec une rigueur qui
laisse transparaitre toute sa puissance.
C'est de ce type de travail qu'aurait sans
doute bénéficié l'écriture de Boulianne-
Tremblay qui, je Uespére, se déploiera
dans d'autres grands récits.

Gabrielle
Boulianne-Tremblay

La fille d’elle-méme

Montréal
Marchand de feuilles
M 2021, 344 p.

26,95 $
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L’impossible dialogue

Laurence Pelletier

Dans Lettre a Benjamin, Laurence Leduc-Primeau montre en

quoi le récit de soi est tributaire de la perte.

Lettre & Benjamin est un geste
désespéré pour rejoindre U'étre disparu ;
pour tenter d’extraire, du silence qui
demeure apres sa disparition, le sens de
la mort et, par-dessus tout, celui de la
vie. Benjamin s’est suicidé, abandonnant
la narratrice a tout ce que la violence
de cet événement laisse d'inachevé et
d’irrésolu. Que nous reste-t-il lorsque
celui qu'on a aimé a supprimé avec

lui toute possibilité d'échange ? Que
devient U'écrit lorsque le destinataire
est a jamais perdu ? Laurence Leduc-
Primeau, qui en est a son troisieme
titre — A la fin ils ont dit & tout le monde
d’aller se rhabiller (Ta meére, 2016) et
Zoologies (La Peuplade 2018) —, nous
offre ce récit sous forme de lettre

qui émerge de la plus grande des
impuissances et essaie de nommer
«les résidus de l'absence ».

Ne te retourne pas

Le récit est brut, cru. Il est décousu,
abstrait, il ressasse. On croit lire un
texte dont U'encre est encore humide.
On sent, des les premiers mots de
lautrice, Uurgence de dire provoquée
par Ueffarement du deuil : « J'ai eu cette
idée de t'écrire une lettre — tant qu'a te
parler a longueur de journée. Une lettre
qui ira — je ne sais pas, on verra. » Le
dispositif épistolaire utilisé par Leduc-
Primeau, qui est au fondement de cette
expérience de lecture émouvante, met
en lumiére (et sans doute mieux qu'une
autre forme aurait pu le faire) Uenjeu
du destinataire comme condition a la
parole : « Je te parle encore tout le
temps. Je ne sais rien faire d'autre, je
t'écris une lettre comme si tu allais la
lire. » Cette virtualité, ce « comme si »,
est la pierre angulaire de Uécriture,

le trait d’'union entre la présence et
l'absence, le socle de l'attente — « Je
t'attends encore ». La lettre, dont on
découvre gu'elle est une réponse a une
lettre que Benjamin lui-méme n'a jamais
envoyée, et que la narratrice retrouve
aprés sa mort, transmet la qualité

résiduelle de la parole. Elle rend surtout
manifeste le fait que l'écriture est
toujours une adresse a l'autre et qu'elle
est sous-tendue par l'espoir d'une
réponse, d'un écho : « Je lance des fils
dans le vide, espérant un écho quelque
part, pour sonder, je suppose, la caisse
de résonnance de la mort. »

Mais sans doute
qu’un texte comme
celui-la, une fois
couché sur le papier,
on n’y touche plus,
de peur de réveiller

la mort.

Le récit rappelle le mythe d'Orphée et
d’Eurydice. La narratrice, ne pouvant
«imaginer [Benjamin] en paix dans la
mort », y va de sa propre descente aux
Enfers. Elle parcourt « le chemin [qu'il]
aurai[t] dd faire vivant », se rapproche
du lieu de Uoblitération, avec l'intention
de «ramener la mort au plus preés de la
vie ». Elle remonte le cours de U'écriture
avec cet étre de papier mort-vivant,
mais le risque de la perte attend au
détour. Celle-ci ne tient peut-étre qu'a
un signe d'abdication — un revirement
de téte, le repos des mains sur la page :

«Malgré que tu sois mort, tu es toujours

a perdre. »

Récon,cilier le suicide
avec amour

Le drame de la mort n'est jamais plus lié

a la culpabilité que lorsque la personne
qui survit a l'autre est aux prises avec
sa propre stupéfaction. En regard

de cette impuissance, l'écriture de
Leduc-Primeau est fébrile, tremblante.
Elle figure la menace prégnante de
leffondrement de celle qui écrit sinon
par devoir, du moins par nécessité.

Elle se met au service du dialogue de
l'amoureuse avec un fantéme et devient
limage intime de ce qui est « mort de
moi avec toi ». L’autrice écrit pour que
le «moi » continue d’exister. L'écriture
au « je », qui en est une de survie, met
en question la logique «des liens et des
dépendances » a la personne suicidaire,
a la force d'attraction qui nous attache
et parfois nous soumet a U'empire
d’autrui.

La parole semble vaine, et les mots sont
insuffisants. Ils constituent néanmoins
le dernier recours et offrent un «endroit
ol [s]e déverser sans censure ». La
narratrice «revendique le droit a la
confusion, a la contradiction, au flou

et a l'indéterminé », la lettre devenant
un lieu de projection, une scene ou
lintimité est «un acting-out de [s]es
traumas ». C'est la force, mais aussi

la faiblesse du récit. Cette confusion
parfois rebutante, «les phrases pseudo-
correctes » : on ne saurait les attribuer
a un manque de travail éditorial ou a ce
flot de paroles que U'on a voulu laisser

a vif. On se demande si, avec un peu de
distance, ce livre aurait été davantage
puissant.

Mais sans doute qu'un texte comme
celui-1a, une fois couché sur le papier,
on n'y touche plus, de peur de réveiller
la mort.

LETTRE A BENJA

Laurence Leduc-Prime

Laurence
Leduc-Primeau

Lettre & Benjamin
Saguenay, La Peuplade

2021, 112 p.
19,95 $
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Laurence Perron

(En) découdre

Dans Rien du tout, d’Olivia Tapiero, aucun personnage, pas

d’intrigue, peu d’événements. C’est U'énonciation elle-méme

qui fait Uobjet d’'une forme de dramatisation par laquelle la

parole est constamment mise en jeu.

Au centre, un « je » situé, le doigt
enfoui dans ses affects, qui effectue sa
patiente généalogie.

Sublime, Uécriture d'Olivia Tapiero,
comme sa penseée, est aussi aiguisée
gu'incarnée. Elle ferme la gueule a

tous les « humanistes mous » et aux
mélancoliques profs de littérature
québécoise au cégep qui auraient encore
envie de pérorer sur linsolubilité du
poétique dans Uexpérience sensible.
Difficile d'isoler des passages du livre,
tant on est tentée de tout citer ; tant
chaque phrase, qui « s’enfonc[e] comme
une écharde dans le siécle », participe

a lensemble en procédant néanmoins
d’une autonomie presque aphoristique.

Rien du tout est un ouvrage qui se lit
crayon a la main et réactive le plaisir de
la notation, sans faire tomber l'acte de
lecture dans l'académisme. Car ce n'est
pas le texte qui est soumis a 'examen,
mais notre propre pensée. Celle-ci,
comme la forme du récit, demande a
étre démantelée, décolonisée.

A Uécoute des cicatrices

Sur le plan générique, l'ceuvre joue
(bien) sur tous les tableaux. Mélant
essai et prose poétique, entrées
autobiographiques et manifeste
politique, Tapiero fait feu de tout bois
pour mieux enflammer les départages
institutionnels et les idéologies
méprisantes qui les sous-tendent. Elle
danse sur les cendres.

Le livre, s'il est composé d’un ensemble
de fragments, est beaucoup moins
formellement déstructuré qu'il n'y
parait. Son échafaudage obéit a une
certaine systématicité en dépit de son
coté morcelé. Rien du tout est divisé en
six parties, qui s'ouvrent chacune sur

des épigraphes : Nikki Wallschlaeger,
Edouard Glissant, Anne Boyer,
Nathanaél, Noname, Renee Gladman,
Jamaica Kincaid, etc. Ces citations
apparaissent comme des morceaux
dialogiques tirés d'une bibliotheque
alternative et vivante qui viendrait
contrebalancer celle, souvent blanche
et macho, qu'on a U'habitude de voir
triompher en incipit.

Trés structuré, l'ouvrage n'en est pas
moins «suturé », c'est-a-dire que sa
poétique répond a une volonté de laisser
paraitre les jointements, les entrechocs,
les endroits ou ¢a cicatrise mal. Tapiero
est la pour écouter «ce qui chante a
U'endroit de la coupure ». Subsiste cette
«chéloide déformante qui échoue a
lisser la surface lésée ».

Dans une hernie de Uhistoire,
et du coté des extinctions

De fait, « Ou commence la blessure ? »
est 'une des — nombreuses — questions
cardinales qui hantent Rien du tout
(Uécrivaine se demande ailleurs «de qui
[elle est] la fantdme »). Car la coupure a
laquelle Tapiero préte attention n'est pas
seulement un prétexte a la production
d'un effet esthétique : elle est la
contrepartie d'une meurtrissure bien
réelle, celle qui marque les personnes
les plus précaires et marginalisées

a méme leur corps. On pourrait

les appeler des « somathéques »,
néologisme de Paul B. Preciado qui
montre a quel point ces derniers
constituent des archives politiques
vivantes.

Tapiero «refuse que les failles ne soient
acceptables qu’en vue d’une potentielle
success story », elle « [s]le méfie de

ce qui [la] répare ». Rien du tout n'est
pas une fable sur la reconstruction :

on y revendique l'improductivité du
trauma, et le refus de linscrire dans
une logique capitaliste du gain et de la
perte. Fidele a la tradition matérialiste,
l'autrice ne cesse de rappeler a ses
lecteur-rices (avec un esprit aussi adroit
que caustique) que la politique a un co(t
humain, qui se paie par la chair et broie
au passage la santé mentale et physique
— celle des femmes pauvres, racisées,
marginalisées, des minorités sexuelles
et de genre. Soliloguer est un luxe que
«la lignée des trouées, des martyrs,
des meéres-sacrifices, des colonisées,
des anorexiques et des exilées » ne peut
s'offrir, et que Tapiero maraude sans
attendre d’en obtenir la permission.

Jamais l'écrivaine ne perd de vue
l'aspect systémique (« mot-monstre »
caché sous le lit des caquistes) des
inégalités. Comment le pourrait-elle,
puisqu’elle ne bénéficie précisément
pas du privilége blanc et masculin qui
lui permettrait de les ignorer ? Si elle ne
prétend pas démanteler a elle seule les
oppressions, Tapiero ne compte laisser
a personne le confort de lignorance
douce. Il faudra payer son indifférence.
Lorsqu’elle écrit « Ce n'est pas toi que
jaccuse, ce n'est pas moi, mais toutes
les choses du monde qui échouent a
travers nous », elle est loin de prononcer
labsolution : elle indique plutét a quel
point nous prolongeons ces structures
qui nous précedent.

En dépit du titre de ['ceuvre, qui pourrait
nous laisser croire le contraire, le
travail de construction poétique et de
déconstruction de la pensée coloniale,
hétéropatriarcale, spéciste et capitaliste
auquel se livre Olivia Tapiero est loin de
représenter «rien du tout ».

RIEN DU TOUT

OLIVIA TAPIERO

Olivia Tapiero

Rien du tout

Montréal
Mémoire d'encrier
2021, 136 p.
19,95 $
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Seule avec nous autres

Hugo Beauchemin-Lachapelle

Avec son quatriéme recueil — le premier qu’elle publie au

Quartanier —, la poéte Marie-Eve Comtois nous offre son

ceuvre la plus ambitieuse et la plus aboutie.

Je vieillis. Dans mon cas, vieillir vient
avec des jeux de mots nuls, un amour
pour le rock des années 1970 et une
inquiétude diffuse envers l'avenir. Une
affection aussi pour les choses simples
et précieuses, comme l'enthousiasme
d’un chien, le réconfort d'une boisson
chaude et les livres de Marie-Eve
Comtois. Quel plaisir de la retrouver,
elle ! Et de la lire surtout, le soir, dans

la chaise bergante dont l'accoudoir
chancelant n'a jamais été réparé. Je sais
que la vie est trop courte pour la perdre
a faire semblant de savoir ce que je fais.
Je me concentre plutét sur Uessentiel,
comme La consolatrice des affligés, le
nouveau recueil de la poéte originaire de
Saint-Hyacinthe.

La lire, c’est I'entendre
dire : « Tu vois, tu

n’es pas tout seul. »

En ces temps de
distanciation sociale,

c’est beaucoup.

Inconfortablement dégourdie

Comment expliquer Uart de Uautrice
de Je te trouve belle mon homme
(Ecrits des Forges, 2012) ? Comtois
approfondit depuis quatre recueils
une esthétique qui dépeint avec
ironie et tendresse l'agitation du sujet
hypermoderne. Son écriture fonctionne
par disjonctions. Le grave cotoie le
léger, le banal succéde a U'exotique
dans une valse constante entre les
contraires. Le mouvement ainsi créé
reproduit le fourmillement qui tient

aujourd’hui lieu de conscience a
plusieurs d’entre nous :

Jje manque beaucoup de rendez-vous
pendant que ma pirogue

file sur le delta

les rhinocéros

les éléphants sont

partis ailleurs

il n’y a plus rien a manger

La poésie de Comtois est l'exact opposé
de la pleine conscience, de la sérénité
dans limmobilité, qu'il est possible
d’atteindre a force de méditation.

Bien qu’elle revendique linfluence des
surréalistes, 'autrice de Windex de
Narcisse (2007) ne cherche pas limage
rare qui déboucherait sur le nirvana
poétique. La Montréalaise s'astreint
plutét au quotidien le plus ordinaire :

Jje suis incapable de sortir
si le four est allumé

c’est bon

Jjai vérifié

Jj’ai ouvert la fenétre

et le chat s’est enfui

dans le corridor

plus rien n’a de sens

Comme le mentionne la quatriéme de
couverture, Comtois « crée du sens avec
ce qui ne semble pas en avoir ». C'est ce
parti pris pour la vérité et la proximité
qui me séduit le plus dans ses poemes.
L'identification est immédiate.

Un pont jeté au-dessus
des eaux troubles

La consolatrice des affligés, on le
devine par son titre, n'est pas un

livre joyeux. Il s'agit d'un long poéme
de cent vingt-cing pages qui retrace
une année de solitude et d’ennui «en
congé de U'hdpital ». Les vers courts et
dépouillés saturent les pages, figurant
U'enfermement de la poéte dans ses

pensées, réfractées par la banalité

de la routine. L'écrivaine rumine,

essaie d'apaiser son malaise, tente d'y
échapper, mais sans succes. On est

loin de la légereté joueuse de Roucouler
comme des raisins sauvages (Ecrits des
Forges, 2016), son précédent recueil. En
fait, la démarche de Comtois ressemble
a celle de Maggie Roussel, telle

gu’elle se déploie dans son livre Les
occidentales (Le Quartanier, 2010). Alors
que cette derniere montre l'aliénation
latente de notre monde en dressant

une liste de défaites, la premiére
consigne ses échecs in medias res, au
fur et a mesure de leur apparition, dans
le piétinement d’'une existence sans
épiphanie ni libération.

Tout cela pour dire que La consolatrice
des affligés est formellement et
thématiquement casse-gueule. La
prémisse est déprimante ; le traitement,
étouffant. Pourtant, il m'a été difficile de
déposer le recueil. Je suis sorti vivifié
de ma lecture. Pour bien expliquer cette
étrange réussite, je dois faire un détour
par Uunivers d'Harry Potter. Les fans se
rappelleront que le sorcier maléfique
Voldemort, pour parvenir a limmortalité,
répartit dans sept... euh... réceptacles,
sept « Horcruxes », sa substance

vitale. Or, la proximité avec l'un de ces
objets fait ressentir aux personnages

la présence de « Celui-Dont-On-Ne-
Doit-Pas-Prononcer-Le-Nom », comme
s'il était a cOté d'eux. C'est ce que j'ai
éprouvé a la lecture de La consolatrice
des affligés. J'ai entendu la voix de
Comtois. Sa bienveillance m’'a touché.
Sans apprét, sans artifice, la poete a
mis une partie de sa vie dans ce livre.
La lire, c’est U'entendre dire : « Tu vois,
tu n'es pas tout seul. » En ces temps de
distanciation sociale, c’est beaucoup.

MARIE-EVE
COMTOIS

LA
CONSOLATRICE
DES Marie-Eve Comtois
AFFLIGES .
La consolatrice
des affligés
Montréal, Le Quartanier
2021, 136 p.
1995 $
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[’héritage des Forges

Hugo Beauchemin-Lachapelle

Pour souligner leurs cinquante ans d’existence, les Ecrits des

Forges nous offrent une anthologie de poémes publiés a leur

enseigne. L’aspect terne de Uouvrage empéchera peut-étre

certain-es de godter la célébration de la poésie qui s’y déploie.

La vénérable maison d'édition de
Trois-Rivieres bénéficie d'un catalogue
abondant et varié. Elle se distingue

par son volet international, grace
notamment a ses liens forts avec

le Mexique. Aussi, le défi que s'est
imposé Bernard Pozier, son actuel
directeur littéraire, a savoir synthétiser
le catalogue des Forges en un seul
volume, est considérable. Le principe
qu'il s'est donné pour arriver a ses

fins est simple : un-e poéte, un poéme,
une page. Au bout du compte, ce sont
cent un écrivain-es québécois-es,
quarante frangais-es, quarante-cing
mexicain-es et quarante issu-es « de
divers horizons » (dont 'Acadie) qui
s'entassent entre les deux couvertures
de Uanthologie.

L’anthologie
rassemble des écrits
lyriques, habités par
Uintranquillité, puisant
souvent leurs images
dans la nature et
privilégiant le

vers libre.

Une sobriété ascétique

Lorsqu’on tient le livre entre ses
mains et qu'on se met a le feuilleter,
des interrogations surgissent : a

qui s'adresse-t-il ? Qui a intérét a
Uacheter, a le parcourir ? D’emblée,

il est difficile de s'y retrouver. Les
poétes et leur poéme sont présentés
en ordre chronologique de publication
et regroupés selon leur origine
géographique. Aucune référence
bibliographique ni date de parution
n'éclairent les textes. Pour connaitre de
quel recueil est issu un coup de ceeur,

il faut se référer a l'index, ou les titres
sont classés par ordre alphabétique
d’auteur-rice. Beaucoup a été sacrifié
pour laisser le maximum d'espace aux
ceuvres. C'est en principe louable. Mais
je Lavoue, cette sobriété ascétique m'a
dégu. L'anthologie a un aspect désuet
et ressemble a n'importe quelle revue
savante qui prend la poussiére dans les
bibliothéques universitaires. L'appareil
critique est squelettique : Pozier résume
en trois pages U'histoire des Ecrits des
Forges et leur poétique, mais il en
consacre sept (SEPT!) a une liste
scrupuleuse de tous-tes les auteur-rices
publié-es au cours des décennies. Cette
longue énumération ne sert a rien,
sinon a convaincre les lecteur-rices de
limportance de la maison. Toutefois, si
on lit l'anthologie, on la reconnait, cette
importance. Inutile donc de nous la
rappeler!

Le défi de la sélection

L'essentiel du travail d’anthologiste,
apres tout, demeure la sélection des
textes. Et comme je ai dit, la tache

de Pozier était colossale. Ce qui avait
fonctionné pour Les Herbes rougesiily a
trois ans, c’est-a-dire inclure 'ensemble
des écrivain-es publié-es au cours des
dernieres décennies dans un méme
florilege, s'avérait tout simplement
impossible pour les Ecrits des Forges.
Leur catalogue est trop vaste. Ainsi,

au lieu de choisir quelques plumes
privilégiées dont les livres résumeraient
les orientations esthétiques de

linstitution, Pozier a ratissé large et
réuni le plus de poetes possible. Cela
dit, en limitant la contribution de chaque
auteur-rice a un texte, il efface les
inégalités entre les ceuvres. Claude
Beausoleil : plus de trente recueils en
quatre décennies ? Une page, un poeme.
Marie-Eve Comtois : deux livres au cours
des dix derniéres années ? Une page, un
poéme. A mon sens, on perd, par cette
méthode, le sentiment d'identité de la
maison d’édition. On en vient a se dire
que Uimportance des Ecrits des Forges
tient a labondance de leurs publications
et au fait... qu'elles sont importantes.

Pour une poésie universelle

Au fil de la lecture, néanmoins, la
cohérence des textes frappe. Pozier

en fait brievement état dans sa
présentation : « On a toujours privilégié
une poésie relativement accessible,
proche de la parole [...]. » L'anthologie
rassemble des écrits lyriques, habités
par Uintranquillité, puisant souvent leurs
images dans la nature et privilégiant le
vers libre. Personnellement, la section
consacrée a la poésie mexicaine m'a
paru la plus forte, peut-étre parce que,
justement, j'ai ressenti avec le plus
d’acuité un dépaysement par rapport

a des theémes familiers. A force de
percevoir des affinités entre des poetes
issu-es de pays et d'époques différents,
j’en suis venu a reconnaitre les mérites
de l'approche particuliére de Pozier. En
présentant les poémes dans leur nudité,
il leur a restitué leur universalité. Ce
faisant, il rend possible le dialogue a
partir des textes, au-dela des frontiéres
temporelles et spatiales, et insiste sur
la nécessité de le poursuivre colte que
codte.

50 ANS
mall DE POESIE
= O

Bernard Pozier (dir.)

Ecrits des Forges :
50 ans de poésie

Trois-Riviéres
Ecrits des Forges
2021, 262 p.
2%



Jade Bérubé

Ensemble au brasier

Avec Parmi celles qui flambent, Noémie Roy signe un premier

recueil époustouflant sur les passages obligés de la peine,

de la brilure jusqu’aux recommencements.

C’est un chemin de cendres qu’on
arpente apres avoir regardé flamber son
coeur, et nombre de poetes en ont raclé
les braises pour conjurer le sort ou, a
tout le moins, en magnifier U'apreté.
L'entreprise de Noémie Roy aurait donc
pu s’avérer banale, surtout pour un
premier ouvrage. Or, la voix de l'autrice
nous frappe en plein visage deés les
vers initiaux par son indéniable pouvoir
d’évocation, nous emmenant sur des
sentiers inattendus.

Chez Roy, ily a eu et il y aura du feu.
Dans une mise en scene éblouissante,
la premiére partie du livre s'ouvre sur
un dragon en plein vol. Le ton est donné.
Le champ lexical de lincendie, maitrisé
et inventif, s'étale sur plusieurs poémes
dans lesquels la narratrice demande

ce qu'il reste aprés les drames et les
pillages. Le ciel lui-méme est remis

en question, jusque dans l'écho de la
détonation : « ce monde a déserté/ le
bruit dure encore ».

Une affaire de femmes

La derniére année aura été pour
plusieurs sous le signe de la sororité,
théme que l'écrivaine développe ici

sans complaisance ni sensiblerie. Elle
exploite l'idée que chaque peine vécue
par une femme a été vécue par toutes
les autres, multipliant par mille le visage
de la poete, comme un kaléidoscope
d’humiliations répétées.

la plupart I’éteignent le long des jambes
d’autres portent I’écaille
le vent vicié

chaque fille salue la foule

il faut prétendre a la surface
on aurait dit un trou

dans la stratosphere

Inscrite parmi celles qui flambent, Roy
attire vers elle les autres, devenant par

sa propre douleur un étrange coryphée
moderne. Elle souligne par ailleurs que
nous, les femmes, ne sommes jamais
conviées a la féte : « notre absence :

un pain / partagé autour de la table ».
C'est ainsi partagé que le feu lui-méme
change de camp, et que la poete se
fait maftre a son tour de lincendie. Un
revirement amené avec tant de finesse
et d’esprit qu'on voudrait garder pour
nous les mots, les enfouir en nous
comme des armes.

Entrer dans
le terrier magique

Les images de Roy sont nettes et
brillantes, tel cet aveu du manque de
moyens dans la révolte : «il n'y a que
mes cheveux / emmélés autour de

ma torche ». C'est d’ailleurs sur cette
voie qu’'elle nous entraine, avec une
deuxieme série de poémes exploitant
avec superbe un univers surréaliste
ou le corps se fait porte d’entrée sur
limaginaire. On y retrouve des airs
d’Anne Hébert qui aurait traversé le
miroir. L’anatomie de la femme devient
tour a tour repere, charpente, fleur «a
l'eau, épuisée par la tige », gibier.

Jje farde mon sexe

sa lueur au milieu de 'ombre

ce mammifere huilé survivra-t-il a la
honte ?

ma fourrure cohabite
avec les braconniers
Je suis invisible comme le cartilage

Puis vient un état des lieux du sinistre,
qui s'inscrit parfaitement dans l'objet
poétique s'étalant sous nos yeux
comme un film étrange. Il est désormais
temps de secouer les carcasses:

«[ai trois cadavres / attachés a ma
cheville / un deuil traine son village » ;
«souvent l'avenir tire / sur la hanche
des malades ». Encore une fois, les

blessées se tiennent derriére en un
cheeur féminin silencieux : « je ne suis
pas seule / j'expire les particules / parmi
celles qui secouent la suie ». L'entre-
prise est collective.

La poéte, également artiste
multidisciplinaire, n'hésite pas a sonder
les possibilités de la forme, s'offrant une
immense liberté narrative sans jamais
nous perdre en chemin. Nous la suivons,
émerveillé-es, dans ses traverses («je
passe & travers un pore de ma joue / un
museau fouille les boisés »), jusqu’a son
arrivée dans les bas-fonds, la ou tout
pourra se réparer dans les creux.

Les débuts inlassables

C’est en rembobinant que Roy ouvre
sa derniére série de poémes, ceux des
nouveaux débuts, voués a étre encore
démontés un jour, car ainsi vont les
choses. «Les remous caressent les
pieds / répétent leur jeu », puisque
tout n'est que recommencements et
rodages. Mais qu'importe, car l'aventure
n'est jamais vraiment solitaire : elle
est toujours portée par mille femmes
a la fois. C'en est peut-&tre l'unique
consolation.

méme sans amulette
les mortes s’unissent aux vivantes

mains devant, mains derriére
nos bras forment un fil

il y a cent maniéres d’appartenir
la mienne ressemble au lichen

Un recueil tout en ravissements, et
d’une trés grande beauté.

NOEMIE ROY
ARMI CELLES

P
FLAMBENT

LES HERBES ROUGES /POESIE

Yo
&

</

Noémie Roy

Parmi celles
qui flambent

Montréal

Les Herbes rouges
2021, 104 p.

19,95 $
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Théatre de guérison

Christian Saint-Pierre

Avec Tragédie, une piece testamentaire qui cristallise sa

démarche artistique et son combat féministe, Pol Pelletier

relie le passé et le présent sans cesser d’espérer en Uavenir.

Présentée dans une premiere mouture
sous lintitulé Cérémonie d’adieu, en
1999, a la Maison de la culture du
Plateau-Mont-Royal, U'ceuvre a été créée
sous le titre Nicole, c’'est moi a U'Espace
Go, en 2004, avant de poursuivre sa
route, de 2005 a 2008, en France,

mais aussi a Québec et a Laval. En
janvier dernier, le texte de Pol Pelletier
paraissait aux éditions de la Pleine lune,
coiffé d’'un troisiéme titre : Tragédie.

La « femme-dinosaure »

En guise de préface, on trouve un texte
aussi court que senti rédigé en 2004
par la regrettée Hélene Pedneault,
écrivaine et metteuse en scene, proche
collaboratrice de Pelletier. A propos

de lautrice de Tragédie, qui n'hésite
d'ailleurs pas a se décrire comme une
« femme-dinosaure » pratiquant une
forme tres archaique de dramaturgie,
comme une conteuse ouvrant une
porte sur Lunivers, Pedneault écrit avec
justesse :

[E]lle cherche des femmes, elle les
retrace, elle appelle ses ainées, ses
ancétres, elle ressuscite I’'abbesse
Hildegarde von Bingen, enfouie au

X11¢ siécle ; Camille Claudel, la folle,

qui détruisait ses ceuvres ; Francoise
Loranger, auteure de théatre, qui a
chamboulé les regles du thédtre au
Québec; et elle finit en prenant dans ses
bras les 14 victimes de Polytechnique,
assassinées il y a 15 ans cette année,
une tragédie qu’on a tres vite enfouie
au fin fond de notre inconscient
collectif, de peur de découvrir ce qu’elle

signifiait.

Eminemment politique, mais également
sociologique et historique, voire
anthropologique, la démarche de
Pelletier — dont le fond est indissociable
de la forme — est faite de rituels et
d’incantations, de vibrants hommages

et de virulentes imprécations, de
sacreé et de profane. Au Québec, son
théatre de guérison, geste artistique
de réparation courageux (et ce, méme
si certain-es pourraient estimer que le
travail de Pelletier est antagonique et
dogmatique), est aussi singulier que
précieux.

Aprés Joie (Remue-ménage, 1995), puis
Océan et Or (toujours inédites !), pieces
qui constituent la bouleversante Trilogie
des histoires, créée entre 1992 et 1997,
Tragédie couronne une ceuvre de
mémoire et de convictions sans pareille
dans Uhistoire du théatre québécois.
Pluriel, polyphonique, intemporel, le
monologue sonne terriblement juste

et affreusement nécessaire dans un
présent ou la violence faite aux femmes
par les hommes ne cesse de croitre et
de prendre de nouvelles formes.

«Livre-document »

L'ouvrage, que U'éditrice n'hésite pas

a qualifier de « livre-document », offre
plusieurs suppléments appréciables.
Gréace a de judicieuses réflexions sur la
mise en scene de sa piéce et aux trés
belles photos signées Robert Etcheverry,
Pelletier fait revivre le spectacle, tant
dans sa matérialité que dans les idées
fortes qui le sous-tendent. Dans les
textes qu'elle propose en guise de
postface, il est question du costume,

de la musique et du chant, sans oublier
les accessoires, a commencer par cette
croix en bois de sept pieds de haut

que l'actrice porte tout au long de la
représentation. Pelletier présente aussi
les sept principes qui ménent a un état
de présence hors du commun au cours
du spectacle théatral. Ces sept lois sont
au ceceur de la méthode de la metteuse
en scene.

Estimant que «la connaissance de
['histoire fait de nous des étres avec

de U'épaisseur et de la profondeur,
tellement vivants ! », l'autrice a eu la
brillante idée d’ajouter dans la piece
méme, c’est-a-dire dans le corps

du texte, des apartés historiques

plus ou moins longs, des précisions
éclairantes qui enrichissent grandement
la lecture, mais qui pourraient
également, visualise-t-elle, étoffer la
représentation :

Imaginer un personnage qui
s’appellerait I’Histoire (ou I’Histoire des
femmes ?) fait sauter mes neurones. La
dynamique scénique que cela créerait
entre elle et la femme de thédtre ! Mon
éditrice dit que ce personnage pourrait
jouer un réle semblable a celui du
cheeur dans la tragédie grecque. Oh!
Je pense que si je voulais remonter la
piéce, je ferais de I’'Histoire une femme
stirement, plusieurs peut-étre, mais
aussi une sorte d’animale, aigué et
sobre, ou tonitruante et «jack-in-the-
box », petite de taille.

Vérités cachées

Dans les dernieres pages, la femme

de théatre réfléchit a 'ensemble de sa
démarche et livre une sorte de credo :
«La plupart des artistes sont envoyés
pour divertir, c’est-a-dire pour refouler
la souffrance collective. D'autres, plus
rares, sont envoyés pour révéler. Des
veérités cachées. » Bien plus que la
simple publication d’une piéce, Tragédie
est Uoccasion d'un bilan constitué de
mises au point, d’enseignements ainsi
que de prises de conscience et de
position. Voila certainement une ceuvre
qui s'impose pour faire découvrir le legs
de Pol Pelletier a celles et a ceux qui
n'ont pas eu la chance de la voir et de
Uentendre sur scéne.

[ragédie

Pol Pelletier

Pos Petetr

Tragédie

Montréal, Pleine lune
O 2021, 176 p.
Pleine kune 22195 $




Il faut étre absolument

postmoderne

Emmanuel Simard

Brillants, les essais de ce livre, aux tonalités variées, éclairent

trés bien la notion de postmodernisme et ses possibles.

Avec leurs ouvrages nichés mais ouverts
qui explorent plusieurs disciplines, les
éditions Varia sont précieuses dans

le paysage de l'édition québécoise
contemporaine et pour la pensée
essayistique. Leur catalogue aux
ambitions rhizomatiques est parfois
dense, bien que léger, tel un danseur
nietzschéen. Ce printemps s'est ajouté le
plus récent titre publié sous la direction
prometteuse de Chantal Boulanger,
Nicolas Mavrikakis et Laurent Vernet,
L'illusion postmoderne ? Comme le
suggere le sous-titre, on nous propose
des réflexions sur 'évanescence de ce
concept en arts visuels. Le collectif est
agrémenté de plusieurs reproductions en
couleur d'ceuvres, de photos d'archives
et de prises de vue d'expositions. Iy

a aussi la présence — somme toute
discréte — des dessins de Clément de
Gaulejac, qui donnent un bel accent et
une élégance au livre.

Plus de vingt collaborateur-rices —
artistes, praticien-nes, essayistes,
critiques — mettent leur pierre a 'édifice
du postmodernisme, ce mouvement
hétérochronique, pasticheur a ses
heures, ironique et jouant avec
l'appropriation comme une boite a
surprise. Tenter de résumer ici chaque
texte est assez difficile, tant le bouquin
est foisonnant, parsemé d'exemples
éclairants, de légeres digressions et
de chemins de traverse originaux. La
force de l'essai, c'est qu'il n'analyse
pas seulement son sujet sous l'angle
«théorico-académique ». Afin d'étayer
leurs propos, les contributeur-rices
utilisent plusieurs médiums, tels

que la photographie, la performance,
l'art public et la pratique muséale,
comme pierres angulaires de leurs
réflexions. Pour plusieurs essayistes et
praticien-nes, U'ceuvre de Jean-Frangois
Lyotard demeure un point d’ancrage

important et sert de bougie d'allumage
pour repenser cette « école » et en
établir Uhistoire, bien que le mouvement
lui-méme se dissocie des grands récits.

Forme de Uhistoire

La structure de louvrage est
impeccable : elle débute par les origines
du postmodernisme, esquissées par un
Nicolas Mavrikakis captivant, toujours
bluffant de précision, puis elle passe
aux prises de conscience culturelles
et sociopolitiques du mouvement et

a la fagon dont il influence plusieurs
artistes actuel:les. En cela, les textes
des praticien-nes se révélent souvent
tres inspirants et instructifs, assez
décomplexés dans leur maniere
d’aborder le postmodernisme. J'aurais
toutefois été curieux de voir ces
auteur-rices déployer encore plus leur
pensée. Aussi trés riches, les quelques
« apartés » essayistiques ne regorgent
pas de réponses toutes faites ; ils
contiennent davantage de questions
que de certitudes. L'ouvrage se termine
sur deux visions qui charmeraient a
coup s0r U'écrivain de science-fiction
Alain Damasio : un texte délirant de
Niekolaas Johannes Lekkerkerk dans
lequel l'auteur imagine le « mycélium
érigé comme langue commune

entre 'humain et le non-humain » ;

un autre de Bénédicte Ramade, qui
pense la postmodernité a travers le
prisme de l'anthropocéne et propose
une « transmodernité, totalement
hybride[,] [...] sorte de résolution des
antagonismes de la postmodernité ».

Evanescence et liberté

En refermant le livre, je ne suis

pas tout a fait certain que le terme
«évanescence » convienne pour
qualifier ce mouvement, ou plutdt cette

« attitude », pour reprendre les mots de
Michel Foucault. Le postmodernisme
souffre parfois d’une « aveuglante
pluralité », dont parle Laurent Vernet
dans son texte sur lart dit « public ».
ILn'en demeure pas moins une prise
acérée sur le monde, une forme
changeante, adaptable, comme lest
toute forme de vie. Ce n'est pas un

art qui nous émeut personnellement
ou intimement, mais collectivement.
Le postmodernisme, aux portées plus
sociologiques et/ou politiques, nous
fait voir, comme lindique Chantal
Pontbriand dans son article, le lien
«entre soi et autre, entre Uindividu et
la collectivité, entre soi et Uexpérience
du monde ». Ses dispositifs et l'aspect
performatif de sa pratique interrogent
les spectateur-rices et les laissent
face non plus a un dieu-artiste, mais

a un chaman. Comme la performance
| Like America and America Likes Me,
de Joseph Beuys, qu'analyse avec brio
Mavrikakis.

J'ai la vive impression que le
postmodernisme, en performant les
processus de réflexion et de création,
en jouant avec les différentes lignes

de temps des récits et en mettant en
relief Uhistoire des minorités, nous
renvoie une image de nos existences et
des relations que nous créons. Il le fait
encore plus que la modernité, davantage
statique, prisonniére, si l'on veut, de

la « grande histoire ». Ce mouvement
serait-il a méme de nous rendre plus
libres, ou s'agit-il d'une illusion ? Cet
essai nous fournit les clés pour entamer
une telle réflexion.

C. Boulanger,

N. Mavrikakis et

L. Vernet (dir.)
L'illusion
postmoderne ?
Réflexions sur
l’évanescence d’un
concept en arts
visuels

Montréal, Varia
2021, 276 p.
27,95 $
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Chloé Savoie-Bernard

Eclairer le noeud

Aprés Entre raison et déraison (Les Herbes rouges, 1987) et

Ecrits au noir (Remue-ménage, 2009), La forét des signes est

le troisieme essai publié par France Théoret qui, depuis 1976,

édifie une ceuvre protéiforme, investissant roman, poésie,

revues et théatre.

Incontournable, la pensée de France
Théoret a connu ces quarante-

cing dernieres années plusieurs
souffles, tangentes, mises a mort

et recommencements. C'est en
quelque sorte a une déconstruction

de sa trajectoire qu’elle nous convie

ici. Jamais n'a-t-elle traversé aussi
explicitement son parcours intellectuel.
Elle évoque par exemple sa famille,

qui déménage de Montréal a Saint-
Colomban, dans les Laurentides. Son
pére y tient un débit de boisson ou
Théoret est appelée a travailler trés
jeune. Cette famille, affirme Uessayiste,
n'a jamais compris son activité
d'écrivaine et elle ne s’y est jamais
intéressée. L'autrice discute aussi de sa
pratique d'écriture, influencée d’'abord
par le formalisme, puis par la langue
parlée et désormais par une forme de
sobriété tranchante, telle qu'on peut

la déceler dans La forét des signes.
Elle analyse sa vie avec une volonté
englobante :

Il est impossible de venir du vide et du
néant. Je me suis révoltée en silence
contre le lieu de ma naissance tout en
sachant que je n’y échapperais pas,
que j’étais marquée depuis le début par
la société, précisément par une famille
appartenant d la société.

Tisser sa constellation

Ce genre de nceud insoluble — se
révolter contre sa famille tout en

se sachant liée a elle —, Théoret y
reviendra tout au long du texte par son
phrasé inimitable qui éclaire sa pensée
exigeante, qu’elle articule (et c’est un
euphémisme de le dire) avec peu de
complaisance : « J'ai la capacité de
dire avec peu de mots, certes. Ce qui

signifie que je ne développe ni n'éclaire
mes idées. J'ai constamment eu des
sentiments contradictoires parce que
ma parole est atteinte. » Relever cette
atteinte, la nommer, lausculter, la
démonter dans U'écriture : voila le projet
de vie de 'écrivaine, qu'elle explore
dans cet essai en identifiant les figures
qui ont contribué a la construction de
sa pensée. Au fil des pages, quiconque
est familier avec le travail de Théoret
reconnaitra plusieurs noms : Claude
Gauvreau, Antonin Artaud, Elfriede
Jelinek, Louky Bersianik, Nicole
Brossard, Marie-Claire Blais, Hannah
Arendt, mais également Alice Miller,
Marina Tsvetaieva, Gabrielle Roy,
Nathalie Sarraute. Et lorsque Théoret
rappelle cette phrase de Roland Barthes,
«texte veut dire tissu» (réflexion qui
lincite a traiter le texte comme un
endroit dont il faut découdre, ou il faut
repasser et pratiquer le montage),

je ne peux m'empécher de croire

que ces références constituent aussi
quelques fils de ce tissu, a la maniere
d’adjuvant-es indispensables dans la
quéte d'une pensée juste. Bien que
certaines écritures aident Théoret a
réfléchir, le geste d'écrire l'astreint a
une extréme solitude :

Quand j’écris, je me vois comme un
mineur au fond d’une mine en train
d’extraire le minerai. Si je ne suis pas
entiérement isolée, je n’écris pas. Si ce
n’est pas difficile, je n’écris pas. Si je
ne suis pas dans le noir avec ma seule
lampe frontale, je n’écris pas.

L’agilité souveraine de
Uécriture

L'écriture de Théoret reste polémique.
Je ne suis pas s(re que ses conceptions

de l'autofiction, qu'elle considére
comme « dépolitique » et qu'elle
distingue de l'autobiographie, ou du
multiculturalisme, qu’elle envisage
comme un communautarisme, seront
populaires. Je n'ai pas tellement

envie de retenir cela de La forét des
signes, mais plutdt le style d'une
élégance singuliére, d'une agilité
souveraine, porté par un féminisme
épistémologique. Un féminisme qui,
chez Théoret, passe par la recherche du
féminin dans la langue — une langue qui
doit étre tordue et recréée pour lui faire
traverser le patriarcat.

En lisant 'essai, je me suis souvent
dit que Uécriture de Théoret possede
la rare qualité d'étre proverbiale ; que
si on isolait certaines phrases, elles
pourraient agir comme des talismans,
des litanies qu’on se répéte pour
éloigner le mal, mais aussi peut-étre
pour l'affronter, le regarder dans les
yeux. « Je suis 'objet, saisie par la
dévoration, si je n'accepte pas la lutte
continuelle dans Uexistence », affirme-
t-elle. Ou encore : « Je n'écris pas pour
communiquer. J'écris pour ébranler la
réalité. »

Ebranler la réalité, ce serait ne pas
accepter tout ce qui est donné d’avance,
renverser ce qui est a la surface, trouver
une forme dans ['écriture pour casser

la langue afin qu’elle arrive a une parole
juste... Celle pour qui « la vie douce
n'est aucunement possible » continue
d’élaborer sa pensée intranquille, dont
Uexigence fraie souvent avec la grace.
Devant une telle quéte, je ne reste
qu'admirative.
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FRANCE THEORET

France Théoret

LA FORET
DES SIGNES

La forét des signes
Montréal
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Passer a autre chose

Marie-Héléne Constant

Criant d’actualité, mais ne cédant jamais aux discours a

la mode, Uouvrage d’Anne Plourde retrace les marques du

capitalisme et du néolibéralisme sur le systéme sociosanitaire

québécois. Retour sur ce livre remarquable.

Active au sein de Ulnstitut de recherche
et d'informations socioéconomiques
(IRIS), Anne Plourde publie, avec

Le capitalisme, c’est mauvais pour la
santé, un essai des plus éloquents.
Basé sur de solides recherches et un
travail d’enquéte aupres d’actrices
ayant ceuvré dans le réseau de la santé
québécaois, le livre met au jour le carcan
idéologique dans lequel les capitalistes
—en tant que classe dominante —
emprisonnent la conception de la santé
et de la maladie. L historicisation de
cet « environnement idéologique »

et 'examen du modele des Centres
locaux de services communautaires
(CLSC) comme <« forme alternative
d’organisation des soins et des
services » permettent d’envisager
d’'autres solutions qui demandent le
dépassement du capitalisme... surtout a
Uheure ou les politiques sont imposées
aux travailleuses a coup de décrets.

Le courage de Uhistoire

Si la crise sanitaire actuelle a révélé a
la population une fraction des ratés du
systéme de santé public, il reste que
les discours tenus par les autorités

se conforment a une vision restreinte
reproduite par la classe dominante et
les amis du Québec inc. Par sa rigueur,
le livre de Plourde fournit des armes
pour recevoir de fagon critique ces idées
en circulation. Il historicise un systeme
capitaliste qui se donne lui-méme
comme finalité et solution, notamment
en le situant dans un continuum
montrant bien son caractére passager.
En relevant le défi de résumer, en
quelques chapitres, Uhistoire de la
naissance du capitalisme et de sa
conception de la santé, l'essayiste
dresse la table pour une réflexion
contestataire et avisée. Ce faisant,

elle replace au ceeur de la discussion

limportance actuelle du modeéle
«hospitalo-centriste » et curatif, qui a
comme particularité de faire peser le
poids de la santé et de la maladie sur les
épaules des individus. Plourde souligne
que cette rhétorique a l'avantage, pour
les capitalistes, de préserver leurs
intéréts de classe tout en niant «le role
de lorganisation sociale [...] dans U'état
de santé des populations ».

Abattre la premiére ligne

Le modéle des CLSC, loin de
constituer un « échec » comme les
gouvernements aiment le dire, incite
lautrice a proposer «des conceptions
de la santé radicalement alternatives
a celle qui prédomine » : « 'histoire

de ces établissements constitue un
puissant révélateur des potentialités,
des limites et des contradictions

a lUceuvre dans les rapports entre
capitalisme et santé ». Le désolant récit
du sabotage des CLSC par les médecins
— pergus en tant qu’ensemble, jamais
en tant qu'individus a accuser — et

les gouvernements successifs révele
une lutte des classes souvent passée
sous silence. L'analyse du rapport au
salariat (opposé a la rémunération

a lacte) est ici particulierement
convaincante. La réflexion exprime
bien le malaise devant ce modele axé
sur la participation populaire et la
représentativité au sein des milieux
communautaires. Plourde démontre
en outre une connaissance profonde
du terrain, et les entretiens qu’elle

a menés aupres de travailleuses
chevronnées completent de fagon
organique les passages qui auraient pu
étre arides. La chercheuse insiste tout
particulierement sur les roles de U'Etat
dans le développement des ressources
ainsi que sur le financement
complaisant des groupes de médecine

de famille
des intér

par
s fiduciaires.

L'essai témoigne des luttes de

pouvoir que la création des CLSC a pu
provoquer. Le présent se voit éclairé
par le passé ainsi décortiqué : il s'agit
de montrer comment le systéme public
de santé et de services sociaux est
gangrené par les conflits idéologiques
et lavidité méme du systéme. Par le
biais de graphiques, d’analyses fines et
de comparatifs, Uautrice déboulonne

le mythe du manque de ressources
financiéres. Pour prendre soin, le
«dogme budgétaire » doit étre renversé,
et le pouvoir redonné aux travailleuses
en tant que classe. Le point d'orgue

du livre, « Six solutions pour préparer
l'aprés-pandémie en santé et services
sociaux > (et dépasser le capitalisme),
ouvre de fagon lumineuse la réflexion.
Loin d'étre utopiques, ces propositions
se démarquent par leur intelligence

et leur compréhension sensible de
Uhistoire.

D’une irréprochable clarté, Le capi-
talisme, c’est mauvais pour la santé
fournit tous les outils pour appréhender
lirrémédiable crise climatique sous
l'angle sanitaire. La situation québécoise
se dessine dans chaque chapitre,
donnant, a la lecture, une impression
d'urgence : celle de repenser, au-dela
des allégeances politiques et des lignes
des partis, notre rapport a la santé

et aux communautés, aux modes de
gestion démocratiques et populaires
ainsi qu'a la primauté du milieu des
affaires sur la vie quotidienne.

ANNE PLOURDE

LE CAPITALISME,
C’EST MAUVAIS
POUR LA SANTE

Anne Plourde

Le capitalisme,
c’est mauvais
pour la santé

Montréal
Ecosociété
2021, 288 p.
27$
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Planete en feu

Sarah Brideau

Un ouvrage regroupant douze textes inégaux et quelques

perles. A lire si vous voulez déprimer pour d’autres raisons

que la pandémie.

Comment vous sentez-vous quand on
vous parle de la crise écologique qui
sévit sur la Terre au moment ou vous
lisez ces lignes ? Etes-vous accablé-es,
coupables, impuissant-es, ou caressez-
vous encore l'espoir que 'humanité
saura freiner le déclin de la planéte ?

Pour le collectif En cas d'incendie,
priére de ne pas sauver ce livre,
Catherine Voyer-Léger a demandé

3 douze auteur-rices de s’exprimer

sur leur rapport intime a la crise
environnementale. Il est intéressant
d'apprendre dans la préface que cet
ouvrage est le fruit non pas d’un élan
passionné, mais d'un mandat confié a la
directrice de la publication.

Diversifié, mais inégal

A la lecture du recueil, on découvre que
méme lorsqu’on ne montre pas l'autre
du doigt pour « contourner la critique,
la harangue, l'appel au peuple pour
nous parler d’eux », comme ['écrit
Voyer-Léger dans lintroduction, il

est difficile de s'exprimer sur cette
crise sans tomber dans le discours
moralisateur ou faire appel a notre
culpabilité collective. Bien que le

sujet soit lourd, certains textes
accomplissent l'improbable avec une
délicatesse désarmante, alors que
d’autres ont la légéreté d'une enclume.

Méme s'il est compréhensible et peut-
étre souhaitable de donner a lire une
variété de styles et d'approches dans
ce genre d'ouvrage, la qualité trés
fluctuante des textes rend l'expérience
de lecture trés inégale. Le spectre est
vraiment tres large, oscillant entre

les essais abordant la thématique de
maniere détournée aux récits tres
personnels (parfois un peu trop) qui
ne suscitent pas lintérét. Dans la
préface, Voyer-Léger nous présente
les contributions rassemblées sous la

couverture du petit livre rouge sans
toutefois nous parler des auteur-rices
et des raisons qui ont motivé leur
choix. Dommage qu’elle n'ait pas mis
en lumiere cette cohorte quelque peu
éclatée, ou se cotoient des écrivain-es
chevronné-es et moins connu-es.

Il aurait été bien d'en savoir davantage
sur elles et sur eux, ne serait-ce

que pour fournir un contexte aux
lecteur-rices. Au minimum, de courtes
biographies auraient été vivement
appreéciées.

Découvertes et déceptions

La poéte Ouanessa Younsi ouvre le bal
avec un texte beau sans pour autant
étre révolutionnaire. Il est suivi de ce
qui s'est avéré pour moi une petite
découverte : Uartiste Le R Premier,

un rappeur et slameur de U'Ontario
francophone apparemment bien établi,
et dont je n'avais encore jamais entendu
parler. A défaut de bien connaitre
l'actualité dans les milieux du hip-hop
et du slam, j'ai été a la fois troublée

et charmée par son récit d’enfants qui
détruisent pour recycler.

J’ai beaucoup aimé les contributions
plus narratives qui m'emmenaient
rapidement dans le monde de
auteur-rice. Je pense a «Celle qui
reste », le magnifique texte de Sonya
Malaborza, connue notamment pour

sa récente traduction de l'excellent
roman d’Ami McKay, L'accoucheuse

de Scots Bay (Prise de parole,

2020). Le court récit délicatement

tissé et délicieusement imagé de la
protagoniste, épouse d’'un botaniste,

m'a enchantée par sa simplicité et sa
luminosité, qui collent a la thématique
écologiste sans exacerber la lourdeur
du sujet. Une perle qui fait souhaiter que
l'écrivaine n'hésite pas a publier d’autres
ceuvres de son cru dans le futur. Cette
fiction donne envie de découvrir les

histoires que la traductrice aurait a
raconter.

Sinon, jai pris plaisir a suivre la piste

du conte malécite de Dave Jenniss.
L'homme de théatre, également
scénariste et acteur, a su capter mon
intérét avec son mystérieux récit.
Cependant, je me serais passée des
intertitres, qui auraient tout simplement
pu étre remplacés par une rupture plus
subtile.

J'ai aussi apprécié le concept de Mishka
Lavigne, qui clét le recueil avec un texte
dans lequel elle énumere toutes les
choses qu'on cherche a racheter apres
un sinistre. La dramaturge et traductrice
apporte une perspective intéressante
sur la surconsommation et les biens qui
ne se remplacent pas si facilement.

J’ai moins aimé les essais qui abordent
la crise environnementale d'une maniére
plus directe, bien que le lyrisme rythmé
et résigné de Jonathan Roy ainsi que la
confession désabusée de Céleste Godin
me soient apparus porteurs.

Enfin, j'ai carrément décroché

quand jai senti que les auteur-rices
mangquaient a leur promesse initiale

en laissant transparaitre des couleurs
moralisatrices ou militantes. Peut-étre
parce que j'ai eu mon quota de lourdeur
pour la décennie, mais au bout du
compte, j’ai fini par trouver la lecture
trop déprimante et j'ai lu la deuxieme
moitié du collectif avec beaucoup moins
d'intérét que pour la premiére.

Somme toute, En cas d’incendie, priere
de ne pas sauver ce livre comprend
quelques essais qui éveillent, tandis que
d'autres assomment.

En cas d’incendie,

Catherine
Voyer-Léger (dir.)

8| En cas d’incendie,
| priére de ne pas
sauver ce livre

Sudbury
Prise de parole
2021, 98 p.
A 12%



Nouveau regard sur
les Filles du Roy

Evelyne Ferron

Larrivée des Filles du Roy entre 1663 et 1673 a été un

événement charniére de la Nouvelle-France. Ces femmes sont

indissociables de notre histoire. Mais qui étaient-elles ?

C’est entre autres a ces questions

que répond un nouvel ouvrage publié

au Septentrion, intitulé Les Filles du
Roy, pionnieres de la seigneurie de
Repentigny et redigé par des membres
de la Société d'histoire des Filles du Roy.
Plutdt que de brosser un portrait global
de ces centaines de femmes venues
s'établir en Nouvelle-France, cette étude
se penche plus précisément sur onze
d’entre elles, dont Marie-Anne Bamont,
Denise Colin, Marie Lemaire et Anne
Poitron, qui ont habité la seigneurie

de Repentigny. Le résultat est donc

une enquéte basée sur des archives,

qui nous permettent de découvrir les
destinées de ces femmes parties de
Ulle-de-France, de Normandie, de
['Orléanais et du Lyonnais.

Une nouvelle seigneurie
a développer

Avant de nous plonger dans les
aventures des onze femmes, les
auteur-rices insistent sur les causes
de U'émigration des Filles du Roy et la
dure réalité de la démographie de la
Nouvelle-France, laquelle oblige le roi
Louis XIV a envoyer ces «femmes a
marier » aux colons qui commencent
a défricher et a développer les terres
seigneuriales de la vallée du Saint-
Laurent. Ils et elles rappellent aussi

a quel point la traversée est longue
et pénible pour ces aventurieres,

qui doivent vivre sur des bateaux
nauséabonds et dormir dans des
hamacs ou sur des couchettes de paille,
dans le froid et Uhumidité.

Quelques pages sont ensuite consacrées
a Uhistoire du secteur actuel de
Repentigny, ce qui nous aide a mieux
comprendre le milieu dans lequel les

onze femmes mises a l'honneur dans
ce volume vont tenir ménage. Dans un
style trés synthétique, nous découvrons
que la seigneurie est fondée en deux
étapes au xvie siecle : d'abord sous
Jean-Baptiste Legardeur, puis sous
Agathe de St-Pére pour le secteur nord
de la riviere L'Assomption. La seigneurie
connaft un départ difficile, puisque
Legardeur est endetté et qu'il a besoin
d'argent afin de construire le moulin
pour ses censitaires. Les conditions de
vie sont aussi présentées par le biais
d’extraits d'archives, surtout des édits et
des ordonnances officiels de I'époque du
Régime frangais.

Onze vies trogvées
dans les archives

Ce n'est qu'a partir de la page soixante
gue nous pouvons lire les récits des
femmes. La transition entre les deux
grandes parties de l'essai est par ailleurs
inexistante. L historique de la seigneurie
se termine, puis la section sur Marie-
Anne Bamont, la premiére des Filles

du Roy présentée dans cet ouvrage,
commence sans plus de cérémonie.

Tandis que nous sommes tres
curieux-ses de découvrir les existences
de ces Filles du Roy, nous sommes a
nouveau confronté-es a un style trés
archivistique, pour ne pas dire scolaire.
Les chapitres suivent une structure
relativement rigide. Ils regorgent
d'informations sur les origines des
femmes avant leur arrivée dans la
colonie, les circonstances de leur
établissement a Repentigny, leur
famille, leurs enfants et leur décés. Les
détails varient fortement d’une Fille du
Roy a l'autre. Certaines histoires sont
par conséquent plus vivantes.

48 FILl Sou RﬂY

Repentigny
plonniéres de [a Seigneerie de Repentigny
Québec, Septentrion
. 2021, 400 p.
@ srioeax 3995 %

Retenons notamment celle de Denise
Colin, qui part de La Rochelle sur le
navire La Nouvelle France et arrive a
Québec le 3 septembre 1673 apres une
traversée d’environ deux mois et demi.
Elle fait partie du dernier contingent de
Filles du Roy pour la colonie. Son cas est
intéressant, car la présentation est mieux
structurée que celle, a titre d'exemple,
de la vie de Marie-Anne Bamont. Une
telle disparité s'explique entre autres
par la qualité des archives disponibles
pour chaque pionniére. Nous apprenons
ainsi que Denise Colin se marie a deux
reprises et qu'elle et son premier époux,
Roch, forment un couple jeune et...
vigoureux ! L'histoire de cette femme et
celles d'autres Filles du Roy nous font
rapidement comprendre leur réalité dans
la colonie : elles risquent soit de devenir
veuves, soit de se remarier.

Apres ces récits biographiques, les
auteur-rices reviennent sur Uhistoire de la
seigneurie de Repentigny, désormais un
relais sur le Chemin du Roy. Cette section
insuffle un peu d'histoire vivante et
d’humanité a des textes qui ressemblent
souvent a des rapports d'événements.

Cet ouvrage est indéniablement un ajout
a Uhistoire des Filles du Roy et donc

a nos connaissances générales sur la
période de la Nouvelle-France. Il aurait
cependant gagné a étre mieux divisé et
coordonné pour rendre sa lecture plus
intéressante et fluide.

Erratum : Dans le n° 180, Jean-Sébastien Marsan
était présenté comme historien, mais il aurait fallu
lire qu'il était auteur.

Société d’histoire
des Filles du Roy
Les Filles du Roy,

pionniéres de la
seigneurie de
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Décoloniser la médecine

Maité Snauwaert

A partir de U'exemple de la campagne « Tiens ma main »,

orchestrée en 2017-2018, Samir Shaheen-Hussain déploie une

vaste revue des biais racistes du systéme de santé canadien.

Samir Shaheen-Hussain est professeur
de médecine a U'Université McGill et
pédiatre urgentiste. Le titre original

de son ouvrage, Fighting for a Hand to
Hold (McGill-Queen’s University Press,
2020), fait référence a la campagne qu'il
a menée avec d'autres pour mettre fin
a la politique québécoise qui interdisait
aux parents d’accompagner leur enfant
lors d’évaluations médicales urgentes
par avion-hopital. Cette mesure a
affecté de fagon disproportionnée les
collectivités autochtones, en particulier
celles du Nord du Québec.

«D’abord, ne pas nuire » est le premier
précepte de la médecine. C’est un
projet bien minimal. Or, dans ce cas
d’étude, qui sert de fil rouge et de
déclencheur, on voit qu'il n'a méme pas
été appliqué. Au contraire, la séparation
d’avec tout proche, la solitude du
voyage, lisolement consécutif dans
lequel se sont retrouvés ces enfants
hospitalisés — qui étaient parfois tres
jeunes et ne parlaient souvent que leur
langue autochtone — ont causé non
seulement une détresse émotionnelle
pouvant aller jusqu’au traumatisme
psychologique, mais ont aussi privé
l'équipe soignante de tout accés a
Uhistorique (y compris médical) de
lUenfant.

Un retentissement
intergénérationnel

C’est un cas modeste de demandes
répétées par des familles
régulierement déboutées, de surdité
d'un systéme, et d’humiliations subies
par les plus faibles (enfants malades
ou blessés), dans une institution

ol «[c]e que le reste de la société
[canadienne] considere comme des
"normes" ne s'applique pas aux
peuples autochtones » (postface de
Katsi'tsakwas Ellen Gabriel). Shaheen-
Hussain montre que c'est grace a la

pression des médias et du public — et
non grace a la bonne foi des instances
sollicitées — que la campagne « Tiens
ma main » a finalement obtenu gain
de cause. Cette campagne permet

a Uessayiste d’'« explorer des vérités
dérangeantes sur le traitement des
enfants autochtones et de leurs
familles par les gouvernements
coloniaux, en soulignant le réle
génocidaire de l'establishment
médical » : des expérimentations sur
la malnutrition dans les pensionnats
aux décennies de stérilisation et de
contraception forcées, en passant par
les essais de vaccins sur des bébés,
les greffes de peau, ou la tuberculose
endémique (en particulier au Nunavik).

Le trait commun a ces mauvais
traitements est la séparation des
enfants. N'est-ce pas une étrange
idée que celle d'un racisme a l'égard
d’enfants ? Le titre de la traduction
frangaise fait aussi allusion au
placement démesuré de jeunes
Autochtones par les services sociaux,
dénoncé depuis de nombreuses années
et considéré aujourd’hui comme une
continuation des écoles résidentielles.

Plus aucun enfant autochtone arraché
est le livre d'un médecin, d'un activiste
et d'un chercheur. L'auteur chemine
dans les méandres d'un systéme
administratif et médical demeuré
largement colonial, en raison de
pratiques ou de décrets jamais remis
en question, de préjugés qui continuent
d’entraver l'accés équitable aux soins.
On découvre a quel point le domaine
médical est traversé par le politique,
depuis le « programme caché » des
facultés de médecine et leur sélection
des candidat-es jusqu’a la question

du consentement aux soins chez les
enfants, le tout sur fond d'un jugement
tacite stipulant que certaines vies valent
moins que d'autres.

POUR EN FINIR AVEC
LE COLONIALISME MEDICAL CANADIEN

Une investigation

euse

La méthode de Shaheen-Hussain

est admirable, en ce qu'elle joint la
rigueur de 'enquéte archivistique au
souci aigu de comprendre au présent.
Chaque pan historique est assorti
d’une réflexion en profondeur sur les
notions en jeu : distinction entre équité
et égalité ; pertinence de la justice
sociale ; dénonciation du « mythe de

la méritocratie » ; critique éclairée et
nuancée des désormais trés usités
«DSS », les déterminants sociaux de la
santé des politiques publiques censées
réduire les inégalités. Par une passion
inlassable pour le fait documenté,
U'essayiste lutte pied a pied contre les
préjugés, y compris les siens.

Les excellents accompagnements

de Cindy Blackstock, en préface, et
d’Ellen Gabriel, en postface, contribuent
a lintelligence aiguisée du livre par
leurs rappels chiffrés et datés. Ellen
Gabriel signale par exemple que «les
sommes versées a chaque collectivité
proviennent d'un fonds en fiducie créé
au xixe siecle a partir de redevances
sur les ressources prélevées sur

nos territoires non cédés. Bref, les
peuples autochtones ne s'approprient
pas l'argent des contribuables ; c’est
plutét linverse qui se produit ». Cette
convocation de voix autochtones
entérine limportance qu'accorde
Shaheen-Hussain aux relations :

tout au long de son travail, il a soin

de reconnaitre les luttes menées

par d'autres avant lui et l'apport des
nombreuses personnes qui ont rendu
le livre possible. On apprend ainsi qu'on
doit la tres élégante traduction frangaise
chez Lux au soutien de ['éditrice Marie-
Eve Lamy. Un ouvrage indispensable.

Samir
Shaheen-Hussain

Plus aucun enfant
autochtone arraché

PLUS AUCUN
ENFANT AUTOCHTONE
ARRACHE

Traduit de l'anglais
(Canada)

par Nicolas Calvé
Montréal, Lux
2021, 488 p.
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Célibataire sans I’avoir choisi

Virginie Fournier

Non sans humour, Valérie Boivin raconte les aléas de la vie de

célibataire a Uére des applications de rencontres.

Avec Rien de sérieux, publié a la

toute jeune maison d'édition Nouvelle
adresse, Valérie Boivin signe a la fois
sa premiére bande dessinée et son
premier ouvrage solo. L'illustratrice
s'est auparavant associée a Francgois
Blais le temps de quelques albums
jeunesse parus aux 400 coups, dont le
remarquable Livre ou la poule meurt &
la fin (2017), une fable au ton gringant
sur le consumérisme. Dans Rien de
sérieux, Boivin campe son récit a
Québec. La protagoniste, Madeleine,
est célibataire depuis plusieurs années.
Elle enchaine des liaisons sans intérét
qui, bien qu'insatisfaisantes, n'étouffent
pas (complétement) son espoir de vivre
enfin, un jour, une relation amoureuse
plus profonde. A la recherche d'options,
elle s'inscrit sur Tinder, ou elle est
confrontée a une avalanche de profils
d’hommes disponibles.

Si, d'emblée, le sujet de la quéte
amoureuse d'une trentenaire au temps
du numérique peut sembler galvaudé,
Boivin réussit a en faire un récit divertis-
sant. Sans réinventer le genre, elle
donne a lire Uhistoire drolatique d'un
personnage qui, au fil de ses déceptions,
se révele attachant.

«Tinder, le publisac
de Uamour »

Les critéres de sélection (age, sexe et
ville, par exemple), les descriptions,
les photos dans lesquelles on essaie
de se mettre en valeur... L'ensemble
des paramétres d’'une application
comme Tinder montre ses usager-eres
dans U'expression de leurs besoins et
de leurs attentes. La succession de
profils crée un «effet catalogue » un
peu lassant. C’est du moins ce que
lartiste reléve avec humour dans

des pages qui présentent, par la
technique du gaufrier, une panoplie
d'utilisateur-rices qui tentent de
vendre leur salade a une potentielle
date (Uhistoire étant racontée depuis

la perspective d'une hétérosexuelle).
L'autrice capte bien le mélange de
petitesse, d’esbroufe et de vulnérabilité
qui compose un échantillonnage de
Tinder. L'accumulation aléatoire de

ces histoires a la carte séme le doute
chez la narratrice quant a ses propres
attentes.

La réussite de

Boivin est également
redevable a son talent
de scénariste et de

dialoguiste.

Certes, le récit permet de comprendre
les difficultés a trouver 'amour, a
établir des liens authentiques avec
autrui, mais il montre surtout comment
Madeleine se positionne dans l'aréne
de la séduction : avec naiveté, mais
aussi avec assurance, car elle assume
son besoin d’éprouver un sentiment
fort envers son partenaire. A cette
protagoniste qui cherche a cerner les
régles du jeu de 'amour — notamment
en se comparant a une copine qui

a déniché le chum parfait avec un
swipe bien placé — se greffe une autre
amie, Bénédicte, qui embrasse avec
soulagement son célibat a la suite d'une
rupture particulierement acrimonieuse.
Boivin a créé une héroine qui se met

en quéte d'une relation incarnée et
romanesque, mais l'essentiel de
Ualbum tourne plut6t autour du refus
du personnage d'accepter des relations
dans lesquelles elle ne pourrait pas
véritablement s’épanouir. Le célibat,

¢a peut en effet s'avérer difficile quand
il ne s’agit pas d'un choix. Toutefois, ce
n'est pas une raison pour s'amouracher
d'un gars ennuyant : voila le conseil que

Madeleine proposerait probablement
dans un courrier du cceur.

Un ton juste,
mais un peu propret

Rien de sérieux a été réalisé au crayon
a mine, une technique brillamment
maitrisée par lillustratrice, qui n'a pas
peur d’allier réalisme et brins de folie
dans son style graphique (chapeau a
cette pleine page de mignons corgis !).
Les jeux d'ombres, les textures et le
mouvement dynamique de la narration
rendent la lecture de l'album trés fluide.
A cet égard, Uceuvre rappelle Une longue
canicule (Mécanique générale, 2017),
d'Annie Villeneuve.

La réussite de Boivin est également
redevable a son talent de scénariste
et de dialoguiste. Le monologue
intérieur de Madeleine, rythmé par
des interactions avec les autres
personnages, ne s'essouffle pas.

La narration mise sur un ton retenu
et un assez bon sens du punch. Sans
jamais trop appuyer un gag ou un
élément de Uhistoire, U'autrice met en
place une ambiance, un univers qui
fonctionne, ce qui est la plus grande
force du livre. Cela dit, l'ensemble
mangque d’abrasivité, d'incisivité, de
disproportions. L'intrigue demeure
somme toute un peu trop proprette
pour étre remarquable. Par contre, je
ne doute pas que Valérie Boivin ait le
potentiel et l'imagination pour parvenir
a sortir des sentiers battus, s'il s'agit
bien s{r de la direction vers laquelle
elle souhaite tendre.

En attendant, Rien de sérieux reste un
beau match pour les lecteur-rices.

Valérie Boivin

w " E Rien de sérieux

de séricux

VALERIE SaviN

Montréal
Nouvelle adresse
2021, 208 p.
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L’espace d'une vie

Frangois Cloutier

Le petit astronaute est une de ces ceuvres qu’on commence

sans appréhension et qui, tout au long de ses pages, nous

renverse. C’est beau, mais beau...

Jean-Paul Eid est un auteur important
du milieu de la bande dessinée au
Québec : pensons a son personnage de
Jéréme Bigras, né dans les pages du
défunt magazine Croc, ou a cet album
culte qu’est devenu Le fond du trou

(La Pastéque, 2011), récit autour de ce
vrai trou qui traverse physiquement le
livre. C’est un artiste qui ne fait jamais
deux fois la méme chose, de la science-
fiction des Naufragés de Memoria (Les
400 Coups, 1999) au Montréal des
années 1950 dans La femme aux cartes
postales (La Pasteque, 2016). Avec

Le petit astronaute, il nous offre son
ouvrage le plus personnel et, du coup, le
plus universel.

Une histoire simple

C’est dans ses souvenirs d'enfance

que Juliette, maintenant une jeune
femme, fouille tandis qu'elle visite la
maison ou elle a grandi. Elle se revoit

y entrer pour la premiére fois avec ses
parents et son frére Tom, encore bébé.
Ensemble, ils forment une famille unie
qui s'aime, écoute de la musique et
joue. Pourtant, Tom, prénommé ainsi

a cause de la chanson Space Oddity
(1969), de David Bowie, reste dans

sa bulle, ne babille pas et ne semble
pas stimulé par son environnement.
Aprés plusieurs tests, le verdict tombe :
paralysie cérébrale. Miguel et Pénélope,
les parents, encaissent durement le
coup. La colere, l'incompréhension et la
peine surgissent, mais c’est surtout la
furieuse envie de donner le meilleur a
Tom qui prend le dessus.

Jamais Eid ne s’enlise dans la miévrerie.
Les situations qu'il dépeint font partie du
quotidien des membres de cette famille,
qui doivent également apprendre a gérer
les commentaires obtus des autres, les
regards curieux de certain-es. L'auteur
raconte en trois cases (chacune
présentant un établissement différent)

les déboires des parents a la recherche
d’'une garderie pour Tom. Il donne
ensuite a lire en cing planches une
discussion avec une éniéme directrice.
L'échange qui suit entre le péere et

la mére exprime clairement ce que
peuvent ressentir des parents dans ces
situations.

L’auteur démontre
son savoir-faire et
laisse entendre sa voix

de fagon magistrale.

Les mois passent. Tom grandit sans
jamais vraiment vieillir. Sa famille prend
soin de lui, les gens qui Uentourent
veulent l'aider. La relation que Juliette
tisse avec son frere est attendrissante.
Elle lui raconte le soir venu une histoire,
et comme Tom ne parle pas, elle colle
son oreille a la sienne pour déchiffrer
ce qui trotte dans sa téte. Ces planches
poétiques et colorées arrivent au milieu
de lalbum. Fidele a lui-méme, Eid
s'amuse avec les codes de la bande
dessinée. Je pense entre autres a cette
page ou les cases sont tournées a
quatre-vingt-dix degrés (je vous laisse
en découvrir la raison par vous-mémes).
De telles trouvailles s'imbriquent a
merveille dans l'ouvrage. Elles ne sont
pas la pour épater la galerie, mais bien
pour ajouter de la fantaisie au récit.

Le beau monde

A la fin de Ualbum, Eid nous apprend que
son fils souffre de paralysie cérébrale.
C'est dit simplement, surtout pour
expliquer le contenu véridique du livre et
non pour émouvoir avec « une histoire

vécue ». Dans certains passages, le
bédéiste arrive a nous bouleverser par
ses choix scénaristiques. Lorsque les
enfants de la garderie accompagnent
Tom a Uécole spécialisée qu'il
fréquentera l'année suivante, ils sont
intimidés par les jeunes handicapé-es
qu'ils croisent. Trés rapidement, cela
dit, les différences s'amenuisent, et
tout le monde s'amuse. Puis l'auteur
nous plonge dans la conversation entre
l'éducatrice du gargon et la directrice de
l'établissement. «Ici, la différence c’est
la norme », affirme cette derniére en
regardant les bambins jouer ensemble.
Cet échange sobre, trés loin du drame
pathétique, prépare les lecteur-rices aux
événements a venir.

Ce n'est pas un témoignage sur la vie
difficile d’'un enfant handicapé que
Jean-Paul Eid nous livre, mais plut6t

la représentation d’une famille qui,
malgré les obstacles, arrive a vivre

en paix avec une situation déchirante.
Loin d'étre parfaits, les personnages
sont simplement humains. L'auteur
démontre son savoir-faire et laisse
entendre sa voix de fagon magistrale.
Le petit astronaute, pour sa part,
s'exprime a l'aide de pictogrammes.
D’ailleurs, le dessinateur reproduit
ceux-ci au début et a la fin du livre. Les
lecteur-rices souriront certainement en

les examinant.

Jean-Paul Eid

Le petit
astronaute

| Montréal

| La Pasteque
2021, 156 p.
32,95 %

| 87

LQ 181 |



| 88

LQ 181 |

Trop fourre-tout

Frangois Cloutier

Objet de curiosité, cet « album-qui-n’en-est-pas-

vraiment-un » plaira surtout aux lecteur-rices habituel-les de

Zviane.

Quiconque a fréquenté un peu l'ceuvre
de Zviane au cours de la derniéere
décennie connait le go(t de lartiste pour
l'expérimentation en bande dessinée.
De l'album plus conventionnel Les
deuxiémes (Pow Pow, 2013) a Ping Pong
(Pow Pow, 2015), essai sur la création
artistique qu'il faut absolument lire,

en passant par différents fanzines et
autres planches sur le web, Zviane n'a
qu’une seule «contrainte » : privilégier
lauthenticité. Yoyolalala montre le
plaisir qu'éprouve lillustratrice a
explorer le neuvieme art. En fait, il ne
s'agit pas d’un livre au sens propre du
terme, mais bien du huitieme numéro
de la revue La jungle, un projet solo de
l'autrice comprenant neuf livraisons
dans lesquelles se cotoient bande
dessinée, photos et illustrations. Pour
la premiere fois, le périodique n'est pas
autoédité, et le tirage de Pow Pow ne
compte que mille exemplaires. Fans de
Zviane, dépéchez-vous!

La grande force de
cet album réside
dans sa présentation

graphique.

Quelques longueurs

La trame principale de l'album est

axée sur ['été que passe Zviane, agée
de vingt et un ans, a travailler comme
monitrice dans un camp pour autistes.
Rien ne la prédestine a ce boulot,
puisqu'elle étudie en musique et qu'elle
n'a aucune expérience avec une telle
clientele. Pourtant, cette période
s'avére marquante pour la protagoniste.
Zviane n'est pas la premiére bédéiste

qui revient sur un emploi formateur de
sa jeunesse : Michel Rabagliati (Paul a
un travail d’été, La Pastéque, 2002) et
Guy Delisle (Chroniques de jeunesse,
Pow Pow, 2021) Uont déja fait de
maniére remarquable. Difficile de ne
pas comparer Yoyolalala a ces ceuvres
a la structure plus linéaire. Zviane, pour
sa part, morcelle son récit en courts
chapitres. Certains sont centrés sur

les jeunes qui fréquentent le camp;
d’autres racontent les bons moments
passés lors des pauses ou des soirées,
quand les campeur-ses sont couché-es.
On comprend l'attachement de l'autrice
pour ces personnes, mais certains
épisodes reprennent des événements
semblables a ceux narrés dans les
pages précédentes.

Heureusement, les expérimentations
de la créatrice brisent le rythme: on
retrouve au détour d’une page une
photo ou une illustration sans lien avec
Uhistoire. La grande force de cet album
réside dans sa présentation graphique.
On passe du noir et blanc aux teintes
de jaune et de bleu, puis du lilas et du
noir a des planches colorées grace a
lintelligence artificielle. Zviane essaie
fort et pousse les codes de la bande
dessinée toujours plus loin. Je pense

a ces deux planches dont les cases
sont toutes de formes différentes et

ne contiennent que des phrases sans
lien entre elles. Foncierement distincts,
les caracteres remplissent également
U'espace de la page. On a limpression de
crouler sous les mots.

Certains passages, en revanche,
laissent dubitatif-ves, comme ces deux
planches qui relatent Uhistoire de deux
oiseaux travaillant dans un bureau. L'un
est ligoté ; Lautre lui dit qu’en fait, les
cordes U'entourent. En réalité, le volatile
n'est réellement attaché que par le
bout de la patte. Il casse donc le fil et
s'envole. La dessinatrice se voulait-elle

ironique ou a-t-elle simplement créé
une fable maladroite ?

Trop de matériel

Les lecteur-rices qui, comme moi,
découvrent Yoyolalala sans avoir lu les
premiers numéros de la revue La jungle
ne comprendront pas les pages dédiées
a des histoires amorcées dans des
livraisons précédentes. Lire le deuxiéme
chapitre de la série Artificial Psychiatry
ne me donne pas nécessairement envie
de me plonger dans l'ceuvre intégrale.
L'idée de Zviane et de Pow Pow de
publier « officiellement » ce numéro

est séduisante, mais il aurait peut-

étre été préférable de privilégier des
récits complets pour ce volume qui se
veut plus commercial. Par exemple,
lalbum contient les septiéme, huitiéme
et neuvieme chapitres de la série
Football fantaisie, qui représentent le
tiers des pages du livre. Il est difficile
d’apprécier cette partie, alors que tous
les personnages nous sont inconnus,

et que nous nous retrouvons en plein
milieu d'une intrigue qui semble,

de prime abord, assez complexe.
Heureusement, les éditions Pow Pow
lanceront lintégrale de la série au cours
des prochains mois, mais je m'explique
mal comment ce segment de Yoyolalala
peut donner envie de la lire.

Zviane n'est jamais a court de projets.
Ses expérimentations donnent souvent
naissance a de fascinants ouvrages ;
parfois, comme c’est le cas ici, l'autrice
propose des bandes dessinées qui
plairont davantage aux gens gravitant
autour du milieu de la bande dessinée
québécoise qu'aux lecteur-rices
d’occasion. Je suis convaincu que ce
n'est que partie remise pour la bédéiste.

Zviane

Yoyolalala

Montréal
Pow Pow
2021, 152 p.
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Vivre

Emmanuel Simard

Un livre fort et touchant qui montre la puissante capacité

cathartique de la littérature.

La Méche, maison d'édition aux récits
singuliers et aux couleurs franches,
vient d'ajouter a sa collection «Les
doigts ont soif », qui propose des « livres
hybrides et détonants, dans lesquels
textes et images dialoguent au sein d'un
espace-page toujours a réinventer »,

le magnifique Les forces vitales. En
publiant ce titre dans le bouillant
laboratoire de création qu'incarne La
Méche au sein du groupe d'édition La
courte échelle, Sarah Bertrand-Savard
nous offre un recueil beau et intense.

On retrouve dans

les pages intérieures
une forme plus en
phase avec l'esprit du
fanzine et la pratique

du collage.

Dans la lignée des autrices Julie Doucet
et Meb, qui utilisent aussi le collage a
des fins poétiques, Bertrand-Savard,
survivante d’'un cancer du sein qui l'a
frappée alors qu'elle avait trente-quatre
ans, s'est armée de ses ciseaux et des
livres de sa bibliotheque — dont elle a
découpé des fragments de phrases, des
mots, voire de simples lettres — afin

de «délicatement réparer l'espoir ».

A premiére vue, Les forces vitales

se présente comme un ouvrage de
poésie, mais il est également possible
de déceler, dans la rugosité de son

ton, Uesprit d'un carnet, et dans sa
frontalité, la pratique d’une diariste
accomplie. La poésie demeure toutefois
présente et tire les ficelles formelles de
ce récit franchement émouvant et dur
par moments, tant la nécessité de dire
l'adversité, la souffrance, est puissante.

Désir de dire

Plastiquement, l'ouvrage, malgré sa
facture commerciale, se démarque

de la production livresque saisonniere
gréce notamment au collage de lartiste
Natalie Thibault en couverture. L'ceuvre
représente une fenétre, et devant

les rideaux grisatres, on apercoit une
poupée de style Barbie dans une pose
légérement suggestive et digne d'une
tragédie grecque. Sous l'aisselle, sur le
sein droit, un rectangle rouge déchiré.
A elle seule, cette image multiplie les
possibilités de lecture, les réflexions sur
le texte a venir.

Toujours du point de vue esthétique,
on retrouve dans les pages intérieures
une forme plus en phase avec U'esprit
du fanzine et la pratique du collage. La
texture du papier laisse transparaitre les
marques de photocopie, et le jeu entre
les dimensions des lettres ainsi que
les césures des mots est savamment
dosé et d'une sobriété désarmante. Il
est intéressant d’examiner les portions
intactes des phrases qu'a choisies
Bertrand-Savard pour parler de son
expérience. C'est probablement dans
ces extraits que leffet cathartique se
fait le plus ressentir. Par exemple, a la
page quarante-cing, ou l'autrice reprend
un «j'ai de la peine » dans sa totalité,
on songe immédiatement aux vertus
thérapeutiques de U'écriture et de la
lecture, qui expriment sans fard des
sentiments, des états d’esprit.

Désir de vivre

Dans la deuxieme partie de l'ceuvre,

le « je» devient un «nous », puisqu’un
jeune gargon rejoint lintimité de la
narratrice. Malgré les blessures, malgré
ses seins «horrible[s] et [ses] largel[s]
plaie[s] » qui la génent, cette femme
dont on a «charcuté le courage »
s'assume et vit. Ici et 13, et plus encore
dans la derniére section, la troisieme
personne du singulier surgit. Cette

fagon qu’a la narratrice de s’adresser a
elle-méme revient avec plus de force et
revét un caracteére presque aphoristique,
sans toutefois le coté péremptoire et
moralisateur. Le tout est déstabilisant.
Si les «elles » du début évoquent des
voix extérieures désolées devant la
souffrance de la jeune femme, il est
plus difficile de savoir qui parle dans

la troisiéme partie. Aurait-il été plus
judicieux de s’en tenir a un seul pronom
et de ne pas osciller entre les deuxieme
et troisieme personnes du singulier afin
de conserver une cohésion formelle ?
Peut-étre, mais je trouve tout de méme
que leur utilisation parcimonieuse
engendre une pluralité de voix, de
textures différentes, d'émotions plus
franches. Comme si la narratrice
s'adressait a son double, qui « ne veut
pas guérir » ; tels un avertissement,

une note a elle-méme, une sorte de
mise a distance d’un événement au
dénouement potentiellement tragique et
aux projections anxiogenes et difficiles.
Ainsi, a la page quarante et un, on peut
lire : «tu seras seule / d'un bout a
l'autre ». Ce choix formel, bien qu'il ne
soit pas toujours parfaitement maitrisé,
laisse le champ libre aux interprétations
des lecteur-rices, qui pourront
s'identifier au récit.

Soulignons enfin que trois collages de
l'écrivaine apparaissent dans Les forces
vitales. Abstraits, minimalistes, justes et
d’une grande puissance d'évocation, ils
ont Uintelligence de ne pas trop mettre
en évidence le propos. On devine dans
ces images ce que les mots ne peuvent
plus dire tellement ils ont crié. Pour
cette raison, j'en aurais pris davantage,
car Bertrand-Savard a aussi beaucoup
de talent de ce coté.

Sarah
Bertrand-Savard

Les forces vitales

Montréal, La Méche
coll. «Les doigts
ont soif »

2021, 160 p.
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Enchancellements

Mon pére a eu soixante-quatre ans
aujourd’hui. Quand je lai appelé,
il attendait son déjeuner avec ma meére
a leur restaurant habituel de Place
du Royaume a Chicoutimi. Ma mere a
certainement demandé qu’on remplace
les petites patates par des tranches
de tomate. La serveuse le savait
probablement déja. Mais elle l'a peut-étre
guand méme oublié. Ma meére a di dire
que ce n'était pas grave.

Je me souviens de plusieurs journées
d’anniversaire de mon peére et d'événe-
ments qui coincidaient avec elles. Il y a
quinze ans, toute ma famille et plusieurs
journalistes étaient a l'aéroport de Dorval
pour m’'accueillir a mon retour au pays.
Je venais de passer quinze jours en
prison en Biélorussie!. Mes joues creuses
ne laissaient rien paraitre du chocolat,
du fromage et des saucissons dont mes
codétenus et moi nous étions empiffrés
durant ces journées dans la cellule 22.
Depuis cette mésaventure, nous nous
disons plus facilement «je t'aime » dans
la famille.

Les deux années ou j'ai habité a Chicago
avec Zeenat, mes parents ont fait
un détour d’'un millier de kilometres
entre Hallandale Beach, en Floride,
et Chicoutimi, pour que nous célébrions
ensemble l'anniversaire de mon pére.
Au moins une de ces deux années, nous
avons mangeé de la pizza. Probablement
les deux.

ILy a trois ans, nous étions de nouveau
ensemble a Montréal, avec mon frere.
J'avais passé la veille a U'urgence du
CHUM. Une sensation persistante
d’engourdissement dans le coté gauche
de mon corps m'inquiétait depuis quelques
jours. J'étais arrivé t6t, vers 9 heures.
La salle d’attente était encore vide.

Frédérick Lavoie

J'avais tout de méme attendu des heures.
On m’avait donné un calmant. Ce qui ne
m'avait pas empéché de passer le reste
de la journée a faire les quatre cents pas
dans Uhdpital, submergé par un profond
sentiment d’impasse. Vers 17 heures,
l'urgentologue était revenue me dire
que je n'avais rien. J'avais quand méme
ajouté ressentir une pression au-dessus
de mon ceil gauche, notant que je n'étais
pas hypocondriaque de nature, mais que
puisque le glioblastome que combattait
mon ami Charles avait commencé par
ce méme symptdme au méme endroit
et qu'on l'avait mépris durant un temps
pour de l'anxiété, je croyais pertinent de
le mentionner. Elle m'avait suggéré un
rendez-vous avec un-e neurologue. J'avais
dit pourquoi pas. Dans les mois suivants,
je n'avais toutefois jamais regu de lettre
pour m'informer d'un rendez-vous. J'avais
laissé tomber. Entre-temps, j'avais fini par
comprendre que mon corps, ce jour-13,
ne se faisait que le porte-parole de maux
a l'ame refoulés. A trente-quatre ans,
je percevais encore trop facilement ces
deux entités comme imperméables l'une
a l'autre.

Mon fréere, Zeenat et moi avions convenu
de ne pas parler a mes parents de ce
passage a l'urgence. Si je me permets
de U'écrire aujourd’hui en sachant qu'iels
le liront, c’est que maintenant, je vais
bien, trés bien méme. Un jour qui n'était
pas celui de l'anniversaire de mon pere,
un an et demi aprés mon passage a
lurgence, j'ai regardé trés longtemps
les moulures d’'un plafond, seul dans la
chambre d'un gite, sur les contreforts
de U'Himalaya et, depuis, j'arrive presque
systématiquement a faire redescendre
mes montées d’anxiété.

Cette année, pour 'anniversaire de mon
pere, je suis a Bombay, ma belle-mére

est intubée dans un hopital et je suis
responsable de ma niece de quatre ans et
demi, qui ne me lache pas d'une semelle.
Un jour, elle apprendra le mot anxiété.

Ma belle-mere se bat contre la covid
depuis deux semaines. Probablement
la version doublement mutante qui se
répand a un rythme alarmant dans tout
le Maharashtra et au-dela. Ma belle-
meére n'a pas d'acte de naissance.
Sa date d’'anniversaire a été calculée
par référence au calendrier islamique
lorsqu’elle a eu a obtenir des papiers
d'identité. La conversion vers le calendrier
grégorien a été approximative. Il y a une
semaine, elle lavait le plancher de sa
salle de bain en s'arrachant les poumons.
On craignait alors plus pour mon beau-pere
diabétique. Finalement, il a obtenu son
congé d'hopital hier, quatre jours aprés y
étre entré en méme temps que sa femme.

Hier, c’est aussi le jour que ma niéce
a choisi pour m'annoncer gu’elle avait
«résolu le mystére de Noél». Si elle
avait eu l'impression que le pére Noél me
ressemblait étrangement, c’est parce
que le pere Noél, c’était moi. Je n'ai ni
infirmé ni confirmé cette accusation.
Au moins, sa découverte ne l'a pas rendue
triste. Elle semblait surtout fiére d'avoir
pu utiliser les mots « solve the mystery ».
Elle a d{ les apprendre durant ses cours
en ligne, ou plus probablement dans l'un
des dessins animés qu’elle regarde en
mangeant. Je miserais sur The Octonauts.

Aujourd’hui, elle m’'a dit qu’en réalité, elle
avait deviné le jour méme de Noél, il y a
trois mois et demi, que j'étais derriére
le costume de Santa Claus ce soir-la.
Elle n'avait simplement pas osé nous
le dévoiler pour ne pas qu'on rie d'elle.
A moins que ce n‘ait été pour ne pas briser
notre plaisir de lui faire croire en la magie
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de Noél. Une telle preuve d’empathie
ne serait pas surprenante de sa part.
Elle est de ces rares enfants a s'inquiéter
plus souvent pour les autres que pour
elle-méme. Il est possible tout de méme
qu’elle dise vrai. Assimiler le concept de
la résolution d'un mystére lui a peut-
étre fait chercher un exemple dans ses
souvenirs a moyen terme, et elle est
tombée sur celui de Noél. Mais il est tout
aussi probable qu'il s'agisse d’'un cas de
révisionnisme mémoriel. Les frontiéres
de la vérité sont malléables a cet age.
Quoique les adultes ne laissent pas leur
place a ce sujet non plus.

Ce matin, j'ai essayé d’expliquer a ma
niece ce que sont un article et une date
de tombée. La santé de mes beaux-
parents m'a obligé a demander un délai
pour la remise de ce texte. J'ai obtenu une
semaine. Mais je n‘aime pas reporter les
choses a plus tard. J'aurais besoin qu’elle
me laisse travailler juste un tout petit peu,
mais elle a besoin de me déranger, de me
sentir présent. Elle a compris ce qu'est
un article, mais vraisemblablement pas
un « deadline ». Les frontiéres du temps
aussi sont malléables a cet age.

J'écris ces lignes sur mon téléphone,
au milieu de la nuit, alors qu’elle dort
a mes c6tés sur le divan-lit du salon.

Il lui arrive parfois de se retourner pour
chercher de sa main mon bras, et je sais
a ce moment-la que le lien familial qui
nous unit n'a besoin d’aucune parenté
génétique pour pouvoir se nommer amour.

Hannah Arendt, dans son Journal de
pensée, souligne que «s'il n'y avait qu'une
seule langue, nous serions peut-étre plus
assurés de l'essence des choses ». Elle
note ainsi que le fait qu'un méme objet
puisse étre appelé table par les un-es
et Tisch par les autres indique bien que
«quelque chose de l'essence véritable
des choses nous échappe ». Dés que
ce mot arbitraire pour décrire l'objet
«arrive aux frontieres de la communauté,
il chancelle ». C'est ce qu’elle nomme
«'équivocité chancelante du monde ».

Peu de choses m'irritent plus qu'une table
qui branle, mais je trouve désormais tout
a fait commode et naturel de passer une
partie de 'année a manger a une table a
Montréal et l'autre assis par terre autour
d’'une nappe, a Bombay, pour partager,
covid pas covid, plats, verres et ustensiles
avec toute la famille élargie.

J'ai longtemps craint que d’avoir un
ancrage trop profond dans un territoire me
pousse inévitablement a me recroqueviller
dans un espace de certitudes illusoires

quant a la justesse de mes choix de
vie. Et pourtant, quand je suis devenu
copropriétaire d'un deuxiéme appartement
sur un deuxieme continent il y a quelques
mois, j'ai au contraire eu limpression
d’avoir trouvé un moyen de dissiper pour
de bon cette crainte.

Avec deux chez-moi physiquement
et culturellement distants, le départ
se présente tout autant comme un
retour. L'ici et lailleurs s'embrouillent.
L’équilibre est dans le chancellement
perpétuel entre les deux. Et je finis ainsi
par étre d’accord avec Jacques Derrida,
pour qui lailleurs ne peut étre qu’ici,
en soi, dans le ceeur, dans le corps, car
«sj l'ailleurs était ailleurs, ce ne serait
pas un ailleurs ».

1. Frédérick Lavoie, Allers simples . aventures
journalistiques en Post-Soviétie, Saguenay,
La Peuplade, 2012.

Frédérick Lavoie est écrivain et journaliste
indépendant. Il a signé plusieurs ouvrages, dont
Avant l'apres : voyages & Cuba avec George Orwell
(La Peuplade, 2018), pour lequel il a remporté le Prix
littéraire du Gouverneur général. Il partage son temps
entre Bombay et Montréal.
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Qui porte les voix

dans Uécriture de

Uhistoire ?

Chloé Savoie-Bernard

C’est particulierement fébrile que j'ai ouvert UAnthologie de

la poésie actuelle des femmes au Québec, publiée a Remue-

ménage, maison d’édition qui a fait coincider la parution du

florilege avec son quarante-cinquiéme anniversaire.

J'étais fébrile parce que j'évolue dans le
milieu poétique québécois. J'y constate
— comme bien d'autres — la mise sur
un piédestal de certain-es auteur-rices,
et la présence d'autres écrivain-es,
parfois esseulé-es, qui continuent
une ceuvre peu lue et encore moins
commentée. En ce sens, le travail
derriére le geste anthologique me
semble risqué, car il crée des récits
historiques qui peuvent reproduire
certaines apories. En dressant le
portrait d’'une production spécifique,
il faut chercher a éviter de nombreux
écueils : pour autant de voix choisies,
combien sont mises au silence ? Quels
discours, quelles idéologies sert-on en
mettant de l'avant des voix et en en
omettant d’autres ? L'Anthologie de la
poésie actuelle des femmes au Québec
surmonte presque tous ces problémes.
Pouvant étre vue comme le témoin d'une
époque, un outil d’enseignement ou un
guide pour des personnes curieuses,
elle donne l'impression de se retrouver
devant un gros party de poetes. Car
Catherine Cormier-Larose et Vanessa
Bell le soulignent dans leur introduction,
avec moult chiffres et exemples a l'appui
depuis quelques années, l'importance de

la poésie sur la scéne littéraire est de
plus en plus marquée et reconnue.

Une sociabilité littéraire
hétérogene

Cormier-Larose, poéte, performeuse,
fondatrice du festival Dans ta téte et
depuis peu codirectrice du Festival de
poésie de Montréal, et Bell, aussi poete,
jusqu’a tout récemment codirectrice
du Mois de la poésie, critique de
littérature et de danse, démontrent un
engagement profond envers la poésie;
une poésie qui se vit autant dans le
livre écrit que sur scéne ; une poésie qui
connait différentes formes, mouvances,
possibilités d’engagement. Préparer une
anthologie est indéniablement cohérent
avec leur démarche au souffle long.
De la méme maniére qu'elles aménagent
dans leur carriere des espaces de
sociabilité littéraire qui rassemblent des
individualités, l'anthologie qu’elles dirigent
fait se cotoyer des poetes aux ceuvres
différentes. On tate ainsi le pouls de la
production poétique au Québec chez les
femmes et les personnes non binaires,
a qui l'on accorde dans l'ouvrage une
place que le titre ne souligne pas.

Les cinquante-cing notices qui accom-
pagnent les textes d'autant d'auteur-rices
font la part belle aux pratiques multi-
disciplinaires, aux arts de la scéne,
au travail éditorial (qui est aussi le
quotidien de plusieurs poétes retenu-es),
et ce, méme si quelques petites erreurs
subsistent : par exemple, Clémence
Dumas-C6té n'étudie plus au doctorat,
et Laurie Bédard n’a jamais performé
a l'évenement « Nuits frauduleuses ».
On souligne par ailleurs autant les
fanzines publiés que les prix récoltés.
En cela, on se montre trés sensible a la
pluralité des pratiques. Saluons aussi la
maniére dont les textes sont rédigés:
alors qu’une notice s’écrit souvent sur
un ton assez neutre, on choisit ici un
certain emportement qui souligne les
singularités des poetes. Quelques notices
paraissent plus « monumentalisantes »
que d’autres, mais on pourrait aussi
arguer que le travail historique est de
choisir des figures d’exception, toutes
subjectives soient-elles.

On lit donc les plumes critiques des deux
instigatrices du projet, qui inscrivent
d'ailleurs le leur a la suite de U'Anthologie
de la poésie des femmes au Québec,



des origines a nos jours (Remue-ménage,
1991), de Nicole Brossard et Lisette
Girouard. Ce volume soulignait, entre
autres choses, l'importance du féminisme
dans la poésie au Québec, notamment
par Uentremise des ceuvres de Brossard
elle-méme et de France Théoret.
D’ailleurs, le fait que ces deux écrivaines
majeures, qui ont respectivement lancé
sept et trois recueils depuis les années
2000, soient absentes de 'anthologie de
Cormier-Larose et de Bell (sinon dans
Uintroduction, pour souligner leur apport
a la pensée féministe) étonne. Leur réle
était-il seulement d'ouvrir la voie ?
Ne continuent-elles pas de contribuer a
la poésie actuelle ?

Toujours est-il que lUentreprise est
réellement portée par un travail de soin
vis-a-vis de la poésie québécoise non
masculine, dépeinte dans ses lieux,
ses incarnations, ses thématiques. Les
auteur-rices regroupé-es appartiennent
a plusieurs générations, se définissent
selon plusieurs identités de genre,
viennent de partout au Québec. Sont
donc présent-es autant des poétes dont
Uceuvre couvre plusieurs décennies,
comme Carole David, que d'autres
n‘ayant encore publié qu'un seul
recueil, telle Lorrie Jean-Louis ; autant
des poétes anglophones, par exemple
Sina Queyras, que des écrivain-es
autochtones, dont Virginia Pesemapeo
Bordeleau et Marie-Andrée Gill. L'effort
pour dresser un portrait d’ensemble
ni homogéne ni hégémonique est
réel, soutenu, réussi, mais la position
identitaire des instigatrices du projet,
elle, n'est jamais problématisée.

Pour un meilleur usage de
lUintersectionnalité sur la
scene littéraire québécoise

Parce que mon travail de poéte fait
partie de cette anthologie, parce que j'ai
cette tribune, ici, a Lettres québécoises,
deux privileges que je reconnais et que
je sais particuliérement rares pour une
femme ni blanche ni hétérosexuelle,
je ne suis pas certaine qu'on portera
attention a ce que je m'appréte a
énoncer. Les personnes qui, comme
moi, n'appartiennent pas a la majorité
se font souvent reprocher de cracher
dans la soupe lorsqu’elles émettent
des remarques, comme si on devait
absolument se taire devant ce qu’on
nous offre. Accepter sans rien dire et
toucher du bois pour que «leffort »
pour nous inclure demeure. J'entends
déja l'écho de commentaires qui me

parviendront peut-é&tre, qui diront,
en d'autres mots ou en ceux-la exacte-
ment, on sait ben, y sont jamais contents.
Mais je formule les remarques suivantes
dans l'espoir que changent les pratiques
qui se veulent intersectionnelles sur la
scene littéraire québécoise. Non par
caprice.

En effet, je considére que le travail de
Cormier-Larose et de Bell a été sérieux,
porté par un enthousiasme et un amour
réels — et plus encore, par des vies,
les leurs, entierement dédiées a la
littérature. Leur rdle dans la création
et la promotion de la poésie est crucial
et va bien au-dela de ce florilege aux
lettres dorées. Mais toujours est-il que
le travail de la diversité ne revient pas
simplement a laisser s’asseoir a sa
table des gens aux bagages différents du
sien. Il faut s’assurer que les personnes
siégeant sur les instances de pouvoir
et celles écrivant Uhistoire sont aussi
issues d'un point de vue différent de
celui de la majorité. L'enjeu dépasse
cette anthologie, mais cette derniere
n'y échappe pas. Alors que le mot
«intersectionnalité » est répété a de
nombreuses reprises dans l'introduction,
un des principes de base qui sous-tend
ce concept, a savoir la reconnaissance
de son positionnement identitaire, n'est
pas explicité. Le fait que les directrices
de la publication soient deux femmes
cisgenres et blanches n’est jamais
mentionné. Une telle omission oriente
nécessairement le récit qu'elles livrent,
et ce, malgré les meilleures intentions
du monde. Quand ce sont des femmes
racisé-es et des personnes non binaires
qui entreprennent un travail nommément
intersectionnel, ils et elles sont
régulierement taxé-es de radicalisme,
de ghettoisation. Leurs projets, quand
ils arrivent a émerger, peinent a obtenir
une forme de visibilité, alors que c’est
a une célébration presque instantanée
qu’a eu droit l'anthologie, qui est partie
en réimpression quarante-huit heures
aprés sa parution. C'est extraordinaire,
bien s(r, et cela montre a quel point ce
projet était attendu et nécessaire ! A quel
point aussi il reconduit des angles morts
que je veux mettre en lumiére.

Je réve d'un monde paralléle ou il
y aurait eu un troisieme nom sur la
couverture de UAnthologie de la poésie
actuelle des femmes au Québec.
Je crois que Cormier-Larose et Bell
auraient absolument pu et sans doute
da partager leur place avec une femme
ou une personne non binaire dont les

héritages différent des leurs. Si «plus
que jamais, le devenir intersectionnel
de la poésie et des littératures prend
forme », pour reprendre leurs mots,
il aurait fallu s’assurer qu’il ne prend
pas forme a partir du point de vue de
settlers blanches, comme c’est encore
le cas ici. Ce que je veux mettre de
lavant, c’est qu'inscrire sa démarche
dans lintersectionnalité et militer pour/
dans la littérature — particulierement
lorsqu’on est une personne blanche —
doivent venir avec un partage du pouvoir.
Sinon, on utilise le vocabulaire politique
pour que son travail réponde aux valeurs
morales de 'époque, au lieu de remettre
explicitement en question sa propre
situation d’énonciation et de partager
sa place. Ne pas travailler que sur des
personnes racisées, mais travailler avec
elles. Pour qu’elles puissent, elles aussi,
écrire leur histoire.

Le'la militant-e frangais-e Chloé Masdesta,
dans un récent article de Mediapart,
«La performativité, fléau des espaces de
sociabilité militants », souligne que

[sleules les féministes cisgenres et
blanches [...], bénéficiant souvent d’'une
grande visibilité, peuvent se permettre de
dénoncer [...], sans trop de conséquences
sur leur image et leur audience. C’est un
probléme, car ce sont aussi celles qui
refusent souvent la remise en question
et la mise en perspective de leur visibilité
comme un privilége inhérent a leur
condition sociale.

Or, il n'est pas dit que Cormier-Larose
et Bell refuseront cette remise en
question que je leur propose. J'aspire
a un milieu poétique, et plus largement
a une scene littéraire, qui sait repenser
ses méthodes. Car seule une diversité
qui prend ses assises dans un partage
des pouvoirs peut déconstruire U'histoire
littéraire et ses mécanismes d’élection.
Le travail de Cormier-Larose et de Bell
est un pas sincére dans cette direction.
La question, a savoir qui fait Uhistoire,
demeure cruciale.

Vanessa Bell et Catherine Cormier-Larose (dir.)
Anthologie de la poésie actuelle

des femmes au Québec

Montréal, Remue-ménage, 2021, 288 p.

Chloé Savoie-Bernard vit a Tiohtia:ke/Montréal,
ou elle est écrivaine et commence un stage de
recherches postdoctorales en recherche-création.
Elle fait partie du comité de rédaction de la revue
Estuaire et est directrice littéraire a 'Hexagone.
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La Dame dans

« Car c’est notre regard qui enferme souvent les autres
dans leurs plus étroites appartenances, et c’est notre

regard aussi qui peut les libérer. »

Quand j'étais petite, il y avait a la télé
une émission pour enfants au cours de
laquelle une jolie dame tres douce, assise
en tailleur dans les nuages, faisait faire
je ne sais plus quelle activité apaisante
aux enfants le samedi matin... Yoga ?
Méditation ? Exercices de respiration ?
Un mélange de tout ga ? Je ne sais plus,
mais ce dont je me souviens parfaitement,
c’est qu’a la fin, elle disait toujours au
revoir a son auditoire en déclinant trois
ou quatre prénoms de gargons et de filles,
jamais les mémes.

Au revoir Julie, au revoir Mathieu, au revoir
Lucie, au revoir Caroline, au revoir Frangois,
au revoir Sonia, au revoir Victor.

Inutile de dire qu’elle n'a jamais prononcé
le mien.

Et inutile de dire qu’aujourd’hui, en 2021,
il y aurait de trés bonnes chances pour
que la Dame dans les nuages salue d'un
«Au revoir, Mélikah », a la fin de son
émission, avec un tas d’autres prénoms
aussi « exotiques » que le mien. Il y aurait
méme une sorte de surenchére du prénom
«exotique ». Elle en dirait tellement que
les prénoms « ordinaires » qui prenaient
toute la place dans les années 1970 se
retrouveraient soudain en minorité.

— Amin Maalouf, Les identités meurtrieres

les nuages

Mélikah Abdelmoumen

Au revoir Kesha, au revoir Mélikah, au revoir
Rima, au revoir Walid, au revoir Tran,
au revoir Martin.

Sans doute que la Dame dans les nuages
originale aurait perdu son boulot, dailleurs
— car nous avons progressé en matiére
de diversité, mais pas contre l'agisme —,
et que la Dame dans les nuages originale
aurait vieilli. Peut-étre méme qu’elle aurait
été remplacée par « un représentant de la
reléve de la diversité », assis en tailleur
dans le ciel.

On en parlerait dans les médias et on en
ferait toute une histoire.

D’un c6té, on s'en féliciterait, on saluerait
Ueffort, on appellerait a continuer en ce
sens, parce qu'il y aurait encore beaucoup
de boulot, mais on dirait : « Ouf, enfin!
Mieux vaut tard que jamais ! »

De l'autre, on pousserait des cris
d’orfraie devant cette « tyrannie des mino-
rités ».

Moi, si j'étais enfant en 2021 plut6t qu'en
1976, trop petite pour comprendre tout
Ga, je serais probablement juste contente
que la Dame dans les nuages ait pensé
a moi.

Mais moi, adulte en 2021, je me connais,
et je sais que j'éprouverais un malaise
devant le c6té ostentatoirement vertueux
de ce choix. Je sais d'une certitude intime
et inébranlable qu'au lieu de me réjouir de
ce progres en matiére de représentation
de la diversité dans la fiction télévisuelle,
toute cette histoire me tomberait
sérieusement sur les nerfs. Et que ce
serait plus fort que moi.

Je me moque un peu de moi-méme, pour
tenter de prendre du recul, pour envisager
le tout avec une distance chaplinienne.
Pour mieux comprendre.

J'essaie de garder la téte froide et
parfois, avec d'autres amis «de la
diversité », nous nous moquons
gentiment. Mais au fond, nous sommes
plusieurs a ressentir un malaise.
Un malaise dont il n'est pas toujours
bien vu de parler, méme quand vous
faites partie des personnes directement
concernées.

Car voyez-vous, critiquer la vertu n'a
pas bonne presse. Méme quand on
a le sentiment que cette vertu n’est
qu’'étalage, surface, ostentation. Méme
quand on craint le jour ou il y aura retour
du balancier et ou tous celles et ceux qui
luttaient pour la cause, voyant que la
mode commence a s'user, passeront au
prochain combat en vogue.

Pourquoi diable l'intérét accru, pour ne
pas dire obsessionnel, de notre temps



pour la question de la diversité, plutdt
que de réjouir certain-es d’entre nous,
provoque-t-il de la méfiance ?

Pourquoi cette impression que tout
le monde, partout, en méme temps,
en boucle, toujours selon les mémes
termes ou presque, parle de la diversité,
me met-elle en rogne comme ¢a ?

Ily a peut-étre un élément de réponse
dans une chose tres simple : ce que ce
mot, dans son incarnation actuelle et
omniprésente, signifie.

«La diversité culturelle » est le plus
souvent la nouvelle fagon, plus respectable,
de nommer les personnes non blanches.
Mais respectable ne veut pas dire
respectueux. La vraie expression a
employer, selon moi, celle qui dirait la vérité
sans détour et sans pincettes, serait plutot :
«groupe de gens chez qui on signale une
différence de type racial d’avec la majorité
blanche dominante ». C’est moins joli et
moins facile & assumer, j'en conviens.

Ainsi, moi, née au Saguenay, connaissant
les codes, on me confine dans cette
case, je fais partie de la «diversité »
du monde littéraire québécois. Mais pas
mon conjoint frangais, immigré a Montreéal
il y a trois ans. Lui, pourtant beaucoup
plus étranger que moi. Culturellement,
sa présence confére au bassin québécois
beaucoup plus de diversité que la mienne.
Mais oh, oups. Il a la peau blanche.

Qu’on crée une catégorie dans laquelle on
me fourre pour des raisons strictement
signalétiques, et qu'en plus on attende
que j'en sois reconnaissante et que je ne
la questionne pas, ne fait qu’ajouter a mon
malaise.

Quand les gens comme moi, ceux qu’on
dit « de la diversité », n'auront plus besoin
gu'on les enferme dans des catégories
spéciales, je me réjouirai sans retenue,
je vous le promets.

Si au moins on admettait, tout en rendant
opérantes ces catégories, que ceci est
un passage obligé dans la lutte contre
le racisme. Si l'on se gardait au moins
une petite géne plutot que de tous-tes,

du méme mouvement, s'enivrer de
discours sur la diversité et de preuves
ostentatoires d’'amour pour la diversité.
Déja, ce serait mieux.

Si Uon cessait de prendre une mesure
réparatrice pour une solution, déja,
ce serait mieux.

Et surtout, si faire la promotion de la
diversité n'était pas devenu en soi une
source de capital symbolique, si la
promotion de la diversité n'était pas en
train de devenir une chose qui se suffit
a elle-méme, balayant sous le tapis la
nécessité de changements systémiques
profonds... Peut-étre que je serais moins
mal a laise.

Quand on me dit qu’on veut travailler avec
moi « parce qu’on croit a la diversité »,
ou que de m’avoir choisie comme
auteure est un signe «qu’on s'ouvre a
la diversité », je ressens une blessure.
On fait de moi un choix moral. Alors que le
choix d'écrire sur tel sujet, ou de travailler
avec telle personne une ceuvre littéraire,
ou toute ceuvre artistique, devrait étre
issu d'un désir pur, ou d'une nécessité
impérieuse qui y ressemblerait.

Quand on crée des prix artistiques « pour
la diversité », des sections « diversité »
et des « spéciaux diversité » et des ci et
des ¢a «diversité », moi, je me dis malgré
moi: «Cay est, on a créé une case dans
laquelle entasser tous les non-Blancs,
ils vont se battre entre divers trucs
pour les miettes pendant que les autres
artistes, les artistes qui ont leur place
dans toutes les autres catégories,
les artistes et décideurs "normaux”,
continueront exactement comme avant. »

Quand on se sert de mon visage et de
mon travail comme porte-étendard pour
«montrer qu'on aime la diversité », je suis
mal a l'aise. Je ne suis pas un instrument.
Je ne suis pas le drapeau de leur vertu.

Oui, je suis en colére. Et je refuse qu'on
m’interdise de le dire haut et fort.
Je refuse qu'on me force a me contenter
du transitoire, qu’on me force & m'extasier
devant du palliatif, qu'on me force a ne
pas me méfier lorsque je me demande a
qui, en réalité, tout cela profite.

Je refuse de me taire et de me tenir
sagement dans la case qu'on veut

m’assigner. Je refuse de cesser de me
poser des questions sur le sens des mots
gu’on emploie pour me désigner, leurs
glissements et leur transformation en
automatismes, en éléments de langage,
en formules pour discours prémachés et
pour pensées rapides.

Je refuse de cesser d'étre d'une exigence
absolue en matiére d'antiracisme et de
me contenter de pis-aller et de prix de
consolation.

Je veux bien qu’on fasse de force de la
place a celles et ceux qui en ont moins.
Je veux bien qu'on fasse de force
comprendre que certains traits, et certains
noms, et certaines couleurs de peau ont
privé certaines personnes d'une juste
reconnaissance. Je veux bien qu’on tente
de redresser la situation. Je veux bien
que parfois on fasse un peu vite et que
du méme coup, on classe un peu les gens
selon des catégories qui correspondent
a un seul aspect de leur identité.
Je veux bien qu’on crée des groupes et des
catégories en fonction des discriminations
vécues par des personnes ayant certaines
souffrances en commun en attendant que
ces groupes et catégories ne soient plus
nécessaires.

Je veux bien entendre quand on me dit
que c'est transitoire. Je veux bien croire
qu’on le croit quand on le dit.

Mais on me permettra de répondre que
je préfere attendre, pour voir. Continuer
de questionner. De me dire, a Uinstar de
Frantz Fanon, « 6 mon corps, fais de moi
toujours une femme qui interroge!! »

On me permettra d’exiger mieux que du
transitoire. On me permettra de choisir
comme horizon le jour ol nous n'aurons
plus besoin de nous servir précisément
des catégories par lesquelles nous avons
souffert pour investir la place dont nous
savons qu'elle nous revient.

1. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris,
Seuil, coll. « Essais », 2015 [1967].

Mélikah Abdelmoumen est née a Chicoutimi en
1972. Elle a séjourné en France de 2005 a 2017 et
vit maintenant a Montréal. Elle a signé de nombreux
articles, romans, essais, récits. Son plus récent livre,
Douze ans en France, paraissait en 2018. Elle est
également éditrice a VLB.
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Les communautes

Un de mes amis prétend qu'on ne
lit plus que les gens qui n'ont pas le
temps d’écrire. La vie qu'on méne, il dit.
Le travail, les enfants... Méme les
réseaux sociaux ! Avant, les auteur-rices
faisaient leurs livres d’une traite, elles et
ils n‘avaient pas le temps de s'en tanner.
Leurs romans étaient plus homogénes,
aussi, leur style n’évoluait pas d'un
chapitre a Uautre. Et leurs récits étaient
plus suivis, pas morcelés comme les
notres...

Je ne sais pas si mon ami se trompe,
mais il me semble que chaque page que
j'écris est arrachée a mes obligations.
Pour tout dire, 'essentiel de cet article
a été écrit le soir, aprés mes journées
de travail en ligne et le coucher des
enfants. C’est l'une des raisons pour
lesquelles je me suis tant reconnu dans
«2020_les écrivains et l'argent_ », que
Stéfanie Clermont a fait paraitre a LQ
[NDLR :dans le dossier «La dérive des
capitaux » du n° 177], ou elle racontait
comment, pour elle, la possibilité d'écrire
était liée a U'acces a l'argent. Avoir de
Uargent devait lui permettre d'écrire,
mais se présentait en réalité comme
une quéte circulaire lui prenant tout son
temps. Mé&me si j'ai choisi un parcours
plus stable (j'enseigne la littérature
au collégial), j'éprouve des difficultés
analogues. Des gens plus sensés
que nous demanderaient: pourquoi
continuer ? S’il fallait que chaque
personne sentant « 'appel de 'écriture »
se mette a barbouiller le monde de
ses créations, nous n'en finirions plus.
Pourtant, des livres comme Le jeu
de la musique, de Stéfanie Clermont
(Le Quartanier, 2017), existent, qui
justifient bien des mauvais manuscrits.

invisibles

Ecrire a presque toujours été une activité
qu’on vole a ce que la vie nous co(te. Sauf
exception, au Québec, les personnes qui
y ont consacré les meilleures heures
de leur existence avaient les moyens
de le faire sans en attendre le moindre
retour financier. Restent quelques
auteur-rices populaires et une douzaine
d’autres écrivain-es ayant bénéficié
de circonstances socioéconomiques
favorables.

Deux régimes de production organisent ce
rapport au capital : le premier, marchand,
repose sur la croyance que le travail est
récompensé financierement ; le second,
gu’il est récompensé symboliqguement.
Clermont écrit :

Dans le régime capitaliste contemporain,
[la] course, non seulement la course a
la survie, mais celle a I’amitié, a la
légitimité, au simple sentiment d’exister,
se déroulent entre ceux qui travaillent le
plus fort. L’argent, s’il y en a, viendra
a la toute fin. En attendant, il faut faire
semblant que de toute fagon, I’argent
nous importe peu, et que méme le regard
des autres nous importe peu. On fait ce
qu’on fait par amour, parce qu’on est un
artiste dans I'dme.

Ici, le leurre de la méritocratie prévalant
en apparence dans le monde des arts est
parfaitement démonté : il n'y a pas de
lien entre la célébration (économique ou
symbolique) des ceuvres et leur qualité ;
et, si nous arrivons encore a écrire des
livres qui nous tiennent a coeur malgré
Uindifférence, voire le mépris dont ils
font parfois l'objet, c’est que nous en

ressentons réellement le besoin, quelque
chose comme un appel, dont on peut se
moquer, mais qui nous reste toujours
tandis que nous envoyons nos enfants a
la garderie ou que l'amour de notre vie se
couche sans nous.

(Vertige : penser que cette vocation
est entierement construite, que nous
n'y adhérons que pour nous sauver du
caractére domestique de la vie, et que,
pour ma part, je suis précisément en train
de passer a coté de tout ce qui pourrait
m’extirper de cette domesticité parce
que je m'imagine m{ par un besoin qui
n'a rien de vital ni méme de profond.
Comme Swann, je me rends compte que
j'ai gaché des années de ma vie, que jai
voulu mourir, pour une idée qui n’était
rien!)

Mais si j'ai tant voulu écrire, c’est aussi
que j'ai tant aimé lire. Or, la encore,
le temps me manque. Quels livres valent
le temps que je pourrais investir ailleurs ?
Est-ce que c’est moi qui ai vieilli ?
(Ne dites rien.) Autrefois, certains textes
me paraissaient si brillants, audacieux
ou radicaux qu'ils semblaient me défier !
Regarde, petit homme, regarde ce que ces
gens ont fait ! C’était avec ces textes-la
que j'avais envie de parler; c’étaient les
voix qu'ils donnaient a lire que je voulais
maintenir en vie, porter un peu plus loin.
Aujourd’hui, ces voix se sont amalgamées
a la mienne — dans bien des cas, je les
ai carrément intégrées a mon discours
intérieur —, mais une part de cette
admiration émulative s'est émoussée.
C'est l'autre raison pour laquelle jai tant
apprécié larticle de Clermont: parce
que j'y retrouvais l'autrice du Jeu de la
musique.



Je me rends compte que je brosse un
portrait assez déprimant de la situation
des écrivain-es au Québec. Pourtant,
de nombreux livres destinés a des publics
trés restreints y paraissent encore.
En comparaison, aux Etats-Unis, un-e
acteur-rice intervient avant méme la
sélection opérée par les maisons d'édition :
l'agent-e littéraire, qui non seulement veille
au meilleur placement des livres qu'on
lui soumet, mais effectue un premier tri
sur la base de critéres mercantiles, qui
déterminent son salaire. Evidemment,
le lectorat américain est assez important
pour qu’on y publie encore des livres avant-
gardistes tout en gagnant de l'argent, mais
on peut raisonnablement penser que la
mise en ceuvre d'un systéme semblable
au Québec ferait disparaitre la tranche la
plus audacieuse de notre littérature. Ainsi,
le «combat » qui occupe les écrivain-es
soucieux-ses d'une littérature non
décorative ne concerne pas uniquement la
«pureté de l'art», mais «lindépendance
de U'ensemble de l'écosysteme éditorial »,
comme 'écrit Julien Lefort-Favreau dans
Uessai qu'il vient de publier, Le luxe de
lindépendance : réflexions sur le monde
du livre (Lux, 2021). Plus précisément,
explique-t-il :

L’indépendance peut se lire a la lumiere
du choix, difficile a tenir, de bouleverser
les codes d’un secteur de l'intérieur.
L’indépendance désigne un entre-deux,
contre-institutionnel et institutionnel
plutét qu’anti-institutionnel ou para-
institutionnel. Dit autrement, toute
déclaration d’indépendance implique,
de son énonciateur, ’adhésion a une
institution.

Du point de vue de 'écriture, l'adhésion
a linstitution fait référence a la
reconnaissance du caractere littéraire du
texte produit : comme romancier, j'écris
un livre que je veux irrévérencieux, disons,
mais dont j'espére la reconnaissance de la
valeur, malgré ou grace a son irrévérence,
par certaines instances appartenant
a Uinstitution littéraire (par exemple :
mon éditeur). L'indépendance, quant &
elle, implique une maniere spécifique de
négocier cette appartenance avec une
forme et un «message » qui ne soient
pas nécessairement en phase avec les
réalités commerciales du marché qui
la régulent. Se focalisant sur les cas
d’écrivains comme Guillaume Apollinaire
ou Olivier Cadiot, ou de maisons d’édition
comme P.0.L, Lefort-Favreau affirme
qu’historiqguement, « la forme incarne une

valeur supréme, car elle est associée a
une recherche de vérité ».

Dans cette perspective, 'emploi de
procédés révélant le caractere fictif
du texte de fiction concourrait a une
«poétique de la vérité », dans la mesure
ou le «mensonge » de la fiction y serait
donné pour ce qu'il est. Cependant,
ce procédé se retrouve aussi bien chez
certaines avant-gardes que chez les
partisan-es les plus conservateur-rices
de la «pureté de l'art», qui peuvent
avoir avantage a ce qu'on n'associe pas
leur ceuvre a la politique (le procédé
était fréquent chez les collaborateurs
frangais et s'observe encore chez les
néoconservateur-rices actuel-les).
J'ajoute qu'en dehors de toute consi-
dération de forme, le message méme
pose de plus en plus probleme en regard
de Uadhésion a linstitution, souvent préte
a avaliser des ceuvres dans lesquelles
l'attention est en quelque sorte détournée
de contenus peu en phase avec les
mécanismes de sa propre constitution,
par des jeux formels plus ou moins
pointus et exigeants, dont elle peut
souligner la valeur sans qu'il lui en co(te.

Ce qui m'intéresse dans ce que dit
Lefort-Favreau de la forme, c'est que
Clermont aussi met de l'avant une sorte
de «poétique de la vérité », mais qu’'elle
n'emploie & peu prés pas les procédés
évoqués plus haut qui attirent l'attention
sur le caractere fictif de ses textes, sauf
sous la forme de la mise en abyme.
En effet, elle évite lemphase autant que
l'affectation généralement associées
a la Littérature, et compte plutdt sur
les non-dits que sur Uexploitation des
affects. Méme si elle ne se prive pas
d’une certaine « plus-value » sur la langue
usuelle, parlée de ses personnages, une
large part de son travail d'écriture vise a
en gommer le caractere construit.

C’est un peu triste a dire, mais, en ce sens,
l'authenticité ne me parait pas un critére
d’'indépendance structurant : ce n'est que
le fonds de commerce des avant-gardes,
d’Apollinaire a Cadiot et a Clermont,
en passant par Huysmans, Morand, Céline,
Duras et Quintane.

N'empéche, pour Lefort-Favreau,
Uindépendance du monde du livre est
intimement liée a la santé de la démocratie,
qui repose sur la possibilité d’exprimer des
idées différentes, voire radicales. Selon lui,
en effet: «Il ne sert a rien de défendre la

liberté d’expression et la liberté de création
sans garantir lindépendance et la pérennité
des moyens de production. L'indépendance
est une maniére déraisonnable de publier
des livres. » Sans indépendance éditoriale,
pas de discours critique : on le comprend
bien. Mais la chose est plus difficile a
concevoir sur le plan littéraire. Stéfanie
Clermont, elle, U'envisage comme une
militante, en termes de liens sociaux,
lorsqu’elle parle «d'espaces désaliénés.
Des espaces ol l'on se rencontre, pas pour
faire du réseautage, pas pour se filmer, pas
pour se faire un nom, pas pour s’applaudir
— mais pour se rencontrer. » De tels lieux
participeraient au maintien d’une vraie
démocratie en ce qu'ils horizontaliseraient
les relations entre acteur-rices du milieu,
laisseraient la question de l'argent ou du
succes de c6té, déconstruiraient la figure
de lauteur-rice et favoriseraient [ échange
de paroles marginales et peut-étre méme
senties (on peut réver). Mais, si j'ai & peine
le temps de lire et d'écrire, ou trouverai-je
celui de me rendre en certains endroits
pour discuter avec des gens que je ne
connais pas (sans compter les difficultés
d’ordre psychosocial — et sanitaire | — que
ce geste implique) ?

Reste un lieu ou je peux rencontrer Stéfanie
Clermont sans risque de m'y faire juger.
Malgré le sentiment de ne pas en faire
assez, ni pour mes proches ni pour mon
travail d'écrivain ; malgré limpression d'étre
completement broyé par les nécessités
les plus triviales, je peux encore ouvrir son
livre — ses livres, jespére ! —, lui céder les
commandes de mon discours intérieur et
retrouver ['ceuvre qu'elle a produite avec
ce qui nous aliéne et nous broie tous les
deux, et les autres avec nous, réunis
dans ces petits lieux de papier, espaces
abstraits ou nous nous retrouvons peut-
étre mieux qu'ici, et pour plus longtemps,
les communautés invisibles.

Stéfanie Clermont
Le jeu de la musique
Montréal, Le Quartanier, 2017, 344 p.

Julien Lefort-Favreau

Le luxe de Uindépendance :
réflexions sur le monde du livre
Montréal, Lux, 2021, 168 p.

Jean-Philippe Martel est né en 1976 a Sherbrooke.
Il enseigne la littérature au Collége Montmorency
depuis 2012. Fondateur du blogue Littéraires apres
tout, il collabore & L'Inconvénient, Liberté et LQ.
Il a fait paraitre deux romans : Comme des sentinelles
(La Méche, 2012, repris au Boréal, 2021) et Chez les
Sublimés (Boréal, 2021).
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Les sentiments

«0n ne fait pas de la bonne littérature
avec de bons sentiments. » Cette citation
d'Henri Jeanson m’accompagne depuis
toujours, et alors méme que je n'en
connaissais pas l'auteur, je n'ai jamais eu
a la mettre en doute ; elle me semblait
aller de soi. André Gide appuie, déforme,
jusqu'a: «C'est avec les beaux sentiments
qu’on fait de la mauvaise littérature. »
Je ne le suivrai pas si loin. La forme sauve
quelquefois les mieux intentionnés des
écrivains. Beaux sentiments et bonnes
intentions me semblent aussi vertueux
dans la vie que redoutables dans l'écriture,
au filtre de laquelle ils révelent malgreé eux
toute leur obscénité.

La générosité se teinte dans l'exercice
littéraire d’'une vanité, d'une fatuité
coupable dés qu’elle veut se montrer a
autrui sous son plus joli profil. C'est que
les plus nobles sentiments ne peuvent
s’accommoder sans rougir de leur
craneuse exhibition. Dites dans une lettre
de motivation ou sur Tinder que vous étes
intelligent, généreux et courageux : onn'y
verra que votre suffisance. Autoportrait
101. Attention : verser du coté opposé
présente d’autres écueils. Dévoiler son
plus mauvais jour, c’est risquer, d'une
part, que Uon vous croie ; d'autre part,
que U'on vous surprenne a jouir de cette
complaisante autoflagellation. La vertu
et le cynisme, la morgue et la confession
sont, en littérature, également indigestes,
parce qu'elles indiquent au lecteur un peu
trop précisément ce qu’on attend de lui
(des applaudissements ou l'absolution).

Dans le dernier livre de Mathieu Lindon,
Hervelino (P.0.L, 2021), & propos d'Hervé
Guibert, un passage m'interpelle, qui
associe, ce qui est rare, U'écriture de
Guibert a un certain courage : «[...] il faut
que j'appuie sur cette confusion faisant
qu’on reproche parfois a son travail son
exhibitionnisme quand ne s’y manifeste
que son courage [...]. » Mais surtout :

On ne fait pas de littérature avec des
bons sentiments mais on n’en fait pas
non plus sans courage, et celui d’Hervé
se lit avec une telle simplicité dans ses
textes que certains ne I’y remarquent pas,
plus habitués a ne le voir se manifester

Claire Legendre

qu’avec moins de témérité, entouré de ce
qu’il faut pour que le lecteur comprenne
qu’il s’agit bien du roi courage entouré
de sa cour de bons sentiments.

La formule me ravit: le roi courage, son
sceptre, sa couronne, ses courtisans.
Je le vois, ce roi magnifique, hissé sur
son trone, poser pour la gloire. Comme
lectrice je suis parfois stupéfaite de le
surprendre si lourdement exhibé sous la
plume de certains, j'ai envie de lui souffler
a Uoreille « ne vois-tu pas qu'on te voit ? »
et je suis toujours un peu incrédule devant
U'enthousiasme de mes contemporains.
Tant pis pour moi.

Mais alors, me direz-vous, faut-il tuer en
soi les meilleurs sentiments afin qu'ils ne
semblent pas s'exhiber sous la plume ?
Et comment faire pour les dompter ?
Que faire lorsqu’on en est assailli ? Car
ces choses-la ne se contrdlent pas.
Le cynisme ne se manifeste pas dés
que j'ouvre mon ordinateur pour venir
dézinguer le monde doucereux des
braves autoproclameés. Il est méme des
périodes magiques ou mon ironie fond
comme beurre au soleil, et je me réveille
le ceeur plein d’amour ; de la sollicitude
pour le voisin malade, de la tendresse
et de U'amitié a revendre, de la patience
et de la compassion a distribuer. Voila,
je dois l'avouer : je suis dans un de ces
épisodes délicieux dont on aimerait ne
jamais sortir. Je regarde les gens dans la
rue avec une flamme bienveillante dans
les yeux (malgré le masque), j'aimerais
tous les saluer, les sauver, leur sourire
(mais il y a le masque) et je peine a me
reconcentrer sur les ceuvres complétes
de Bataille que je m’'étais promis de
poursuivre. L'écriture de mon prochain
ouvrage me semble également bien
trop sombre pour s'accommoder de tels
élans.

Le malheur fait-il de meilleurs livres ?
me demande une journaliste. Non.
Je fais de mon mieux pour lutter aussi
contre les clichés romantiques. Quand
on est heureux, on n'a pas toujours
envie d'écrire. Ou plus exactement:
on en a moins besoin. Bien que je ne croie
pas tout a fait aux vertus curatives de la

chose (Uexpérience prouve qu'elles sont,
hélas, limitées) mais prosaiquement :
il faut du temps et de la solitude pour
écrire. Il faut pouvoir passer du temps
avec soi-méme. Il faut vouloir consacrer
ce temps a se pencher au-dedans.
Et quand on est heureux... on a parfois
seulement, bétement, envie d’en profiter.
Vivre, danser, se promener dans les bois
ou regarder la plus idiote des séries Netflix
en riant aux ficelles du scénario, a l'inanité
des dialogues, ou en souriant niaisement
aux happy ends les plus convenues.

Voila. J'ai envie de faire ¢a. De me laisser
aller au bonheur le plus candide et le plus
arrogant pendant quelque temps. Durant
cette période ou mon ceeur attendri se
gorge de bien, de beau, de guimauve et
de grandeur d'ame, je pense qu'il vaut
mieux que je me retienne d'écrire, sous
peine de dégouliner. Je vais faire une
chose vraiment inédite, une chose que je
n'ai jamais faite : ne pas écrire. Ne pas
vouloir écrire. Seulement voir ce qui se
passe quand on n'essaie pas d'arréter la
vie chaque seconde pour décider de ce
qu’elle veut dire. Car elle ne veut rien
dire, je le sais bien. « Stories only exist
in stories, disait Wim Wenders, whereas
life goes by without the need to turn into
stories. » Les histoires n'existent pas au
présent. On ne les raconte qu'avec le recul
du sens qu'on leur donne. Nul doute qu’un
jour, ma niaiserie sentimentale prendra du
sens dans la perspective du temps, mais
pour le moment, je vais lui accorder un
répit. Je ne vais pas Uoffrir (la sacrifier ?)
tout de suite a U'écriture.

Les sentiments débordent parfois les
idées, et c’est un privilege de s'y laisser
aller. Je reviendrai vous dire comment
c’était. En attendant d’apprendre a la
raconter, je vais vous épargner ma douce
euphorie. A bientdt.

Claire Legendre est née a Nice, elle a vécu a Rome
et a Prague avant de venir vivre au Québec. Elle a
écrit une douzaine de livres dont le plus récent est
Bermudes (Leméac, 2020). Elle est professeure
de création littéraire a 'Université de Montréal
depuis 2011.
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L'ouvrage littéraire
de Robert Yergeau

Simon-Pier Labelle-Hogue

Disparu depuis désormais dix ans, Robert Yergeau! nous legue

une ceuvre a la fois cynique, angoissée, dense, polymorphe et

interconnectée.

Que ce soit en raison du hiatus entre
ses deux derniers recueils, Priere pour
un fantéme (Le Noroit, 1991) et Une
clarté minuscule (Le Noroit/Les heures
bleues, 2013 [posthume]), du fait de la
prépondérance des activités du Nordir?,
ou des suites des aléas de lhistoire
littéraire qu'il s'amusait & commenter,
et qui lont fait connaitre davantage pour
la teneur de ses essais — plus cités que
lus, par ailleurs — ou pour le recueil-
pamphlet incendiaire qu'il a publié sous
le pseudonyme de Béatrice Braise,
Les Franco-Ontariens et les cure-dents
(Le Nordir, 1993), on a tét fait de balayer
l'ceuvre poétique de Robert Yergeau sous
le tapis.

Pourtant, il y a bien ceuvre, et l'auteur
s'ouvre a ce que ses textes soient
disséqués : «ils consentiront a décliner
leur identité / ou contribueront & pourrir
sur place » (L'usage du réel, Le Noroit,
1986). Ne serait-ce qu'anecdotiquement,
Yergeau a également tissé un réseau
fédérant ses carriéres de professeur,
de critique, d'éditeur, de chercheur
et de poete — citant ses auteur-rices
favori-tes, glissant un livre a la main d'une
connaissance, publiant une recension ou
un article au sujet de son nom de plume,
ou enseignant certaines de ses principales
influences (René Char, Paul Eluard,
Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire,
Yves Bonnefoy, Joyce Mansour, Roland
Giguere, Claude Gauvreau, Anne Hébert,
Gilbert Langevin, André Roy) — pour que
s'opére entre elles un transvasement qui

rende inséparables ces différentes formes
de passation.

Peut-étre a linstar de Jean Leduc?, qui
lui ressemble de plusieurs manieres et
a qui il consacrait un intérét grandissant
dans ses dernieres années, il savait étre
critique tant dans sa fébrilité, qui le faisait
rester aux aguets du milieu littéraire,
que dans son ironie?, qui lui permettait
de relever les apories tous azimuts,
y compris les siennes. En résultent
des livres éminemment ponctuels, qui
de nature essayistiques ou poétiques
procédent d’épisodes qui auront marqué
sa trajectoire : le refus d’'une bourse ou
d’un prix, le décés d'un proche, le rejet
d'une demande d’acceés a l'information,
une rupture amoureuse, son suicide
éventuel. Ainsi inscrit-il sa présence
sur le papier, et se fait-il parfois le sujet
iconoclaste d'une quéte du perfectible.
Plus précisément, il cherche a concilier
les contraires qui 'animent, et qui lui
permettent d'alterner entre l'éveil lucide et
la réverie, sa fascination pour linstitution
du littéraire comme le dédain qu'il cultive
a son endroit, les ruines mortes et la
rumeur effervescente de l'émeute, les
corps malléables et la rigueur de la méta-
analyse. Le poéme se veut donc la focale
de ces tensions, ce avec quoi on invoque
une « éphémére zone de chocs » (L'usage
du réel) ol les concrétiser.

Robert Yergeau savait étre clairvoyant.
C’est pourquoi il fait s'entrecroiser une
pléthore de référents, pour les pervertir

tout en s’en réclamant. Il convient a cet
effet de percevoir dans ses textes une
saine dose de sarcasme, qui ne sert
somme toute qu'a camoufler une douleur
horrible : celle de ne savoir pas produire
le poéme qui sauvera tous les autres, et
auquel il aspire.

Mains qui voyagez vers I’avenir

avec le poids d’un dard fiché dans les
paumes

comme je vous aime.

Les premiers battements investissent
la cloison légere,
fermeté naissante.

Le temps d’un cri
nous obtenons réparation,
preuve fuyante mais accablante.

Le néant lapidé,
roué de coups.

Vivre se déplace.
(L’usage du réel)

Ne me relevez pas
Laissez-moi face contre ciel
Je m’appuierai sur mon ombre révée
Pour dormir a méme le jour
(Une clarté minuscule)

Dans ce siéecle
la grande affaire pour certains
aura été d’en finir au plus vite

Noce majeure
Miroir déchiqueté
Sang, lente nuée



Photo | Courtoisie famille Yergeau

A partir de ces matiéres
il sera question de poésie
La poésie seule ne saurait suffire
mais elle ralentira notre pourrissement
et étonnera peut-étre notre exécuteur
trop confiant
(Le tombeau d’Adélina Albert)

Le jour ne sera que le jour

Les silences seront des cris purs
Nous nous affronterons a découvert
Nous ne nommerons plus ’'amour
Nous n’aurons plus de nom

Nous serons sans visage
(Inédit)

Yergeau le forcat des chiméres
qu’il entretient dans sa poésie.

Il y a tant de livres et de lévres a lire.
Viens que je te saigne mon petit poéme
ma petite prise sur le réel,

mon bloc d’errance.

Viens t’étendre sur le suaire

de ce papier froid.

Viens que je puisse,

fondant I’étre réel et I’étre révé,
discréditer la mort.

Un lieu froid
des phrases brandies comme un revolver
tir a blanc.

(L’usage du réel)

Vous n’avez pas trouvé de vents
favorables pour vous conduire
sur les hauts plateaux de la clarté bréve

ou la lumiére est si blanche que la nuit
ne suffit pas a la contenir.

Mais vous entendrez peut-étre un cri
qui vous meénera au sommet d’un arbre
ol vous verrez un oiseau décapité par
les nuages. Son cri se mélera au votre
dans la lumiére fracassée.

(Une clarté minuscule)

1. «Dix ans de coeur & grossir / Echos de longs
siecles a dessiner ». Tirés de Les miroirs chavirent
(a compte d'auteur, 1977), que Yergeau a publiés
alors qu'il était 4gé de vingt et un ans, ces deux vers
prennent evidemment un autre sens et résonnent
a l'approche du dixieme anniversaire de son déces.
Les enfants du poéte, Emilie et Alexandre Yergeau,
remercient LQ de lui consacrer un portrait, pour que
les échos de sa vie (littéraire) retentissent encore le
temps d'un instant.

2. Yergeau a fondé les Editions du Nordir en 1988,
lorsqu'il était professeur au College universitaire
de Hearst (devenue Université de Hearst), avec
pour objectif de mettre de l'avant la création
littéraire de, et la réflexion sur 'Ontario frangais.
Devenue un incontournable, linstitution qu'il a
dirigée avec Jacques Poirier comptait plus de cent
cinquante titres a son catalogue au moment de sa
dissolution en 2011. La qualité des ceuvres publiées
a valu a la maison d'édition et a ses auteur-rices
de nombreuses récompenses, dont trois Prix du
Gouverneur général.

3. Alinstar de Yergeau, Jean Leduc (1933-2012)
fut poete, bibliophile, professeur, critique et éditeur.
Auteur transgressif, il a également emprunté plusieurs
pseudonymes, notamment pour des textes qui ont
paru a l'enseigne de sa propre maison d'édition.
Yergeau espérait d'ailleurs qu'un travail d'envergure
porte un jour sur cet écrivain.

4. «Fébrilité » et «ironie » ont servi a qualifier tour a
tour le travail littéraire de Robert Yergeau chez Paul
Bélanger («Une vivante bonté » dans Une clarté
minuscule) et Pierre Nepveu (« Préface » dans
L'oralité de l'émeute).

5. A tout prix : les prix littéraires au Québec (Triptyque,
1994) ; Art, argent, arrangement : le mécénat d'Etat
(David, 2004) ; Dictionnaire-album du mécénat d Etat
(David, 2008).

6. Les miroirs chavirent, a compte d'auteur, 1977 ;
L'oralité de 'émeute (Naaman, 1980) ; Présence
unanime (Editions de ['Université d'Ottawa, 1981)
[sous le pseudonyme Béatrice Braise :] Les Franco-
Ontariens et les cure-dents (Le Nordir, 1993) ; et aux
éditions du Noroit : La déchirure de l'ombre suivi de Le
poeme dans la poésie, 1982 ; L 'usage du réel suivi de
Exercices de tir, 1986 ; Le tombeau d'Adélina Albert,
1987 ; Priere pour un fantéme, 1991 ; Une clarté
minuscule [en collaboration avec Les heures bleues],
2013 [posthumel.

Apres des études de littérature et de linguistique
et une bréve carriére en recherche universitaire,
Simon-Pier Labelle-Hogue s’est joint & Services
aux Autochtones Canada en tant qu’analyste en
matiére de politiques au sein du secteur de Terres
et Développement économique. Outre des articles
scientifiques, il a publié plusieurs textes en revue
(Le Virage, Estuaire) ainsi qu'un recueil de poésie
(Morphologie du loup, Poétes de brousse, 2011),
et termine actuellement la rédaction d’un premier
roman.
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L’arme de

Jacques Ferron

Cette année-la, le fervent admirateur de
Jacques Ferron qui portait mon nom s’était
vu offrir, pour souligner son anniversaire,
un séjour inattendu a Louiseville, dans
la maison natale de U'écrivain. Un couple
l'avait transformée en un gite touristique.
Lestée d'artifices décoratifs et s'efforgant
a un aspect bourgeois, la vaste demeure
en faisait un peu trop pour que cela ne
sonne pas faux, mais elle était somme
toute fort bien tenue. Les propriétaires,
torses bombés, prenaient en tout cas un
air d'importance en faisant visiter leur
domaine, grands seigneurs d’ailleurs
plus intéressés a parler de leurs quatre
murs revampés que des vies qui s'étaient
jouées entre eux, en Uoccurrence celles de
la famille Ferron.

Aprés ce tour guidé, dans une chambre
a létage, la porte s'était refermée. Une
femme adorée avait sorti de sous le lit un
paquet bien emballé pour le présenter au
jeune homme. Il contenait un vieux fusil
de chasse soviétique bon marché afin que,
'automne venu, le jeune homme puisse
jouir du loisir de fréquenter les sous-hois
en faisant mine d'y chasser le petit gibier
avec son oncle, tous deux formant une
paire joyeuse, toujours moins en quéte des
frouements des ailes d'une perdrix ou du
bondissement inattendu d'un liévre blanc
que d'occasions capables de renouveler
au grand air la lumiere de leur complicité.

Le fini de cette arme, fabriquée dans une
prétendue République socialiste, était si
pauvre que l'on n'avait guére a se soucier
de U'économiser en marchant dans la

Jean-Francgois Nadeau

saleté des pires abattis. Autrement dit,
l'objet était parfait pour ce qu'il avait a
faire. Et le jeune homme s’en déclara
satisfait, d'autant que Uachat avait été
réalisé avec la collaboration discrete de
son pére, un chasseur autrement plus
sérieux que lui.

Quelgu’un qui était incontestablement
moi, mais a une autre époque, armé du
grand sourire conseécutif a ce plaisir qui
en annongait d’autres, sortit en vitesse
de la chambre son fusil sous le bras, avec
lintention fort prudente d'aller le ranger
sans tarder dans le coffre de l'auto grace
a laquelle il s'était véhiculé jusque-la.

Dans le grand escalier de la maisonnée,
comme il aurait pu s'en douter s'il y avait
réfléchi ne serait-ce qu'une minute,
il tomba nez a nez avec le propriétaire,
lequel demeura figé a la vue de larme
de chasse. Les sentiments inquiets de ce
monsieur, contenus derriere la barriere
d’'une petite bouche dont il pingait les
levres, apparaissaient tout de méme fort
vifs, a en juger par sa fine moustache
taillée dont le V inversé était soudain
fortement accentué par le fait que sa
machoire venait de se décrocher sous
l'effet de la surprise.

Le jeune homme au fusil piocha dans
l'a-peu-prés de toutes les excuses et des
explications que l'on peut découvrir en
soi lorsqu’on se trouve dans limmédiate
nécessité de justifier, tant bien que mal,
une situation que l'on sait invraisemblable.
ILn'en fut pas moins fusillé du regard par

le propriétaire et tenu pour hautement
suspect jusqu'a Uheure du départ,
le lendemain matin.

L'oncle des sorties de chasse n'a pas eu
le temps de faire de vieux os. Il est mort
bétement, a trente-cing ans. Le fusil russe
a été vendu. Et 'amour rose et enchanté
qui sous-tend cette histoire s'est pour
sa part dissipé dans un nuage avant de
s'abimer. Cependant, au-dela de tous
les détours inattendus que prend la vie,
Jacques Ferron est resté, lui, accroché
bien haut dans le ciel.

Dans les interstices de la mémoire ou elle
s'est agrippée, l'ceuvre du médecin des
moins nantis ne cesse de revenir nourrir
les jours des différentes personnes que
jai été. Il en va de méme, je crois, pour
bien d’autres lecteurs. Cent ans aprés
sa naissance a Louiseville en 1921,
il est aisé de constater, par le flot continu
des rééditions et des commentaires que
suscitent encore ses écrits, a plus forte
raison cette année, que Jacques Ferron
ne désarme pas.

Ferron demeure, a maints égards, d'une
prodigieuse actualité. Il est difficile de ne
pas l'entendre a tout moment tempéter
avec sa fine ironie, dans l'écho laissé
par ses lettres aux journaux. Que dirait-il
désormais des corporations médicales,
tandis que les petites mains dont ont
tant besoin les services de santé sont
écrasées, depuis trente ans, par la



révolution conservatrice ? En 1952, devant
le Collége des médecins, Ferron exprimait
en tout cas déja ceci: « Pour ma part, j'ai
honte. »

«L'écriture de Ferron repose sur trois
siecles de littérature frangaise », affirmait
l'essayiste Pierre Vadeboncoeur. Les deux
écrivains avaient fréquenté, a Montréal,
le huppé College Brébeeuf, une institution
des Jésuites ou la culture francaise
régnait sans partage, tel un grand soleil
éblouissant, laissant dans lombre a peu
prés tout le reste, 8 commencer par la
culture populaire de ce pays d’Amérique,
fondée en large partie sur loralité.
Plusieurs écrivains regretteront cette
mise a distance forcée d'une expérience
sensible du monde qui les avait pourtant
portés au pays de leur enfance. Ce fut
le cas de Jacques Ferron, mais aussi
de certains de ses contemporains, dont
('écrivain Pierre Perrault, connu pour avoir
révélé a ses compatriotes leur propre
parole par U'entremise de ses grands
films.

Tout pétris de littérature classique qu'ils
étaient, Ferron comme Perrault ne se
montraient pas moins trés sensibles
a loralité du monde qui les avait
engendrés. Autrement dit, Uauteur de
L’amélanchier avait d’abord absorbé la
littérature frangaise pour mieux fonder
la sienne, entrevue de loin en loin,
a travers les herbes folles de l'oralité ou
avait poussé, en tous sens, ce monde
populaire qui le fascinait. Il usait de
sa parfaite connaissance des lettres
frangaises comme d’un levier pour
élever son travail de déchiffrage de la
réalité des siens, hissant son écriture
jusqu’a ce sommet que constituent
ses contes. Parmi ceux-ci, écrit Victor-
Lévy Beaulieu dans la présentation des
Contes (BQ, 1993), «lisez "Le chien gris"
et dites-moi si méme Franz Kakfa est
allé aussi loin dans l'au-dela de n'importe
quelle représentation symbolique ».
En demandant a ce que nous fassions
Ueffort de le suivre, Ferron remonte en
effet un monde symbolique qu’il dévoile
a sa maniére pour parvenir a enchanter
et a recréer le notre.

Je voudrais dire encore ceci qui m'apparait
important : cet écrivain n'est pas le dupe
des modes intellectuelles. En tout cas,
il n'y succombe pas. Il fait preuve d'une
indépendance d’esprit le plus souvent
remarquable. « Nous ne nous sommes
jamais trouvés dans une situation
révolutionnaire et le portrait du colonisé
de monsieur Memmi ne correspondait
pas au ndtre », écrit-il avec aplomb au

Photo | Jacques Ferron, 1965-1973, BAnQ Vieux-Montréal, Fonds La Presse, Photographe non identifié.

moment ol pratiquement tous ses fréres
et sceurs d'armes en littérature, du cété
de Parti pris en particulier, se gargarisent
de théories sur la décolonisation pour
expliquer et penser la trajectoire du milieu
qui est le leur.

Ferron trouvait que la soif d'indépendance
de son pays, structurée a partir de
la seule idée de la décolonisation,
relevait de la pure fabulation. Il va
plutét lorgner du coté de lUesprit
républicain des Patriotes de 1837-
1838, de llrlande, de U'expérience des
Premiéres Nations. Il sonde aussi,
en Gaspésie comme a Ville Jacques-
Cartier, deux lieux ou il a pratiqué la
médecine, les profondeurs d'un cceur
social qu'il ne confond jamais avec le
Sacré-Coeur momifié offert en modéle
aux multitudes par le clergé. Ferron libére
son demi-pays de sa supposée mission
civilisatrice, en repoussant les décors de
carton-pate sur lesquels se sont appuyés
les Lionel Groulx et autres incarnations
d'un nationalisme voué souvent au
maintien des seules apparences. Dés
les années 1950, il remet foncierement
en question les déprédations commises
par les Etats dans leurs élans coloniaux.
Ces formations arbitraires, écrit-il, nées
«du bon plaisir de ce colonialisme pour le
profit du néo-colonialisme hypocrite qui
lui a succédé », ont engendré des Etats
monstrueux, recouverts d'une légitimité
de pacaotille, qui réduisent a rien le droit
des peuples a disposer d’eux-mémes,
tout en oubliant les prérogatives sociales
qui devraient étre les leurs.

Parmi les ouvrages infinis qu'évoque Ferron
au détour de son ceuvre foisonnante,
un bibliophile qui me ressemble prit un
jour plaisir a le suivre jusque dans les
meéandres du Dictionnaire des cas de
conscience (1715), de 'abbé de Pontas,
deux gros in-quarto dans lesquels se
cachent des fragments d'une conscience
populaire. Il y est question, entre tant de
choses, des barriéres morales qu'une
société entretient avec la chasse, tout en
devant parvenir, cependant, a se nourrir
afin d’engendrer la suite du monde,
au nom d'une suite de péres et de meres.
C'est a partir de 13, du moins en partie,
que Ferron tirait a bout portant sur les
interprétations habituelles de La chasse-
galerie, ce vieux conte au nombre des plus
importants du fonds culturel québécois,
comme s’en était a raison apergu Honoré
Beaugrand en le formalisant par écrit.

Et c'est sur la base de lectures pareilles
que Jacques Ferron, toujours étonnant,
servi par un esprit d'une rare acuité et
une érudition sans pareille, avangait
souvent des interprétations originales et
fortes, lesquelles invitaient sa société a
se repenser, au-dela des bondieuseries
et de linertie politique dont Uhistoire l'a
injustement lestée.

Jean-Frangois Nadeau est journaliste et chroniqueur
au quotidien Le Devoir. Formé en science politique et
en histoire, il a publié plusieurs livres, dont Un peu
de sang avant la guerre (2013) et Les radicaux libres
(2016) a Lux éditeur.
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La censure existe
depuis toujours

La réédition de Marie Calumet,
de Rodolphe Girard, est un événement.
Ce roman, paru en 1904, a fait scandale et
lauteur, journaliste a La Presse, en a payé
le prix, a la suite de la réaction impitoyable
du clergé.

En 1904, Albert Einstein étonne le monde
avec sa théorie de la relativité. Un énoncé
qui bouleverse la pensée et la maniere
de concevoir l'univers, sans cependant
effleurer 'Eglise du Québec qui exerce
un contrdle absolu sur les publications
littéraires.

Damase Potvin amorce sa carriere
de journaliste et d’écrivain. En 1908,
il fait paraitre Restons chez nous! qui
sera considéré comme le modéle a
suivre pendant des décennies. Maria
Chapdelaine, grand classique du Frangais
Louis Hémon, d'abord un feuilleton,
en France, a partir de 1913, deviendra un
vrai livre en 1921. Damase Potvin fera
tout pour discréditer l'ceuvre de Hémon,
enquétant a Péribonka pour démontrer
que le Breton n'a fait qu'un «reportage »
sur les gens de ce coin de pays. Il sera
a Uorigine du mythe d’Eva Bouchard, qui
finira par se prendre pour Maria.

Publié a compte d’auteur, Marie Calumet
est précédé d'une importante campagne
de promotion dans La Presse. Le titre est
attendu et Rodolphe Girard se montre
plutdt audacieux méme s'il devait se
douter qu'il allait semer la controverse
avec son roman inspiré d'une chanson
grivoise que l'on risquait dans les soirées,
apres avoir levé le coude un peu trop.

Le premier tirage s'envole en quelques
jours. Un succes de marketing,
un triomphe commercial est a prévoir.
L'euphorie ne dure guere cependant,
la réaction est brutale. Dans La semaine

Yvon Paré

religieuse de Montréal, 'organe du
clergé de la métropole, on décrit les
histoires de Girard comme : « sottement
et grossiérement congues [...] niaisement
et salement écrites », qui plus est, elles
constituent un «danger de perversion
morale, esthétique et littéraire?. »

Mg Paul Bruchési, l'archevéque de
Montréal, met le livre a Uindex et exige
le congédiement du journaliste. Les
portes se ferment. Pas un employeur
ne prend le risque d'embaucher cet
homme considéré comme sulfureux.
Il ne peut plus travailler au Québec, migre
a Ottawa, devient directeur du journal
Le temps et fonctionnaire au secrétariat
d'Etat. Il S'enrble peu aprés et participe a
la Premiere Guerre mondiale en tant que
soldat en France.

Scandale

Qu'est-ce qui a fait hurler Mo Bruchési ?
On le sait, la fiction était sous étroite
surveillance. Les balises étaient tracées.
On devait s'en tenir a la vie idéale du colon
dans une paroisse soumise a son curé.
Un genre popularisé par Antoine Gérin-
Lajoie avec Jean Rivard, le défricheur
et Jean Rivard, l'économiste. J'ai lu ces
deux gros livres au secondaire. J'étais
bien le seul de ma classe. Le héros
romanesque (un homme bien sr) vit sur
un lot qu’il prend a la forét, pilote une
tralée d’enfants comme une petite PME.
Le mal gite a la ville, dans les usines et
les bars, qui donnent un apergu de Uenfer.

Marie Calumet nous entraine dans une
paroisse au nom étrange : Saint-lldefonse.
Pourquoi pas ? J'ai bien inventé Saint-
Inutile dans Le violoneux. Le curé Flavel
dirige la communauté et dicte les bonnes
moeurs. Tout le monde marche au pas
sans trop rouspéter. Marie Calumet,

sa nouvelle intendante, s'avére une
cuisiniére redoutable, capable de remplir
un estomac avec la gastronomie de
U'époque. Rago(t de pattes et paté a la
viande, oreilles de crisse, roti de porc,
beignes, tartes au sucre, et encore
des douceurs qui n'ont rien a voir avec
nos délices végétaliens. Les prétres,
de gentils paysans dégrossis au séminaire,
s'empiffrent, aiment le vin de rhubarbe et
le tabac canadien. Si le curé Flavel est un
bon gars, son ami, l'abbé Lefranc, reluque
les rondeurs de la niéce de son collegue,
la belle Suzon. La main baladeuse,
il ne se géne pas pour tenter certains
rapprochements quand il en a Uoccasion.

Profitant de ce moment ot ni l'un
ni l’autre ne le regardaient, le curé
Lefranc admira a la course ce pied
fin, ce bas de jambe fluet qui laissait
soupgonner un mollet bien tourné et
une jambe sans pareille s’enfuyant sous
la jupe de calicot bleu pdle parsemé de
pdaquerettes blanches et pures comme
I’dme de la petite. Les hanches arrondies,
la taille délicate, les seins frémissants,
soupgonnait-il, dans leur fermeté blanche
et leur épanouissement naissant, firent
courir un frisson sur la chair du curé

Lefranc.

Me Bruchési ne pouvait tolérer pareille
insolence. Cette ode au corps féminin
devenait sacrilege a une époque ou les
femmes mariées ne pouvaient enseigner,
ou celles qui étaient enceintes devaient se
faire discretes.

Impitoyable

Rodolphe Girard se montre impitoyable
dans ses descriptions. Il a un sens de la
caricature et un humour corrosif que l'on
ne trouve guere dans les publications
approuvées par le clergé. Tout y passe,



les habitudes des villageois, leurs
croyances, leurs chicanes, les com-
mérages et les drames. C'est rabelaisien,
souvent loufoque et mordant. La visite de
'évéque a Saint-lldefonse est une piece
d’anthologie. Les paroissiens font face a
un petit despote blasé.

Le cortége s’avancait avec majesté.
En téte, une cavalcade rustique précédait
le carrosse de Monseigneur I’Evéque,
trainé par deux chevaux blancs dont
la queue et la criniére étaient tressées
avec d’étroits rubans bleus et rouges.
Les cavaliers déhanchés, de chaque
coté de la route, écartaient la foule.
Moelleusement étendu sur un coussin de
velours grenat, le prélat, sec, le visage
glabre, esquissait un sourire mielleux et
béat, tapait des yeux réjouis derriére les
verres de ses lunettes cerclées d’or fin.

Un roman étonnant qui garde toute sa
saveur, par-dela les modes et les avant-
gardes. Un courant de pensée qui s'est
perpétué au Québec malgré la vigilance
du clergé.

Histoire

L'histoire littéraire du Québec a eu ses
sacrifiés. La Scouine, d'Albert Laberge, en

1916, sera aussi placé a l'index par Ms Paul
Bruchési, le grand inquisiteur. Le cardinal
Camille Roy, fondateur de 'Université
Laval, va jusqu'a qualifier l'auteur de
«pere de la pornographie au Canada ».
Aredécouvrir la version de Gabriel Marcoux-
Chabot parue a La Peuplade en 2018.

Les demi-civilisés, de Jean-Charles
Harvey sera condamné en 1934.
Le cardinal Rodrigue Villeneuve de Québec
forcera son auteur a l'exil en menant une
véritable vendetta contre le journaliste.

Il'y a aussi des romans ignorés pour
des raisons idéologiques, notamment
celui de Pierre Gélinas. Les vivants, les
morts et les autres, publié en 1959,
décrit les luttes syndicales et la montée
du socialisme dans le milieu ouvrier.
Un sujet tabou que UEglise ne tolére
pas. D'autant plus que les communistes
hantent les gouvernements et le
clergé d’alors. Pierre Samson, dans
Le mammouth (Héliotrope, 2019), rend
bien cette ambiance et ces confrontations.

Comme quoi la censure n'est pas une
invention moderne. Elle est (3, ravageuse
et sournoise. La liberté de dire et de
s’exprimer est un combat qu'il faut
constamment reprendre. Est-ce étonnant

de constater que les romans bannis ont
souvent pour titre le nom d’'une femme ?
Cette censure nous rappelle que les luttes
que l'on méne maintenant sont peut-étre
des relents d'une approche archaique
et dépassée. Les mots en «n» de nos
jours et tout ce qui risquait d'égratigner
le clergé et UEglise il y a cent ans. Non,
le monde ne change guére. Les censeurs
se passent le flambeau, d'une génération
a une autre. Rodolphe Girard aura été un
précurseur et un pionnier, méme s'il a
été marqué au fer rouge par un clergé
particulierement vindicatif et entété.

Rodolphe Girard
Marie Calumet
Montréal, Le Quartanier, 2020, 312 p.

1. [Anonyme], « Un mauvais livre », dans La Semaine
religieuse de Montréal, vol. 43, nc 6, 8 février 1904,

Journaliste, écrivain et chroniqueur, Yvon Paré a publié une
quinzaine d’ouvrages, des essais, des romans, de la poésie
et des récits. Signalons Le voyage d'Ulysse, prix Ringuet 2013
de U'Académie des lettres du Québec et du Salon du livre du
Saguenay — Lac-Saint-Jean. On retrouve l'ensemble de ses

chroniques sur [yvonpare.blogspot.com].
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Félix Durand

Catherine Poulin
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ANNE MICHAELS CAROLE DAVID _ JOSEE YVON
MAITRESSES-CHEROKEES

suivi de LES HERBES ROUGES / RECIT
LES HERBES ROUGES / POESIE LA MAISON )
D’OPHELIE . . T
LES HERBES ROUGES / POESIE A 3 ~
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« Une douloureuse intensité. Parmi les plus beaux poemes de Si les «lesbiennes-hobos» ont
A découvrir absolument. » boxe et de cuisine. Par la nouvelle un but, ce ne peut étre que de
A-F. Hébert-Dolbec, Chdtelaine  lauréate du prix Athanase-David. «fucker 'organisme entier ».
ANNE MICHAELS CAROLE DAVID JOSEE YVON
Tout ce que nous avons vu Abandons suivi de Maitresses-Cherokees
poésie La maison d’Ophélie, poésie récit

PAULINE HARVEY THOMAS

PITIE DESAULNIERS-BROUSSEAU
POUR LES LE FOND DES CHOSES
SALAUDS! LES HERBES ROUGES/ROMAN

LES HERBES ROUGES / ROMAN

Un parcours de la carriére Un roman délinquant «Un premier roman vraiment trés habile,
et de I'ceuvre intégrale du et incisif venu tout impressionnant, et tres drole. »
grand cinéaste québécois. droit des années 1980. Kevin Lambert,
Plus on est de fous, plus on lit!
ROBERT DAUDELIN PAULINE HARVEY
Jacques Leduc. Trois pommes Pitié pour les salauds! THOMAS DESAULNIERS-BROUSSEAU

a coté du cinéma, essai roman Le fond des choses, roman
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LINTERUGNE

Premier grand amour a Une folle aventure dans le
Saint-Pétersbourg langage, jusqu’aux confins de
la galaxie

PRIX LITTERAIRE TRILLIUM

METAMORPHOSES
TANGO
CHARLES-ETIENNE DANIEL
FERLAND CASTILLO DURANTE
ROMAN NOUVELLES
L'INTERLIGNE ‘— L'INTERLIGNE ‘_
Chacun agit pour sa survie dans ce Parce que I'exil se décline en mille
monde infesté de guépes voraces nuances

FELICITATIONS AUX FINALISTES !
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