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Coexistences

Hector Ruiz

«je suis ’Amérique
ma seule maison

mon histoire »

— Lorrie Jean-Louis, La femme cent couleurs

Lorsqu’Annabelle Moreau m'a demandé si je voulais
codiriger le numéro sur les littératures des Amériques,
j'ai eu la chienne. Quel honneur et quelle terreur que
cette responsabilité ! L'éternel sentiment d'imposture
s'est vite imposé. Ont suivi des jours de procrastination
et de lectures et relectures boulimiques. « Comment
mesurer linfluence des auteur-rices venu-es de
UAmérique latine au Québec ? », me demandait-on.
J'étais apeuré et interpellé par cette question.
Comment, avec quel outil mesurer cette influence ?
A défaut d’outils, pouvais-je y répondre de maniére
personnelle ?

Je commence par une évidence : une minorité, c'est
un ensemble d’individus se distinguant au sein d'une
population par des caractéristiques particuliéres.
Par extension, dans le contexte qui nous intéressera
ici, on parle d'un ensemble d’artistes se distinguant
dans un milieu (littéraire). Et soulignons cette
grande particularité : le fait d'écrire en francgais
(pour la plupart), de ne pas écrire en espagnol.
De faire alors d'une langue étrangere une langue a soi.
Je n'ai pas trouvé le degré précis de cette influence
dans l'écosysteme littéraire. Est-ce parce qu'elle se
déploie actuellement, mais sur les traces de certain-es
pionnier-éres, ce qui rend son incidence plus difficile
a mesurer ?

J'évoquerai ici ce que certaines formes et voix
contemporaines, a travers leurs ceuvres récentes,
soulévent en moi dans le tracé de l'immigration et de
Uécriture.

Un-e auteur-rice qui écrit dans une langue d'adoption
peut-il ou peut-elle espérer retenir l'attention du lecteur
ou de la lectrice d’ici ? Son ambition s’apparente-
t-elle au combat de David contre Goliath ? L'écrivain-e
migrant-e souhaite libérer une parole, mais aussi
trouver la forme qui sied le mieux a sa voix. Cette
tension et cette exigence artistique peuvent nourrir
Uélan créateur, comme parfois l'anéantir. Traverser
une immigration est souvent U'expérience d’'une vie.
Trouver les mots pour dire et mettre en forme cette
traversée semble également étre le travail d'une vie
— comme pour tout-e créateur-rice d’ailleurs. Dans
le processus d'écriture, 'immigrant-e rencontre des
paradoxes — celui, entre autres, de raconter Uorigine
qui réactive U'expérience troublante du déracinement,
mais qui ne lui permet pas toujours de s’en libérer.
Les personnes qui immigrent ont-elles le luxe de
Uoubli ? Y a-t-il une issue possible ? Seraient-elles
condamnées a relater leur récit, puis a recommencer,
encore, autrement ? David se transformant en
Sisyphe ?

L’attention accordée aux marges littéraires d'ici,
comme en témoigne ce dossier, coincide avec un vent
de changement dans le milieu. Une profonde remise
en question des pouvoirs s'opére, une sincére volonté
de lire et de comprendre les ceuvres des minorités se
répand. Plusieurs prennent le temps de faire se déployer



la relation a autrui. Plusieurs la nourrissent de maniére
fabuleuse. Ils et elles ceuvrent en faveur de l'éclosion de
fleurs étranges, invitant le lectorat a sentir au-dela de
son jardin, a se glisser en dehors de son carré de terre
habituel. L'expérience de la lecture rencontre alors la
perte et le deuil interminables, les souvenirs insistants
et les fuseaux horaires entremélés, des personnages
en proie a la confusion, mais aussi a l'avidité devant les
réves, les possibilités du nouveau pays.

«Un temps en bribes
qui ne sera jamais noétre. »

— Nicholas Dawson et Karine Rosso,
Nous sommes un continent

De Céte-des-Négres a Viral, Uceuvre romanesque de
Mauricio Segura jalonne, il me semble, le parcours des
lecteur-rices de repéres susceptibles de les aider a
comprendre la multiplication des points de vue quant au
processus d'immigration a Montréal. Les personnages
adolescents de ses romans — qu’on pourrait croiser
au coin de la rue — sont en quéte de sens et d'ames
sceurs dans une société d'accueil qui se méfie d'eux
parce qu'ils sont fils et filles d'immigrant-es, mais aussi
parce qu'ils sont adolescents. Quels sont les choix, les
parcours possibles pour ces jeunes ? S'accrocher au
clan, mourir pour un peu de dignité, pour quelques
dollars de plus ? Les personnages de Segura circulent
librement de la maison a la rue, d'une culture a une
autre ; il semblerait qu'il n'y ait pas de frontiéres assez
étanches pour eux.

Dans le premier roman de Caroline Dawson, La ou je
me terre, la narratrice tisse le fil de son expérience
d'immigration. De l'enfance a la maternité, en passant
par Uadolescence et U'horizon d'un choix de vie, cette
transformation de la petite fille migrante en professeure
de sociologie est profondément émouvante. Les saisons
du pays d’accueil et la langue d’adoption s'installent,
elles prennent racine dans la conscience et le corps
de la narratrice. Un métissage des cultures se déploie
dans le récit, un écart avec les parents se creuse aussi,
et c'est grace a un fil délicat que la narratrice recoud
peu a peu le lien avec sa mere. Il est question dans ce
roman d'un véritable amour : Ueffort de la mere qui
permet a la fille de s’épanouir librement.

La Correspondance mestiza entre Karine Rosso et
Nicholas Dawson s'appuie sur les idées de Gloria Anzaldua
et les met en lumiére. L'intégration des idées de cette
activiste chicana a leurs échanges épistolaires suggere

une nouvelle vision de la frontiére, qui s'accompagne a la
fois d'un sens critique aiguisé et d'une ferveur manifeste
a mettre en ceuvre cette vision de ce qui entrave. Il n'est
pas question ici de déverser son fiel, mais de libérer une
pensée et une voix pour revendiquer un espace mixte,
ou la parole et avenir ne sont pas le privilege de
certain-es. Sous nos yeux avides se développe, d'une
page a l'autre, une amitié entre écrivain-es. Cette
solidarité contagieuse en vient a incarner U'esprit des
idées qui mobilisent 'engagement du duo.

Il y a aussi les ceuvres poétiques hybrides de
Marcela Huerta et de Flavia Garcia. Dans le recueil
de poésie Tropico, de Huerta, traduit de l'anglais
par Daphné B., la poéte alterne entre la prose
poétique et le vers libre. Cette alternance ainsi que
celle entre mémoire et nouveauté culturelle m'ont
emporté dans le maelstrom de Uexil, me faisant
revivre le désarroi et U'espoir des expatrié-es.
Tropico est comme le vase mémoriel félé avec
lequel U'exilé-e doit apprendre a «contenir » ses
nouvelles expériences et rencontres. L'hybridité du
recueil Fouiller les décombres, de Flavia Garcia,
se trouve, quant a elle, dans la tonalité du livre.
A travers Uexploration d’'un événement historique
violent de 'Amérique latine, la poéte entreméle les
récits et les déchirures infligées au tissu social par
la junte militaire en Argentine dans les années 1970,
et les souvenirs de son enfance a Buenos Aires,
avant son départ pour Montréal. Remontant le temps,
le recueil se présente comme un devoir de mémoire.
Les textes puisent dans la recherche historique
réalisée par la poete, qui lui a permis de renouer avec
les trop nombreuses disparues liées a cet événement.

Comme si elle faisait le parcours inverse de
Uimmigrant-e, Frangoise Major nous plonge, avec
Le nombril de la lune, dans le tissu serré, 'atmosphére
bouillante du DF (le district fédéral) de Mexico.
Ce recueil de nouvelles m'a fait errer dans la vallée de
la capitale mexicaine. Il ne s’agit pas ici pour l'autrice
d’'une immigration, mais elle traverse tout de méme
les sphéres qui constituent une immersion dans un
nouveau pays, dans une nouvelle réalité : géopolitique,
langagiere et culturelle, voire mythologique.

«A son dge, son seul et unique
pouvoir sur le destin,

c’est la loterie. »

— Lula Carballo, Créatures du hasard
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Qui dit immigration, dit perte. Perte d'identité.
De langue. De mémoire. Perte du Sud. L'immigration
est une interminable traversée du désert. Une traversée
que personne ne veut réaliser, que personne ne veut
revivre. Ces artistes émeuvent, ils sensibilisent les
lecteur-rices a cette épreuve. Leurs mots donnent
forme a ce parcours aride, ils donnent sens a ce qui
échappe ou s'échappe au cours de ce périple. Ne pas
avoir prise sur son destin est insupportable, et c’est le
lot de tout-e immigrant-e. A qui la chance ?

Je n'ai pas rencontré beaucoup de Latino-Américain-es
durant mes études, quelques-un-es a l'école
secondaire, d'autres au cégep, mais aucun-e au
baccalauréat ni a la mattrise en littérature. Il faut dire,
bien sdr, que la question financiére joue souvent un
role dans le choix d’études et de carriére. Pendant
mes années universitaires, j'ai senti la grande fierté
de mes parents, autant que leur angoisse : tu comptes
faire quoi avec un bac en littérature ? Ils m'ont soutenu
moralement, ils n'avaient pas d’autres moyens.
Ce qui ne les a pas empéchés de craindre pour moi:
tu comptes faire quoi avec une maftrise en création
littéraire ? Aujourd’hui, je les comprends mieux, j ai
joint le clan des parents pour qui la joie n'a d’égale
que l'angoisse. Mais leur inquiétude, si justifiée soit-
elle, pesait lourd sur mes épaules, alors que j'avais
enfin (re)trouvé un espace pour moi, que je voyais a
nouveau 'horizon se déployer. Qu'est-ce que j'allais
faire ? Je ne le savais pas. L'avenir n'était pas encore
une question. Mais je n’en pouvais plus de ce poids,
de cette insistance, alors j'ai menti. Et c’est peut-étre
ainsi que j'ai commencé ma carriére de professeur
de littérature au niveau collégial : voy a ser profesor
de literatura en el cégep. Lire, penser et écrire :
ma nouvelle trinité, qui me permettrait a nouveau de
me déplacer librement, de réver mieux et de choisir
mon territoire, une forme poétique.

En lisant, en relisant les artistes hispanophones
d'ici, j'ai songé a la fagon dont la rencontre avec l'un
d’eux ou U'une d’elles pendant mes études aurait pu
changer des choses pour moi. Avec eux, avec elles,
j'aurais pu partager ma crainte au sujet du Dictionnaire
des écrivains émigrés au Québec 1800-1999, qui
souhaitait pourtant prendre en compte les voix des
écrivain-es immigrant-es au sein du milieu littéraire,
et pas seulement d'un point de vue académique.
Ce dictionnaire, je l'ai toutefois pergu, alors, comme
la prison de Uorigine. J'avais cette perception, car je
voulais trouver ma voix en frangais. Ce dictionnaire a
contribué a forger ma posture d’'apprenti poéte : fuir

a tout prix la prison de l'origine, ne pas finir captif
de cette seule référence. J'ai fui par la lecture de
la poésie québécoise, par U'écriture poétique, par la
réflexion au sujet de la création littéraire. J'ai marché
le long du trait d'union qui sépare et unit Uurbanité et
la mémoire. Ce trait longe lincertitude. Je demeure
maintenant sur une frontiére souple, toujours ouverte
aux influences. J'observe les métamorphoses et les
accueille. C’est un héritage. C'est une confiance
et un devoir. Ecrire, n'est-ce pas agencer des
confluences ? Cette démarche m'a aidé a briser
Uimage que je me faisais du bon migrant. J'ai osé me
redéfinir et, dans cette refonte, U'autre et limaginaire
sont réapparus dans la clarté de Uambivalence.
Se comprendre comme une conjonction de
coordination n'a rien de séduisant, mais je n'avais plus
a séduire, j'apparaissais inachevé, en construction,
tel un individu qui désire vivre une relation durable,
tel un artiste qui échafaude une ceuvre.

Aujourd’hui, il me semble que le souhait a la base du
Dictionnaire des écrivains émigrés au Québec 1800-
1999 s'incarne sans complexe ; le milieu littéraire préte
attention aux littératures mineures en sol québécois
et les fait se déployer a travers ses diverses activités.
Nous sommes dans un contexte fertile aux rencontres
et relations de tous types. Nous avons la possibilité
de coexister en plusieurs temporalités différentes :
celle de nos racines et celle de l'étre ensemble, ici et
maintenant. Sont-elles indissociables, au fond ? Quelles
seront nos métamorphoses profondes ?

«Je lance derriere moi

Le bouquet de mimosa

A présent, je suis une fille du Nord
Métissée

Les yeux en amande »

— Carole David, Terra vecchia
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