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Un écrivain et ses racines

J'avais publié ici et la des nouvelles dans des revues
qui déployaient beaucoup d’efforts pour demeurer
clandestines, mais mon baptéme d'écrivain a eu lieu a la
parution de mon premier roman — en septembre 1998.
Je me souviens qu’en feuilletant Céte-des-Negres dans
une librairie, j'ai pensé aux amis avec qui j'avais fait les
quatre cents coups dans le quartier ou j'avais grandi, et
qui avaient nourri Uécriture du livre : depuis des années
je leur rebattais les oreilles de mes « je suis un écrivain »,
sans jamais leur fournir de preuve. Mais maintenant,
la preuve, je la tenais entre les mains. Et dans mon
désir d'affirmation frondeur de jeune adulte, croyant
pouvoir faire fi de mes différentes appartenances, je ne
me considérais pas comme un « écrivain québécois »,
«canadien », «latino » ou «d’origine chilienne ». J'étais
un écrivain, point.

Quelques jours plus tard, comme c’est de coutume
dans le milieu a chaque rentrée littéraire, mon éditeur
avait organisé, dans un hétel chic de la métropole,
une rencontre entre des libraires et quatre écrivains.
J’étais convaincu que, entouré d'auteurs chevronnés,
je passerais inapergu. Je me trompais, les libraires
s'étaient montrés particulierement curieux de mon livre,
mais j'eus tot fait de comprendre que ce n'était pas juste
le sujet de mon roman (le racisme ordinaire) qui les
titillait. Il se trouve que, sans le savoir, j'étais d'ores et
déja catalogué comme <« écrivain migrant ». A la fin des
années 1990, il n'y avait rien de plus irrésistible dans le
milieu littéraire, surtout si, en prime, ledit écrivain était
pourvu d’origines exotiques. Il n'y avait pas a dire, les
terres ou avaient marché les Ying Chen, Sergio Kokis et
Dany Laferriere étaient encore fertiles.

Les écrivains migrants faisaient l'objet d'une double
curiosité : d'une part, leur parcours héroique fascinait
(ayant pour la plupart vécu un exil forcé, ils étaient
des réfugiés politiques) ; de Uautre, on célébrait leur
vision du monde tout en binarité : ici et la-bas, le soi
et lautre, etc. Non seulement les écrivains migrants
apportaient plus de diversité et introduisaient les notions
de métissage et d’hybridité dans le milieu littéraire,
mais, comme l'avait fait précédemment le féminisme,
par exemple, ils remettaient en question, entre les
lignes, le récit historique unique qui prévalait alors.

Pour le dire criment, les écrivains migrants déniaisaient
le Québec.

Les années qui ont suivi, j'ai passé autant de
temps a débattre de politiques d'intégration et de
multiculturalisme que de mon roman, car on ne me
demandait pas uniquement d’étre écrivain, mais aussi
sociologue et, en quelque sorte, porte-parole de tous les
«immigrants » de la province. On se passionnait pour
Uexpérience de l'immigration ; on voulait tout savoir du
mal du pays, du déracinement et surtout, on voulait
savoir si le Québec accueillait bien ou pas — question de
vie et de mort a laquelle tout « écrivain migrant » doit
continuellement répondre. Comme d'autres écrivains
migrants, je suis devenu pour certains un symbole de
la réussite de la loi 101. Au cours de ces débats, je ne
réussissais pas toujours a ramener la discussion a ce
que, dans sa spécificité, comme mode de connaissance,
le roman nous apprend sur ces enjeux sociaux.

Si bien que, lorsque le temps est venu d’écrire Bouche-
&-bouche (2003), mon deuxiéme roman, j'avais tant
parlé d'intégration et de Uhistoire de ma famille que j'ai
choisi un sujet a mille lieues de ceux-la : le monde de la
mode. Je croyais ainsi pouvoir échapper a ces themes,
mais c’est avoir une conception un peu ingénue de la
littérature : au fil de U'écriture, je suis tout naturellement
revenu aux préoccupations de mon premier roman,
que j'abordais dans le contexte plus large de la
mondialisation, ce qui m’'a permis d'observerl’émergence
de nouvelles identités culturelles dans les Amériques,
mais aussi leur tendance a 'homogénéité.

Entre-temps, certains universitaires se réjouissaient
de larrivée des «écrivains migrants » en méme
temps qu'ils s'en inquiétaient. Tous ces autres récits
nationaux (ceux d’Haiti, du Brésil, du Chili...) évoqués
dans nos romans ne mettaient-ils pas fin a la littérature
québécoise ? Fallait-il a présent parler de « littérature
post-québécoise » ? Avec le recul, ces questionnements
font sourire, car, quand on y regarde de plus pres,
on s’apercgoit qu'il n'y a rien de plus québécois que la
littérature migrante : comme une bonne partie de la
production littéraire locale d’'alors, elle est obsédée
par les questions identitaires et elle réhabilite (tout



en les problématisant) le récit, Uautobiographie et la
représentativité.

J'ai alors été invité, a titre d'écrivain en résidence,
dans des bibliotheques de la région nantaise. Un matin,
la responsable, une hyperactive aux cheveux en bataille,
allait et venait comme un lion en cage dans la bibliothéque
ou je donnais des cours de création littéraire. Le jour
méme d'un événement littéraire — ou il avait été prévu
qu’un auteur parisien présenterait son plus récent roman,
puis que je ferais de méme avec le mien en deuxiéme
partie —, Uauteur en question lui avait fait faux bond,
ce qui avait mis la responsable dans tous ses états. Quand
ses yeux sont tombés sur moi, elle s'est figée, puis son
visage s'est illuminé : « J'ai trouvé ! A dix-neuf heures, tu
t'adresseras au public comme écrivain québécois, et a
vingt heures, tu te présenteras comme écrivain chilien.
Et le tour est joué ! » Sur le coup, je suis resté comme deux
ronds de flan ; mais, a bien y penser, cette bibliothécaire
ne croyait pas si bien dire : la double identité de 'écrivain
migrant est son avantage comparatif ; c’est d'ailleurs
ce qui en fait une sorte de «deux pour le prix d'un ».
Le public a joué le jeu, amusé et complice.

Pour Eucalyptus (2010), mon roman suivant, je me suis
inspiré du parcours de mon pére — qui avait vécu au
Québec pendant une vingtaine d’années avant de décider
de retourner au pays natal — pour raconter la chevauchée
épique de sa génération. Moi, je n'avais jamais souffert
du mal du pays ; par contre, j'avais partagé le méme toit
gu’une personne qui l'avait fortement éprouvé. Apres
s'étre réinventé au pays d'accueil, faut-il, dans ces
circonstances, se réinventer une nouvelle fois dans le
pays natal ? En suivant la trajectoire des phénix incarnés
par le protagoniste, j'ai compris deux choses : d'une part,
je m'acquittais, grace a ce récit, d'une dette envers mon
paternel et sa génération ; de l'autre, c’est avant tout la
transformation d’un personnage qui m'intéressait, ses
identités multiples.

Le bateau de la littérature migrante commengait a
prendre U'eau. Les récits sur Uexil semblaient avoir fait
leur temps. Et puis, les immigrés avaient-ils le monopole
de Uexil ? se demandait-on a voix haute. Tout un chacun
pouvait vivre un exil intérieur, non ? De plus, les écrivains
de deuxiéme génération, des «filles et fils d'immigrants »
comme moi, étaient de plus en plus nombreux a publier
des récits se déroulant principalement dans la société
d’accueil. Ces écrivains, qui pour la plupart parlaient
frangais avec un accent qui n'avait absolument rien
d’exotique, et qui avaient été éduqués dans le systéme
d’éducation de la province, étaient-ils des « écrivains
migrants » ? N'était-ce pas étirer ['élastique un peu trop ?

S'il est vrai qu'on écrit un livre contre le précédent,
Oscar (2016) en est un bon exemple. Aprés un roman
aussi personnel qu’Eucalyptus, j'ai été pris d'une
envie irrésistible de me pencher sur le parcours
d’'une autre communauté, d’examiner si possible un
destin en apparence extraordinaire. Quelques années
plus tét, j'avais mené une recherche sur le pianiste
Oscar Peterson en vue d'un documentaire, mais le
projet était tombé a l'eau. C'est la preuve que bien
souvent les meilleures idées de livre sont a portée de

main. Peterson était un sujet fait sur mesure : il me
permettait de parler d’'une de mes passions (le jazz),
de décrire le Montréal des années 1940 et 1950 dont
les photos m’ont toujours fasciné et surtout, de suivre
la trajectoire, sous la forme d'un roman biographique
narré sur le mode réaliste magique, d'un «fils
d’immigrant » ayant une vocation artistique.

Les questionnements québécois sur la « littérature
migrante » se sont poursuivis : avait-elle connu son heure
de gloire durant une période plutot bien circonscrite,
a savoir des années 1980 au début des années 2000 ?
S'agissait-il d'un mouvement réellement inédit, puisqu'il
existait des écrivains nés ailleurs depuis la Nouvelle-
France ? Chose certaine, ce courant avait incarné une
tendance lourde de la littérature québécoise, dont le
principal mérite (d’un point de vue sociologique) était
d’avoir mis les projecteurs sur la vie intérieure des
nouveaux arrivants, d'avoir éveillé les consciences d'un
large public a la différence culturelle. Or, a présent,
les legons de la littérature migrante semblaient avoir été
intégrées, voire digérées. Quiconque pouvait maintenant
jouer a étre un «écrivain migrant » — le recueil de
nouvelles Les Aurores montréales, de Monique Proulx,
n'en était-il pas une belle illustration ?

Au méme moment, le quartier Cote-des-Neiges est
devenu le théatre de conflits de nature culturelle, dont le
bouc émissaire était la communauté maghrébine — conflits
exacerbés par une nouvelle donne : le monde paralléle
des réseaux sociaux. Plus de vingt ans s'étaient écoulés
depuis la parution de Céte-des-Négres, si bien que l'idée
d’écrire a nouveau sur le quartier de mon enfance et de
revenir au « roman social » a commencé a me faire envie.
J'ai souhaité dés le départ, avec Viral (2020), embrasser
large pour offrir une vue d’ensemble, un portrait de
société duquel on ne pourrait pas nécessairement tirer
une synthese, dont les antagonismes ne seraient pas
résolus — comme dans le réel.

Aujourd’hui, je suis persuadé que nous passons notre
vie & écrire sous U'emprise des mémes obsessions.
Quelle est la nature de notre enracinement dans une
communauté, un territoire ? Dans le cas d'un écrivain
«migrant », cela s'opére en grande partie grace a ses
écrits. L'écrivain «migrant » s'intégre par le biais de
limaginaire qu'il engendre. Aujourd’hui, quand on me
présente comme « écrivain québécois », cela me semble
aller de soi : je compte plus d'un quart de siecle d'écriture
en sol québécois, et un peu moins d'un demi-siécle de
vie ici. Mais j'aime a penser que c'est CB, Flaco, Johnny,
Nayla, Roberto, Carmen, Oscar, Sami et tous mes autres
personnages qui ont le plus contribué a mon enracinement.

Détenteur d'un doctorat en littérature frangaise de l'Université McGill,
Mauricio Segura a enseigné a 'Université Concordia, a l'Université McGill
et a U'Université de Montréal. Il ceuvre dans le milieu de la télévision a titre
de recherchiste, de scénariste et de producteur. Egalement journaliste,
il collabore régulierement a L’Actualité et a L’Inconvénient. Il a publié
cing romans aux éditions du Boréal (Céte-des-Neégres, Bouche-a-bouche,
Eucalyptus, Oscar, Viral), ainsi qu'un essai intitulé La faucille et le condor,
paru aux Presses de l'Université de Montréal.
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