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68 Écrire avec les mains négatives

  Récit    Laurence Pelletier

La voleuse est l’histoire de celle qui s’est fait prendre. Celle 

qui est toujours et déjà enfermée et parle depuis sa cellule.

Dans ce récit poétique, dont l’ardeur 
et la fulgurance nous percutent, 
Daria Colonna raconte la souffrance 
d’exister « dans ça », dans ce qui 
nous lie aux êtres qui nous font et 
nous défont, et que nous aimons ou 
détestons à mourir. Traversant les 
époques et les continents, ayant 
pour cadre Montréal, la Corse et 
l’Afrique, ce texte porte sur l’héritage 
symbolique, celui de la grande et de 
la petite histoire, mais aussi celui 
du langage et de sa violence – cette 
violence qui marque, puis blesse le 
corps, et donne à celui-ci l’allure et 
les penchants de tout ce qui constitue 
notre perte. Affirmant que « la main de 
la mère [est] le début de l’écriture », 
la narratrice est mue par le besoin 
d’« apparaître comme le contraire de 
sa mère » ; de révéler en négatif de 
l’écriture, autour de la main posée 
sur la page, les fondations de la 
prison maternelle : « Je veux savoir 
si elle m’a faite, la mort. Si c’est elle, 
ma mère. » La voleuse est un vœu 
de sursis, un geste magnifique et 
troublant pour reporter la sentence.

Faire main basse

Le premier larcin de la narratrice 
enclenche le motif d’écriture du 
récit : « Je replace les morceaux de 
mon souvenir. Je n’avais besoin que 
de cette date, ce mois, cette année 
pour le lui voler, l’usurper et l’écrire : 
novembre 1992. » La tentative de 
suicide ratée de la mère, dont a été 
témoin sa fille, se répercute dans le 
livre en autant d’éclats, comme les 
échos de cette scène originelle. Le 
geste, le corps, le sang et le désir 
mortifère de cette femme se sont faits 
malédiction. Ils se sont transmis à sa 
fille, qui essaie de se défaire de ce 
legs maudit. L’injustice première est 
cet amour dont la mort a le privilège, 
et que la mère retrouve chez les 
hommes. Ainsi, la conjuration implique 
le crime, puisque « [l]’amour de la 

mère pour sa fille aura été un trésor 
volé à celui qui partageait son lit ».

Le tour de force de Colonna réside 
dans le fait qu’elle propose ici un 
texte qui résiste à sa propre narration. 
Les fragments tantôt brefs, tantôt 
longs donnent l’impression de 
halètements, de sanglots ou encore 
de cris. Ils miment l’oppression et 
nous confrontent au blanc de la page, 
qui renvoie peut-être à cette mort se 
resserrant sur la voix de la narratrice, 
l’encadrant et l’enfermant. Car c’est 
« l’enfermement dans la mère dont 
il est question », en fin de compte. 
Si le récit ne suit pas une véritable 
chronologie, le temps se retrouve 
toutefois saturé par la honte, qui ne 
connaît ni origine ni fin, seulement le 
présent de l’énonciation. L’écriture 
est ainsi à l’image de la honte : « une 
pornographie de [l’]abandon ».

L’encre des liens

La voleuse s’avère aussi un récit sur 
l’acte d’écrire lui-même. Puisque la 
vie ne peut qu’apparaître en creux de 
ce geste, Colonna convoque le pouvoir 
qu’auraient les mots de capturer 

le sens ou la vérité de ce qui nous 
échappe. Écrire sur l’écriture est une 
manière de tendre la main à la mère, 
à la mère de la mère et aux leurs ; de 
rechercher dans ce relais le germe 
du mot qu’elle apprend à nommer, 
« folie » :

Ma mère et moi, nous sommes d’une 
lignée de colonialistes blancs. Nous 
sommes d’une lignée de militaires, de 
Corses ayant pris le fusil pour fuir leur 
misère. Nous avançons dans le legs des 
femmes folles.

La folie des femmes se lit comme 
un mal et une tristesse endogènes, 
qui sont au fondement d’une hérédité 
coupable d’usurpation à l’échelle de 
l’Histoire. En contrepartie du récit 
familial, la narratrice retrouve chez 
d’autres écrivaines les mots pour la 
dire, cette honte : chez Josée Yvon, 
entre autres, dont les vers gravés sur 
la porte des toilettes du Bistro de Paris 
inscrivent Colonna dans une lignée 
d’autrices contemporaines qui leur ont 
fait allégeance. Entre cette salle de 
bain et celle où s’est évanouie la mère, 
il y a la littérature.

Il y a aussi et surtout la poésie : « Là 
mes ossements : caresser. / Là le 
sang au pied des lettres débauchées : 
avaler. » Il est là, le dernier larcin de 
l’écrivaine : voler le sens. Quand notre 
lecture achoppe sur certaines phrases, 
nous abdiquons devant ce que leur 
beauté, leur mystère et leur poésie 
gardent au secret. Les mots de Daria 
Colonna sont comme des trésors : ils 
mettent sous clef les parcelles de vie 
qui scintillent durant la nuit.

Puisque la vie ne 

peut qu’apparaître 

en creux de ce geste, 

Colonna convoque le 

pouvoir qu’auraient 

les mots de capturer 

le sens ou la vérité de 

ce qui nous échappe. 


