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« Les idées sont des succédanés des chagrins ;

au moment ou ceux-cl se changent en idees,

lls perdent une partie de leur action nocive sur notre cceur,

et méme, au premier instant, la transformation

elle-méme degage subitement de la jole. »

Carole David

MODE D'EMPLOI

Ma seule certitude est d'étre une fille de l'est
de Montréal et la meére de jumeaux fraternels.
Enceinte, je lisais quantité de livres de fiction sur
le sujet pour me préparer. Les météores, de Michel
Tournier, La trilogie des jumeaux, d’Agota Kristof,
La petite Fadette, de George Sand. J'ai presque
tout appris dans les livres : cuisiner, nettoyer,
penser, accompagner, réver, écrire.

Pour le reste, je suis prise d’'un doute perpétuel.
Aujourd’hui, je me déconstruis en dévoilant une
partie de mon histoire personnelle. J'arrive enfin
a la vérité littéraire.

IDENTITE

Chez une amie, vers l'dge de dix ans, nous
passons nos aprés-midi dans son sous-sol a
fouiller dans des caisses de vieux vétements qui
sentent la moisissure. Aprés les avoir essayés,
nous paradons dans la partie salon avec ses murs
en contreplaqué et ses trophées de bowling qui

— Marcel Proust, Le temps retrouveé

trainent sur les étageres. Nous nous fabriquons
des identités. La sceur de mon amie épie nos
jeux. Elle est atteinte d'une maladie. En fait, elle
souffre de problémes de santé mentale. Un jour,
elle arrive avec un couteau pour nous attaquer.

Une fois habillées et coiffées, nous choisissons
dans la pile de 45 tours un titre sur lequel faire
du lip sync. Une de mes chansons préférées est
«C’est le fruit de notre amour ». Je ne comprends
pas ce que cette expression veut dire. La chan-
teuse Moira est d'origine italienne comme ma
mére. Elle sera oubliée comme bien d’autres
vedettes de l'époque.

A Uuniversité, avec des collégues, on s'attribue
les personnages proustiens de A la recherche
du temps perdu pour discuter et argumenter.
Nos personnalités se transforment lors des apres-
midi passés sous les arbres dans le jardin d’'une
amie. Tout récemment, j'ai lu Atelier Albertine :
un personnage de Proust, d’Anne Carson, une
série de notes comme une confession en écho.
Si un protagoniste ne peut pas nous guérir, nous
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pouvons continuer a étre attentifs et attentives
a ses différentes déclinaisons. Aprés tout, nous
sommes des ventriloques.

BANLIEUE

De huit a vingt ans, j'habite avec mes parents
a la limite de deux arrondissements, Saint-
Léonard et Nouveau-Rosemont, une banlieue
insulaire sans services. Cet espace contient les
expériences fondatrices de mon enfance et de
mon adolescence. Je grandis entourée de boisés
et d’anciennes terres agricoles sur lesquelles
des entrepreneurs d’origine italienne batissent
des duplex a pierres blanches comme celui qui
appartient a ma famille. Ma grand-meére et ma
tante travaillent dans des usines de guenilles.
Elles occupent le deuxieme étage de notre maison.
Entre 1967 et 1969, alors adolescente, je suis aux
premiéres loges de la crise linguistique de Saint-
Léonard qui fracture la communauté italienne de
Montréal.

Ma meére s’ennuie comme la plupart des femmes
a la maison. Mon pére, voyageur de commerce,
est absent dans tous les sens du terme. Je vis
dans une série américaine télévisée comme Father
knows best sauf qu’elle se déroule dans une
famille de classe moyenne inférieure désargentée
qui n'aspire pas seulement a combler ses besoins
de base, elle veut avoir acces a ce petit luxe qui
pourrait U'élever. Ce désir la rapproche d’'un monde
chimérique.

ENSEIGNER

J'ai passé la plus grande partie de ma vie a
transmettre des passions inutiles. Les conditions
de mon émancipation, de ma libération s'inscrivent
dans un espace public consacré a la parole et
a Uapprentissage d’un certain esprit critique.
D’enfant muette et timide, je suis devenue une
figure d’accompagnatrice. En fait, je m'invente
par le langage, responsable de ma guérison.
Je comprends que ['éducation qui parait accessible
reproduit en tous points les inégalités sociales.
En vérité, je ressens une colére qui ne s'est jamais
éteinte.

FAIT DIVERS

Le fait divers m’a toujours fascinée. Fresque
sociale, catégorie fourre-tout, il est un fil rouge
dans mes publications et ma psyché. La petite
histoire des gens invisibles qui sont médiatisés
le temps d'un méfait. « A 'avenir, chacun aura
droit @ 15 minutes de célébrité mondiale. » Je me
rappelle cet aphorisme de Warhol que je formule
souvent a voix haute.

Monica Proietti est abattue en pleine rue en 1967
a Montréal-Nord aprés un vol de banque. J'ai écrit
une nouvelle, « Mére a main armée? » inspirée par
ce fait divers. Ce dernier révéle la détresse d'une
mere de famille monoparentale élevée dans la

violence et la pauvreté. Cette femme reproduit
ce a quoi elle a été confrontée durant son enfance
et la criminalité de subsistance qui la ménera a sa
perte. L'histoire de Monica prend les allures d'un
épisode de la lutte des classes et de la condition
des femmes.

En ao(t 2008, Fredy Villanueva tombe sous les
balles d’'un policier. Il jouait aux dés dans un parc
du méme arrondissement tristement célebre,
une autre affaire classée comme un fait divers.

Will Prosper vient enfin de recevoir le financement
pour réaliser son documentaire. « On nous a dit que
c’était un fait divers, que ce n'était pas un enjeu
de société et qu’on ne voyait pas la pertinence de
faire un film la-dessus. C’est de courte vue parce
que ce sont des enjeux qui touchent les sociétés
occidentales et qui ont explosé depuis la mort de
George Floyd », explique son producteur, Yanick
Létourneau.

Le fait divers est a lorigine des romans non
fictionnels De sang-froid (In Cold Blood, 1965),
de Truman Capote, et L'inconnu de la poste
(2021), de Florence Audebas. Ces ouvrages ont
le mérite de transformer des événements en faits
de société. Je ne saurais dire a quel point je crois
a cette Histoire.

Jusqu’a tout récemment, les féminicides étaient
eux aussi classés sous la rubrique des faits divers,
qui plus est celle des drames conjugaux. Cette
violence envers les femmes était a l'évidence
minimisée. Au moment oU j'écris ces lignes,
le treiziéme vient d’avoir lieu a Limoilou,
un quartier de Québec.

DES CONDITIONS POUR ECRIRE

Je me suis interrogée a différentes époques
de ma vie sur la situation idéale pour créer:
une cabane comme celle dont Annie Dillard parle
dans plusieurs de ses livres, En vivant, en écrivant
(The Writing Life, 1989) et Pélerinage a Tinker
Creek (Pilgrim at Tinker Creek, 1974) ; une rente a
vie ; une chambre a soi évoquée par Virginia Woolf
dans son célebre livre ?

Le titre de cet ouvrage a été reformulé — Un lieu
a soi — a l'occasion d'une nouvelle traduction par
l'autrice Marie Darrieussecq, car il s'agit bien d'un
«lieu» a habiter et a investir.

Je ne peux pas vivre en dehors de la ville.
La solitude urbaine m’apparait comme l'une des
crises nécessaires a la créativité. Réver a la mer
et puis y renoncer pour maintenir cet état limite
hors duquel je ne suis pas en pleine possession
de mes moyens.

La trilogie autobiographique de Deborah Levy est
a certains égards éloquente sur cette question.
Le dernier volet, Real Estate (2021), souléve des
interrogations sans y répondre. Quand la maison



familiale, conjugale, est démantelée, il ne reste
qu’a rebatir cet espace de création auquel on a
révé tant de fois. J'y suis depuis dix ans déja.
Dans mon petit appartement, j'apprends a devenir
sujet quotidiennement. « La maison appartient a la
femme », dit Marguerite Duras, cet espace mental
et physique habité.

TRANSFUGE

Mon récit sociétal s’est élaboré bien avant
ma naissance. Comme fille d'immigrant-es
devenu-es ouvrier-eres apres avoir fui leur
condition de paysan-nes dans leur pays d’origine,
Ultalie du Sud, ma meére avait déja entrepris sa
mobilité sociale. Elle perd son nom de jeune
fille en mariant mon pére, fils d'un artisan-
commergant québécois déchu apreés le krach
boursier de 1929. Ma mere est devenue elle-
méme, a la mort de son pére, une ouvriere
dans une usine de broderie du Mile-End.
Je compléterai cette ascension en obtenant des
diplomes universitaires ; je suis professeure
de frangais et de littérature, j'écris et j'évolue
dans un milieu a mille lieues de ceux de mes
parents et de ma famille élargie. Cela n'a pas
fait disparaitre pour autant les traumatismes
liés & Uimmigration. A la maison, ma mére parle
un dialecte avec moi et sa mere. Je réponds en
frangais. Quand j'améne des ami-es sans l'avertir,
elle me réprimande dans la langue de la honte.
J'ai deux voix, celle du dedans et celle du dehors.

En étant scolarisée dans des pensionnats au
primaire et au secondaire comme externe, bien
malgré moi, je suis rapidement confrontée aux
différences de classes. Sans en comprendre tout
a fait les enjeux, je me rends compte que je suis
écartée de certaines activités a cause du manque
d’argent de mes parents. La pratique de sports,
Uapprentissage de la musique et de la danse
classique sont inaccessibles. Je mime cependant
les gestes, la voix, la maniére de parler de lautre
classe. Le cursus scolaire offre des cours de
diction. Je gagne des concours. Les adultes
me disent que je suis polie et distinguée. Je me
baigne dans des piscines creusées en reniant mes
origines. Lors d'un séjour a Paris, mes hotes me
demandent pour quelles raisons j'ai perdu mon
accent québécois. Je ne parle plus avec mes
anciennes Voix.

LA POETIQUE DE L'APNEE

Depuis U'enfance, je vis une sorte de préfiguration
de la mort durant mon sommeil. Entre les arréts
respiratoires, je suis le reflet de ma poésie.
Voila comment les régles se sont énoncées.
Au réveil, je crains qu'il y ait une mer a franchir :
la fatigue chronique, le manque de concentration,
la peur du dernier souffle. Je répare ce qui s'est
brisé a mon insu. Mon cerveau-corps a tendance
a thématiser la douleur. J'ai construit cette
métaphore pathologique et mortifére qui nourrit
mon imaginaire.

Presque absente a moi-méme, je n'existe somme
toute qu'entre ces pauses. Je m'imagine flotter
dans l'espace en sortie extravéhiculaire comme
dans Gravity (2013) sauf que je ne suis pas Sandra
Bullock.

SGrement mon amour démesuré pour l'ceuvre
de Susan Sontag y est pour quelque chose.
Son essai phare La maladie comme métaphore
(1978), réflexion née du cancer du sein qui a failli
la tuer, dénonce cette conception romanesque
de la maladie. Je me rappelle l'avoir écoutée lors
de sa venue a Montréal dans les années 1980.
Le sujet et le lieu de sa conférence m'échappent,
trop inondée par la joie que me procure mon
admiration pour cette intellectuelle. Elle continue
a me sauver la vie.

TAXI

Mon grand-oncle Lino, chauffeur de taxi,
conduisait en chantant des airs d'opérette
italienne. Il voulait jouer et avait trouvé sa
scéne. Peu de temps avant sa mort dans son
appartement de l'avenue Querbes a Parc-
Extension, il m'a amenée sur la Métropolitaine
déserte qui venait d'étre inaugurée. Mon
premier souvenir de balade en taxi les fenétres
grandes ouvertes. Il m’'avait dit de tenir mon
chapeau de paille pour ne pas qu’il s’envole.
Interné injustement pendant la Seconde
Guerre mondiale a Petawawa en Ontario,
il n"évoquait jamais ce douloureux épisode
de sa vie. Au printemps dernier, quand Justin
Trudeau a présenté des excuses officielles a la
communauté italo-canadienne, ces images sont
remontées a la surface. Elles parlaient d'une
blessure secréte. Je me suis dit a cet instant
gu'il y avait sGrement dans les archives de ma
famille une photo de lui. J'ai retrouvé celle
de son mariage avec ma grand-tante enfouie
dans une bofte. Antonietta a mis du temps a
surmonter la mort soudaine de son mari. Pour la
sauver du chagrin, j'ai fait d’elle un personnage
dans mon roman Impalas.

LE DERNIER CHAPITRE

Une inquiétude m’'est venue en réalisant cet
autoportrait. Et si je renoncais en toute conscience
a Uécriture avant que les ténébres et la solitude
définitive ne s'emparent de moi ? J'ai tué des
peines en lisant. Les livres existent pour cette
raison. Quelle sera mon ultime lecture, la nature
du dernier récit a peine esquissé ? Une hantise
étrange m'habite. Je m'installerai dans une vallée
de larmes.

1. ici.radio-canada.ca/ohdio/premiere/emissions/aujourd-hui-l-
histoire/segments/entrevue/142326/crise-saint-leonard-debut-
conflit-linguistique-quebec-julie-noel

2. Histoires saintes, Montréal, Les Herbes rouges, 2001.

3. Impala, Montréal, Les Herbes rouges, 1994.
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