
MODE D’EMPLOI

Ma seule certitude est d’être une fille de l’est 
de Montréal et la mère de jumeaux fraternels. 
Enceinte, je lisais quantité de livres de fiction sur 
le sujet pour me préparer. Les météores, de Michel 
Tournier, La trilogie des jumeaux, d’Agota Kristof, 
La petite Fadette, de George Sand. J’ai presque 
tout appris dans les livres : cuisiner, nettoyer, 
penser, accompagner, rêver, écrire.

Pour le reste, je suis prise d’un doute perpétuel. 
Aujourd’hui, je me déconstruis en dévoilant une 
partie de mon histoire personnelle. J’arrive enfin 
à la vérité littéraire.

IDENTITÉ

Chez une amie, vers l’âge de dix ans, nous 
passons nos après-midi dans son sous-sol à 
fouiller dans des caisses de vieux vêtements qui 
sentent la moisissure. Après les avoir essayés, 
nous paradons dans la partie salon avec ses murs 
en contreplaqué et ses trophées de bowling qui 

traînent sur les étagères. Nous nous fabriquons 
des identités. La sœur de mon amie épie nos 
jeux. Elle est atteinte d’une maladie. En fait, elle 
souffre de problèmes de santé mentale. Un jour, 
elle arrive avec un couteau pour nous attaquer.

Une fois habillées et coiffées, nous choisissons 
dans la pile de 45 tours un titre sur lequel faire 
du lip sync. Une de mes chansons préférées est 
« C’est le fruit de notre amour ». Je ne comprends 
pas ce que cette expression veut dire. La chan-
teuse Moïra est d’origine italienne comme ma 
mère. Elle sera oubliée comme bien d’autres 
vedettes de l’époque.

À l’université, avec des collègues, on s’attribue 
les personnages proustiens de À la recherche 
du temps perdu pour discuter et argumenter.  
Nos personnalités se transforment lors des après-
midi passés sous les arbres dans le jardin d’une 
amie. Tout récemment, j’ai lu Atelier Albertine : 
un personnage de Proust, d’Anne Carson, une 
série de notes comme une confession en écho. 
Si un protagoniste ne peut pas nous guérir, nous 
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« Les idées sont des succédanés des chagrins ;  
au moment où ceux-ci se changent en idées,  

ils perdent une partie de leur action nocive sur notre cœur,  
et même, au premier instant, la transformation  

elle-même dégage subitement de la joie. »

– Marcel Proust, Le temps retrouvé

Autoportrait

   Autoportrait    Carole David
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pouvons continuer à être attentifs et attentives 
à ses différentes déclinaisons. Après tout, nous 
sommes des ventriloques.

BANLIEUE

De huit à vingt ans, j’habite avec mes parents 
à la limite de deux arrondissements, Saint-
Léonard et Nouveau-Rosemont, une banlieue 
insulaire sans services. Cet espace contient les 
expériences fondatrices de mon enfance et de 
mon adolescence. Je grandis entourée de boisés 
et d’anciennes terres agricoles sur lesquelles 
des entrepreneurs d’origine italienne bâtissent 
des duplex à pierres blanches comme celui qui 
appartient à ma famille. Ma grand-mère et ma 
tante travaillent dans des usines de guenilles. 
Elles occupent le deuxième étage de notre maison. 
Entre 1967 et 1969, alors adolescente, je suis aux 
premières loges de la crise linguistique de Saint-
Léonard qui fracture la communauté italienne de 
Montréal1.

Ma mère s’ennuie comme la plupart des femmes 
à la maison. Mon père, voyageur de commerce,  
est absent dans tous les sens du terme. Je vis 
dans une série américaine télévisée comme Father 
knows best sauf qu’elle se déroule dans une 
famille de classe moyenne inférieure désargentée 
qui n’aspire pas seulement à combler ses besoins 
de base, elle veut avoir accès à ce petit luxe qui 
pourrait l’élever. Ce désir la rapproche d’un monde 
chimérique.

ENSEIGNER

J’ai passé la plus grande partie de ma vie à 
transmettre des passions inutiles. Les conditions 
de mon émancipation, de ma libération s’inscrivent 
dans un espace public consacré à la parole et 
à l’apprentissage d’un certain esprit critique. 
D’enfant muette et timide, je suis devenue une 
figure d’accompagnatrice. En fait, je m’invente 
par le langage, responsable de ma guérison.  
Je comprends que l’éducation qui paraît accessible 
reproduit en tous points les inégalités sociales.  
En vérité, je ressens une colère qui ne s’est jamais 
éteinte.

FAIT DIVERS

Le fait divers m’a toujours fascinée. Fresque 
sociale, catégorie fourre-tout, il est un fil rouge 
dans mes publications et ma psyché. La petite 
histoire des gens invisibles qui sont médiatisés 
le temps d’un méfait. « À l’avenir, chacun aura 
droit à 15 minutes de célébrité mondiale. » Je me 
rappelle cet aphorisme de Warhol que je formule 
souvent à voix haute.

Monica Proietti est abattue en pleine rue en 1967 
à Montréal-Nord après un vol de banque. J’ai écrit 
une nouvelle, « Mère à main armée2 » inspirée par 
ce fait divers. Ce dernier révèle la détresse d’une 
mère de famille monoparentale élevée dans la 

violence et la pauvreté. Cette femme reproduit 
ce à quoi elle a été confrontée durant son enfance 
et la criminalité de subsistance qui la mènera à sa 
perte. L’histoire de Monica prend les allures d’un 
épisode de la lutte des classes et de la condition 
des femmes.

En août 2008, Fredy Villanueva tombe sous les 
balles d’un policier. Il jouait aux dés dans un parc 
du même arrondissement tristement célèbre,  
une autre affaire classée comme un fait divers.

Will Prosper vient enfin de recevoir le financement 
pour réaliser son documentaire. « On nous a dit que 
c’était un fait divers, que ce n’était pas un enjeu 
de société et qu’on ne voyait pas la pertinence de 
faire un film là-dessus. C’est de courte vue parce 
que ce sont des enjeux qui touchent les sociétés 
occidentales et qui ont explosé depuis la mort de 
George Floyd », explique son producteur, Yanick 
Létourneau.

Le fait divers est à l’origine des romans non 
fictionnels De sang-froid (In Cold Blood, 1965),  
de Truman Capote, et L’inconnu de la poste 
(2021), de Florence Audebas. Ces ouvrages ont 
le mérite de transformer des événements en faits 
de société. Je ne saurais dire à quel point je crois 
à cette Histoire.

Jusqu’à tout récemment, les féminicides étaient 
eux aussi classés sous la rubrique des faits divers, 
qui plus est celle des drames conjugaux. Cette 
violence envers les femmes était à l’évidence 
minimisée. Au moment où j’écris ces lignes,  
le treizième vient d’avoir lieu à Limoilou,  
un quartier de Québec.

DES CONDITIONS POUR ÉCRIRE

Je me suis interrogée à différentes époques 
de ma vie sur la situation idéale pour créer :  
une cabane comme celle dont Annie Dillard parle 
dans plusieurs de ses livres, En vivant, en écrivant 
(The Writing Life, 1989) et Pèlerinage à Tinker 
Creek (Pilgrim at Tinker Creek, 1974) ; une rente à 
vie ; une chambre à soi évoquée par Virginia Woolf 
dans son célèbre livre ?

Le titre de cet ouvrage a été reformulé – Un lieu 
à soi – à l’occasion d’une nouvelle traduction par 
l’autrice Marie Darrieussecq, car il s’agit bien d’un 
« lieu » à habiter et à investir.

Je ne peux pas vivre en dehors de la ville.  
La solitude urbaine m’apparaît comme l’une des 
crises nécessaires à la créativité. Rêver à la mer 
et puis y renoncer pour maintenir cet état limite 
hors duquel je ne suis pas en pleine possession 
de mes moyens.

La trilogie autobiographique de Deborah Levy est 
à certains égards éloquente sur cette question. 
Le dernier volet, Real Estate (2021), soulève des 
interrogations sans y répondre. Quand la maison 
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familiale, conjugale, est démantelée, il ne reste 
qu’à rebâtir cet espace de création auquel on a 
rêvé tant de fois. J’y suis depuis dix ans déjà. 
Dans mon petit appartement, j’apprends à devenir 
sujet quotidiennement. « La maison appartient à la 
femme », dit Marguerite Duras, cet espace mental 
et physique habité.

TRANSFUGE

Mon récit sociétal s’est élaboré bien avant 
ma naissance. Comme fille d’immigrant·es 
devenu·es ouvrier·ères après avoir fui leur 
condition de paysan·nes dans leur pays d’origine, 
l’Italie du Sud, ma mère avait déjà entrepris sa 
mobilité sociale. Elle perd son nom de jeune 
fille en mariant mon père, fils d’un artisan-
commerçant québécois déchu après le krach 
boursier de 1929. Ma mère est devenue elle-
même, à la mort de son père, une ouvrière 
dans une usine de broderie du Mile-End.  
Je compléterai cette ascension en obtenant des 
diplômes universitaires ; je suis professeure 
de français et de littérature, j’écris et j’évolue 
dans un milieu à mille lieues de ceux de mes 
parents et de ma famille élargie. Cela n’a pas 
fait disparaître pour autant les traumatismes 
liés à l’immigration. À la maison, ma mère parle 
un dialecte avec moi et sa mère. Je réponds en 
français. Quand j’amène des ami·es sans l’avertir, 
elle me réprimande dans la langue de la honte. 
J’ai deux voix, celle du dedans et celle du dehors.

En étant scolarisée dans des pensionnats au 
primaire et au secondaire comme externe, bien 
malgré moi, je suis rapidement confrontée aux 
différences de classes. Sans en comprendre tout 
à fait les enjeux, je me rends compte que je suis 
écartée de certaines activités à cause du manque 
d’argent de mes parents. La pratique de sports, 
l’apprentissage de la musique et de la danse 
classique sont inaccessibles. Je mime cependant 
les gestes, la voix, la manière de parler de l’autre 
classe. Le cursus scolaire offre des cours de 
diction. Je gagne des concours. Les adultes 
me disent que je suis polie et distinguée. Je me 
baigne dans des piscines creusées en reniant mes 
origines. Lors d’un séjour à Paris, mes hôtes me 
demandent pour quelles raisons j’ai perdu mon 
accent québécois. Je ne parle plus avec mes 
anciennes voix.

LA POÉTIQUE DE L’APNÉE

Depuis l’enfance, je vis une sorte de préfiguration 
de la mort durant mon sommeil. Entre les arrêts 
respiratoires, je suis le reflet de ma poésie. 
Voilà comment les règles se sont énoncées.  
Au réveil, je crains qu’il y ait une mer à franchir : 
la fatigue chronique, le manque de concentration, 
la peur du dernier souffle. Je répare ce qui s’est 
brisé à mon insu. Mon cerveau-corps a tendance 
à thématiser la douleur. J’ai construit cette 
métaphore pathologique et mortifère qui nourrit 
mon imaginaire.

Presque absente à moi-même, je n’existe somme 
toute qu’entre ces pauses. Je m’imagine flotter 
dans l’espace en sortie extravéhiculaire comme 
dans Gravity (2013) sauf que je ne suis pas Sandra 
Bullock.

Sûrement mon amour démesuré pour l’œuvre 
de Susan Sontag y est pour quelque chose. 
Son essai phare La maladie comme métaphore 
(1978), réflexion née du cancer du sein qui a failli 
la tuer, dénonce cette conception romanesque 
de la maladie. Je me rappelle l’avoir écoutée lors 
de sa venue à Montréal dans les années 1980.  
Le sujet et le lieu de sa conférence m’échappent, 
trop inondée par la joie que me procure mon 
admiration pour cette intellectuelle. Elle continue 
à me sauver la vie.

TAXI

Mon grand-oncle Lino, chauffeur de taxi, 
conduisait en chantant des airs d’opérette 
italienne. Il voulait jouer et avait trouvé sa 
scène. Peu de temps avant sa mort dans son 
appartement de l’avenue Querbes à Parc-
Extension, il m’a amenée sur la Métropolitaine 
déserte qui venait d’être inaugurée. Mon 
premier souvenir de balade en taxi les fenêtres 
grandes ouvertes. Il m’avait dit de tenir mon 
chapeau de paille pour ne pas qu’il s’envole. 
Interné injustement pendant la Seconde 
Guerre mondiale à Petawawa en Ontario,  
il n’évoquait jamais ce douloureux épisode 
de sa vie. Au printemps dernier, quand Justin 
Trudeau a présenté des excuses officielles à la 
communauté italo-canadienne, ces images sont 
remontées à la surface. Elles parlaient d’une 
blessure secrète. Je me suis dit à cet instant 
qu’il y avait sûrement dans les archives de ma 
famille une photo de lui. J’ai retrouvé celle 
de son mariage avec ma grand-tante enfouie 
dans une boîte. Antonietta a mis du temps à 
surmonter la mort soudaine de son mari. Pour la 
sauver du chagrin, j’ai fait d’elle un personnage 
dans mon roman Impala3.

LE DERNIER CHAPITRE

Une inquiétude m’est venue en réalisant cet 
autoportrait. Et si je renonçais en toute conscience 
à l’écriture avant que les ténèbres et la solitude 
définitive ne s’emparent de moi ? J’ai tué des 
peines en lisant. Les livres existent pour cette 
raison. Quelle sera mon ultime lecture, la nature 
du dernier récit à peine esquissé ? Une hantise 
étrange m’habite. Je m’installerai dans une vallée 
de larmes.

1. ici.radio-canada.ca/ohdio/premiere/emissions/aujourd-hui-l-
histoire/segments/entrevue/142326/crise-saint-leonard-debut-
conflit-linguistique-quebec-julie-noel

2. Histoires saintes, Montréal, Les Herbes rouges, 2001.

3. Impala, Montréal, Les Herbes rouges, 1994.
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