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« On ne naît pas femme, on le devient. » 
Par cette formule célèbre inspirée par 
Érasme, Simone de Beauvoir condensait 
une des idées centrales du Deuxième 
sexe, son ouvrage phare. Oui, disait-
elle, il existe des différences génétiques, 
endocriniennes et anatomiques entre les 
hommes et les femmes. Cependant, elles 
ne sauraient définir la féminité, puisque 
celle-ci s’avère d’abord une construction 
culturelle plutôt qu’une donnée naturelle. 
Autrement dit, rien n’est donné d’emblée 
à une identité, celle-ci étant d’ailleurs 
appelée à se transposer au fil de la vie.

Cette formule a été reprise de toutes 
sortes de façons. Le dramaturge Marco 
Micone l’utilise pour circonscrire sa 
pensée au chapitre de la citoyenneté. 
Dans On ne naît pas Québécois, on le 
devient, un condensé de ses réflexions 
sur cette question qui habite toute son 
œuvre, il montre en quelque sorte qu’il 
ne suffit pas d’un certificat de naissance 
pour affirmer d’où l’on vient, et encore 
moins qui l’on est.

Dans la perspective où chacun resterait 
collé pour l’éternité à la seule matrice 
offerte par le hasard de sa naissance,  
il serait possible de croire avec J. M. Barrie, 
l’auteur de Peter Pan, que « nous ne 
pouvons nous faire nous-mêmes, […] 
car on nous a déjà faits ». L’humanité, 
tissée à jamais des fibres premières 
de ses origines biologiques, serait sans 
possibilité réelle d’y ajouter de nouveaux 
déterminants pour transformer l’histoire 
de la vie, pour transformer de nouvelles 
histoires en éléments de vie. La tradition 
des origines déterminerait tout.

Sartre affirmait au contraire qu’« on peut 
toujours faire quelque chose de ce qu’on a 

fait de nous ». Et c’est bien cette position 
sartrienne qu’adopte Micone. À l’heure 
de la « délégitimation » du discours de 
classe, il critique, dans cette veine, les 
dérives du capitalisme et du nationalisme : 
il importe de se demander à qui cela 
profite pour y comprendre quelque 
chose, au-delà des diverses versions qui 
nous sont proposées. L’erreur suprême, 
en tout cas, serait à son sens de croire 
que ces discours sont à l’avantage des 
citoyens moins fortunés et qu’il n’y a pas, 
de toute façon, d’alternative au dogme 
du néolibéralisme, ni à l’étroitesse du 
nationalisme identitaire. Micone en a 
notamment contre le discours nationaliste 
étriqué porté par la CAQ à l’égard des 
immigrants. « De la nation civique et 
inclusive, fondée sur l’égalité de tous les 
citoyens, nous sommes passés à celle 
de nature ethno-culturelle. » Et cela,  
en dépit, précise-t-il, « de la brutalité et 
[de] l’incompétence » démontrées par ce 
gouvernement.

Au théâtre, Micone a donné une trilogie : 
Gens du silence (1982), Addolorata (1984) 
et Déjà l’agonie (1988). Dans Speak What 
(2001), il a offert une réponse célèbre au 
poème Speak White, de Michèle Lalonde. 
Depuis l’arrivée au pouvoir au Québec 
de la droite caquiste, il a régulièrement 
donné à lire des textes qui en appellent 
à une plus grande justice sociale et à 
des principes de tolérance, au nom d’une 
démocratie libérale dont il n’est pourtant 
pas dupe des paradoxes, à commencer 
par le fait que l’égalité promise à tous 
s’avère sans cesse rabotée dans un 
cadre économique et social foncièrement 
inégalitaire. « Le vertige des mots et de la 
mystique nationale l’emporte sur la vérité 
d’une société insensible à la détresse 
des pauvres et aveugle au délabrement 

de certaines de ses institutions – que la 
pandémie a révélé dans toute son acuité. »

La pensée de Marco Micone s’est d’abord 
fait entendre à peu près en même temps 
que celle de l’historienne et sociologue 
Régine Robin, c’est-à-dire à compter 
du début des années 1980, au milieu 
des réflexions sur le multiculturalisme, 
l’interculturalisme ainsi que la pluralité 
ethnique, linguistique et culturelle, qui 
continuent depuis de faire leur chemin.

Dans Les ombres de la mémoire, des 
entretiens très travaillés qu’elle a su 
compléter avant de mourir en février 2021, 
Robin aborde, à sa façon, les mêmes 
thèmes que Micone ainsi que quelques 
autres, au chapitre de la mémoire,  
de l’écriture, du récit de soi. Ce livre vif 
et stimulant, comme l’est aussi celui de 
Micone, propose un panorama de son 
parcours intellectuel et donne des balises 
pour penser le temps qui lui aura manqué 
pour le poursuivre. L’essayiste répond ici 
en principe aux questions de Stéphane 
Lépine, ancien animateur de la défunte 
chaîne culturelle de Radio-Canada. Les 
questions de ce dernier souffrent hélas de 
l’étalage quasi continuel d’une érudition 
caricaturale qui fait songer, au bout du 
compte, à un assemblage mal digéré de 
lectures dont la pertinence apparaît plus 
d’une fois quelque peu douteuse, à tel 
point qu’on se prend à se demander quelle 
en est bien l’utilité.

Tout au long de ce livre, Robin se présente 
comme une « non-alignée », flattant 
plus d’une fois l’idée qu’elle appartient 
à une marge dont elle aime à l’évidence 
s’enorgueillir. Il est pourtant facile de la 
situer dans le sillage d’une mer d’idées 
qu’elle fait siennes. Ses références sont 
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Ainsi évoque-t-elle Pierre Bourdieu, 
Marc Ferro, Patrick Boucheron, Serge 
Doubrovsky et bien d’autres. Ses prises 
de position rencontrent d’ailleurs leur lot 
de gens qui y adhèrent. Elle n’hésite pas 
à répéter qu’elle a voté « Non » lors du 
référendum québécois de 1995. Quelques 
mois avant de mourir, toujours combative, 
elle se prononçait contre la mise à l’écart 
des vieux, au milieu de la pandémie de 
COVID-19, par l’entremise d’un texte 
destiné aux pages du journal Libération.

Robin répète qu’il lui était impossible, 
dès son arrivée dans les années 1970, 
de partager l’imaginaire national de ses 
collègues québécois à l’université. Elle 
s’en explique en revenant sur sa propre 
trajectoire, sur celle de sa famille aussi. 
Elle parle de son père, du communisme, 
de la Shoah, de migration, d’une existence 
passée à cheval entre deux continents, 
puis de son amour pour Berlin et Paris. 
Toute sa vie, elle se sera sentie excentrée, 
ce qui est par ailleurs loin de lui déplaire, 
à tel point que cette caractéristique 
constitue un des principaux carburants 
de son œuvre. À son sens, celui qui 
arrive d’ailleurs « ne peut pas faire 
sienne la mémoire collective si prégnante 
d’un peuple », puisque sa mémoire 
est autre. « C’est ce que j’ai voulu dire 
dans mon célèbre "on ne devient pas 
Québécois" qu’on m’a tant reproché. » 
Sa vie, déroulée sur papier au bénéfice 
du lecteur, relève du « romanesque sans 
roman », pour reprendre l’expression 
de Roland Barthes, qu’elle cite pour 
expliquer, plus d’une fois, comment les 
codes de l’écriture sont appelés à être 
brouillés, à la mesure du brouillard qui 
hante l’existence. Elle parle aussi de ses 
livres, auxquels on a souvent envie de 
retourner. « J’étais celle qui changeait de 
nom (dans la réalité, j’ai changé de nom, 
mais c’est une autre histoire), je n’étais 
pas celle que je prétendais être, j’étais 
plusieurs personnages à la fois, je ne me 
ressemblais pas », écrit-elle.

Au fond, Régine Robin et Marco Micone en 
ont tous les deux contre ce que la première 
appelle « la position fixiste », c’est-à-dire 
l’extrême fidélité mémorielle à un passé 
de composition, tissé serré, immémorial, 
« éternellement convoqué, mobilisateur, 
instrumentalisé à tout moment » au 
nom de politiques outrageantes et qui 
finissent vite par tourner à vide, du moins 
pour ceux censés en bénéficier. L’un et 
l’autre conspuent en ce sens l’étroitesse 
d’un nationalisme identitaire, du roman 
national, qui fait toujours beaucoup de mal. 
Cependant, Robin croit pour sa part qu’il 

faudrait remplacer ce mythe identitaire par 
un autre, autrement dit « trouver un autre 
grand récit et abandonner les vieux récits 
victimaires où les Québécois sont des 
éternels losers ». La position de Micone 
à cet égard est sensiblement différente 
ou, si l’on veut, ancrée différemment dans 
une autre expérience sensible du monde. 
Très tôt, l’auteur prend la mesure de sa 
condition de minoritaire, tant au Canada 
que dans l’ensemble nord-américain. 
« L’arrogance et le mépris, écrit Micone, 
je les avais vécus en Italie en tant que fils 
de paysans pauvres et parlant le dialecte 
du Molise. Il n’a pas été difficile de faire 
cause commune avec les francophones. » 
On sent chez lui une volonté de lutter et 
de ne pas prendre les entités nationales 
pour définitives.

Ce que nous sommes est le résultat de 
rapports de force disproportionnés,  
de la crédulité des dominés et de la ruse 
des dominants, de l’insatiable soif de 
pouvoir et de richesse d’un petit nombre, 

mais aussi d’idéaux lamentablement 
dégénérés en carrières.

Le devenir incertain du statut minoritaire 
ouvre alors la voie à la possibilité d’une 
solidarité inclusive, sans cesse remise en 
question et en chantier.
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