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Marcher au-dessus

Mathieu Bélisle

J'ai toujours l'impression que nous avangons dans le
brouillard, sans savoir ni d'oll nous venons ni ol nous
allons, que les ressorts de ['Histoire sont cachés, que
nous échouons a séparer le neuf de l'ancien, a distinguer
le mensonge de la vérité. Nous rechignons a entendre
parler de la réalité, préférons nous bercer d'illusions. Voila
pourguoi je n'écris pas pour changer le monde, mais pour
le comprendre, et pour comprendre ce qui hous arrive.
J'essaie de voir clair, de regarder le monde tel qu'il est,
et non tel que je voudrais qu'il soit, en sachant bien que
la lucidité, comme U'écrivait René Char, est la blessure la
plus rapprochée du soleil.

J'ai écrit Bienvenue au pays de la vie ordinaire (Leméac,
2017) pour prendre la mesure de la situation du
Québec, pour rendre compte de 'étrange apaisement
qui s'emparait de lui, alors que les restes d'idéalisme
s'évanouissaient sous nos yeux. C'était avant la CAQ, alors
qu'il ne restait déja plus de la Révolution tranquille que la
tranquillité satisfaite.

J'ai écrit L'empire invisible (Leméac, 2020) parce que
je sentais que nous nous mentions au sujet des Etats-
Unis, que nous aimions croire que nous avions affaire a
un empire décadent, alors qu'il suffisait de le regarder en
face pour savoir qu'il ne s'effondrait pas, qu'il était en train
de se métamorphoser. Grace aux innombrables réseaux
qu'il déployait autour du globe comme autant de filets
(ou de webs), U'empire travaillait a sa propre invisibilisation.
Nous n'avions plus besoin d’aller vers 'Amérique pour
devenir américains ; ¢'est 'Amérique qui venait a nous,
par des voies dématérialisées, pour s'établir au plus prés
de notre imagination et de notre pensée.

Le travail de compréhension dont je parle n'est pas
accessoire ; ce n'est pas un caprice d'intellectuel, mais
le préalable a toute action. C'est la faute la plus courante
des impatients : ils oublient de comprendre ce qu’ils
prétendent changer, peut-étre parce que le combat pour le
changement est devenu une affaire « de niche », un projet
réservé aux initiés, détaché de ceux-la mémes qu'il s'agit
de servir — si bien que trop souvent, le reméde trouvé est
pire que le mal a guérir. Certains diront que c’est le prix
a payer pour que le monde change, que la Révolution en
vient toujours a dévorer ses enfants. Je veux aussi que
les choses changent. Reste que je préférerai toujours les
enfants a la Révolution. Si je cherche a comprendre le
monde avant de le changer, c’est qu'il change déja de
lui-méme, considérablement, a un rythme que nous ne
contrélons pas.
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L'enjeu premier de mes livres se résume ainsi: que le
monde ne change pas sans nous, qu'il ne devienne pas
un lieu hostile et inhumain, mais demeure notre monde,
ou les enfants pourront vivre et réver d’amour et de liberté.

Je congois le travail de l'essayiste comme celui d'un
funambule, sujet a la fois terriblement fragile et
extraordinairement souverain, qui s’avance au-dessus
de U'abime. L'essayiste sait que la vérité de son art, que
sa beauté et son sens ne se trouvent pas a l'une ou a
Uautre des extrémités auxquelles son fil est attaché,
mais en chemin entre les pbles, dans le va-et-vient qui
réunit les contraires au sein d'un méme mouvement
dialectique. C'est seulement au prix de cette tension,
presque insoutenable, qu'il trouve son équilibre : c’est
la, sans appui, qu'il se repose. Le funambule doit trou-
ver le point de vue idéal, situé ni trop haut ni trop bas,
ni trop prées ni trop loin, une sorte de balcon méta-
physique depuis lequel jeter sur le monde un regard a
la fois lucide et empathique. C’est qu'il ne lui suffit pas
de savoir s'arracher a l'ordinaire de la vie et de s'élever ;
il doit aussi se rappeler, a chaque instant, qu'il fait partie
du monde qu'il observe, que la «hauteur » dont il jouit
ne lui offre aucune immunité, qu'il n'échappe pas a
Uhumanité commune. Comme le funambule, l'essayiste
demeure soumis a la loi de la gravité : c’est a force de
tentatives ratées et de blessures, de chutes et de revers
qu’il parvient a trouver son équilibre.

L'essai est toujours une tentative sans garantie de succes,
un test, comme on le dit des essais menés en laboratoire :
l'échec fait partie de U'expérience. Voila qui explique que
les plus grands essayistes (Montaigne, Vadeboncoeur,
Bouchard, Rivard) n'ont pas écrit avant d’avoir beaucoup
vécu, et souffert aussi. Il faut avoir été brisé par la vie,
avoir perdu l'équilibre un nombre incalculable de fois, avoir
chuté jusqu’'a devenir boiteux, comme Jacob au terme de
sa lutte avec l'ange, pour enfin savoir avancer sur cette
ligne du risque tendue sous ses pieds.

Je n'écris pas pour changer le monde, disais-je, j'écris
pour le comprendre. Mais peut-étre — et je dis bien : peut-
étre — que faire U'effort de comprendre le monde, c’est
toujours déja le changer.
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