
Écrire pour briser  
le silence de ma mère

Ralentir en milieu urbain est une affaire de riches,  
de Blancs, voire une affaire d’hommes riches et blancs. 
La fabrication de la pauvreté, elle, ne ralentit pas, surtout 
en période de pandémie. La pauvreté fait de la marche 
rapide le jour et court la nuit. Comme la personne pauvre 
court après sa deuxième paye en CHSLD, et halète une 
fois qu’elle est dans l’autobus pour aller chercher le plus 
jeune à la garderie. Le soir, elle court après ses ados qui 
tentent à leur tour d’échapper à la police. Ils fuient « l’œil 
du maître », celui qui aime poser son gros genou sur des 
cous noirs tremblants.

Les femmes racisées, ethnicisées, ne ventilent pas. Pour 
plusieurs d’entre elles, l’émancipation a fini par entrouvrir 
des portes. Mais, pour toutes les autres, l’émancipation 
demeure inaccessible, et elles restent sur le seuil.

Que soit dans la langue de Molière, de Shakespeare ou de 
Camões, cette colère finit par vouloir déborder de mon 
corps. Il faut bien qu’elle aille quelque part. J’ai beaucoup 
parlé, beaucoup dialogué, même crié à l’occasion, mais 
le sentiment d’injustice continue de me coller à la peau. 
Pour déconstruire les biais émotifs et cognitifs du récit 
colonial que je porte en moi, j’explore les manières de 
recentrer mon regard sur l’organisation politique et sociale 
des affects, tels que la honte d’être une femme, la haine 
de l’« Arabe », la politique de la peur, voire aussi une 
certaine performance de l’ouverture à l’« Autre ». Tout ce 
qui contribue à maintenir encore et toujours les femmes 
immigrantes et racisées à la lisière des droits promus au 
nom de l’« Universalité ».

Mon grand-père disait : « On tourne le disque et ça joue 
la même chanson. »

Penser à écrire nos déceptions et nos utopies, quand 
on a grandi dans un bloc appartements du bas Côte- 
des-Neiges, n’est pas un acte hérité.  « S’asseoir pendant 
des heures pour écrire ? Mais qui peut faire ça ? Puis 
à quoi ça sert ? » me sermonne ma mère depuis mon 
enfance. De là où elle regarde le monde, j’emploierais 
bien mieux le peu de temps dont je dispose à m’occuper 
des tâches domestiques ou à faire un « vrai » travail. 
Dans ces moments, c’est comme si elle avait oublié son 
parcours de jeune immigrante. Les heures interminables 
passées dans les manufactures de la rue Chabanel, 
les mots racistes de sa propre mère lorsqu’elle s’est 
mise à fréquenter un jeune homme d’origine haïtienne,  
le référendum de 1980 où, malgré les barrières systé
miques quotidiennes, dans un acte de foi aveugle, elle 
a voté « oui ».

En cherchant désespérément une manière de se libérer, 
ma mère a été féministe, antiraciste et souverainiste,  
à sa manière. À l’image d’une certaine majorité canadienne-
française dans laquelle elle a fini par se fondre, ce privilège 
qu’elle a acquis me donne parfois l’impression qu’elle ne 
s’entend pas parler quand elle parle ainsi – comme sa 
mère à elle. Pourtant, quand on est fille d’immigrant·es,  
on sait qu’il ne faut pas traduire mot à mot la langue étran
gère de ses parents. Il faut davantage se fier aux émotions. 
Contrairement aux adages rationalistes, l’émotion n’est pas 
contraire à la pensée, elle ne bloque pas son mouvement, 
ne l’empêche pas d’advenir. Sarah Ahmed dira, dans  
The Cultural Politics of Emotion (Edinburgh University 
Press / Routledge, 2004, ma traduction), « que le fait d’être 
émotif ou émotive est perçu comme la caractéristique 
de certains corps et pas d’autres ». Bref, l’émotion serait 
contraire à la pensée mais en plus, elle serait une affaire 
d’immigrés, et plus encore d’immigrées. Cette assignation 
de l’émotion aux corps des « étrangères » nous éloigne,  
en tant qu’humain·es, du rôle central de l’émotion au sein 
de la pensée elle-même.

Pour « traduire » correctement ma mère, je devrais donc 
dire qu’elle s’indigne de me voir travailler gratuitement. 
S’arrêter pour écrire un essai est en effet un acte de béné- 
volat. On peaufine et (re)peaufine des abstractions concep- 
tuelles dont la lecture est réservée à un tout petit pourcen
tage de personnes, dont ma mère et tant d’autres ne font 
pas partie. Mais au fur et à mesure que je lui raconte 
l’objectif de ce que j’écris, c’est-à-dire de rendre visibles 
les expériences et les luttes politiques des Québécoises 
immigrées, racisées, ethnicisées, son visage s’illumine. 
Elle se revoit apparaître au coin de la rue Rachel dans les 
années 1960, en train de manifester contre un patron à la 
main baladeuse.

Les constructions sociales patriarcales, sexistes, racistes 
et colonialistes s’abreuvent de la lassitude. Appartenant aux 
impensés des analyses des rapports de pouvoir, la lassitude 
s’avère co-constitutive de l’injustice sociale. Dans ce monde 
où tout grouille, j’écris parce que je refuse l’effacement des 
existences qu’on finit par faire taire à l’usure.
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