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Comme le jupon  
de Dieu qui est mort

Écrit-on pour changer le monde ? Puisqu’« on » exclut 
la personne qui parle, « on » me permettra de répondre 
un peu à côté et de ne parler que pour moi, à partir de 
moi, en essayant, autant que faire se peut, de ne pas 
dire n’importe quoi. Car à partir d’où on écrit, et pour 
qui et pourquoi, il n’est pas sûr qu’« on » ou que « moi »  
le sachions vraiment.

Trêve de prousteries ou de becketteries, dira-t-« on ». 
Mais non, désolée. La modernité littéraire n’aura pas eu 
lieu pour des prunes. Merde. Je veux dire : je est un autre, 
le néant qui prend la parole, la distance qui me sépare de 
moi, etc., bref, ce fatras un peu vieillot qu’« on » enseigne 
(mais tsé), ces trucs d’esthètes un peu déconnectés (bon 
reviens-en), moi je (je me moi, oui) continue d’y croire.

Je continue d’y croire comme l’étudiante fervente que je 
fus et pour qui le monde devint plus habitable dès lors que 
cet espace où projeter un petit bout d’absolu (un bout de 
ce qui en toi te dépasse comme le jupon de Dieu qui est 
mort, genre) se mit à exister, là, par le biais de la page 
qui s’étalait sous mes yeux – des yeux incertains de bien 
prendre la mesure de ce qui se tramait, mais sachant qu’il 
se tramait quelque chose.

Changer le monde ? C’est peut-être déjà beaucoup 
d’essayer, par un ratage toujours à recommencer, de tra- 
vailler à une phrase qui fasse entendre la musique 
d’une autre logique ici dedans, rendant dès lors l’ici-
dedans un peu plus respirable. Faire exister des logiques 
intenables, des logiques folles, des logiques de rêve. Par 
des mots écrits à partir d’un peu de solitude, trouver des 
asociabilités et des sauvageries qui appellent un autre 
mode de communauté. Des inadaptations malaisément 
communicables qui font signe à quelqu’un que je n’ai 
encore jamais rencontré.

Je plaide crassement pour une littérature inassignable. 
Je m’obstine à considérer que ce qu’elle fait de mieux,  
la littérature, en matière de service social, c’est peut-
être de se tenir à l’écart (par rapport à la demande,  
à toute demande), de s’en tenir à l’écart. Oui, de tenir l’écart 
comme s’il s’agissait de l’espace politique par excellence.

Essayer d’être un tant soit peu irrécupérable, rater 
toujours son irrécupérabilité, c’est un projet utopique 
comme un autre. Voilà une mégalomanie et une prétention 
qui me siéent.

Que connaissons-nous de plus élevé que ce pouvoir qui, 
de temps à autre, s’empare de notre vie et nous révèle à 

nos propres yeux éblouis comme des créatures déposées 
ici-bas dans l’émerveillement ? Pourquoi la mort nous 
prend-elle ainsi par surprise, et pourquoi l’amour ? Encore 
et toujours, nous avons besoin d’éveil. Nous devrions 
nous rassembler en longues rangées, à demi vêtus, tels 
les membres d’une tribu, et nous agiter des calebasses au 
visage, pour nous réveiller ; à la place, nous regardons la 
télévision et ratons le spectacle1.

Que ces phrases aient été écrites dans les années 1980 
par Annie Dillard, quelque part dans une cabane aux États-
Unis (Dillard est courageuse et aime vivre et écrire très 
longtemps dans une cabane, toute seule, dans la nature ; 
Dillard est sublime), ça ne change rien dans le monde. 
Mais ça fait qu’à un moment, dans ce monde, il a été dit 
qu’il est possible de tenter de vivre et de regarder les 
choses un peu autrement, et c’est déjà ça.

Tenir son bout mordicus. Ronger son os. Jeter les mor
ceaux de son petit univers dans le grand univers (ça fait 
un peu new age, je sais, la preuve que l’irrécupérable, 
c’est pas de la tarte, hein), quitte à ravaler sa honte.  
Se faire la représentante de ce qui, en soi, sent que 
quelque chose ne va pas. Écrire à partir de ce qui résonne, 
dans l’écho de sa caverne, à partir de l’exclusion, de la 
douleur, mais aussi d’une sorte de farouche liberté.

Faire le pari que la voix du dedans parle aussi pour l’autre. 
Traverser l’ineptie de prendre soi pour plus que soi. Se dire 
que l’intime, c’est aussi l’anonyme, et que l’histoire de cette 
angoisse sourde ou les contours de cette joie ténue, c’est 
tout ce que l’on a à offrir. Qu’on ne peut que donner ce que 
l’on n’a pas à qui n’en veut pas, comme le dit l’autre. Que 
c’est ce que l’on a malgré tout de mieux à faire. Y croire, mal
gré le ridicule qui ne tue pas, mais qui blesse quand même.

Il y a plein de raisons valables pour qu’« on » écrive, mais 
celle-là, c’est peut-être la mienne.

1. Annie Dillard, En vivant, en écrivant, traduit de l’anglais (États-Unis) par 
Brice Matthieussent, Paris, Christian Bourgois, 1996.
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