
J’aime les essais
et je vais essayer
de dire pourquoi
(en fait non)

La première fois que je prends conscience que je lis un 
essai, c’est en 1997. J’ai vingt ans, j’arrive à l’Université 
Laval et un livre attire mon attention à la librairie Coop 
du Pavillon Alphonse-Desjardins : La parole manipulée, 
du sociologue Philippe Breton, paru chez Boréal la même 
année.

Avant ça, enfant, j’avais lu des bandes dessinées. 
Adolescent, j’avais dévoré chaque édition du magazine 
du Canadien de Montréal et au cégep, des chapitres 
photocopiés de livres sérieux et quelques romans. Pour 
le reste, j’ai grandi dans une maison où la bibliothèque 
était garnie de photos de famille et d’une télécommande 
de télévision posée sur un enregistreur vidéo VHS.

Dès les premières pages de son livre, Breton identifie trois 
fonctions de la parole. L’expression, l’information et la 
conviction. Et il s’inquiète, tout au long de l’ouvrage, des 
dérapages potentiels de la troisième fonction. Chercher 
à convaincre à tout prix lui semble louche. Pire, ce genre 
de démarche risque d’enfermer celui qui tente de le faire 
dans une prison mentale.

Ou de lui permettre de devenir très riche, si le flash 
publicitaire est génial.

À cette époque, je ne sais pas pour quelle raison, j’aime 
les essais. Normal, c’est le début de notre relation 
amoureuse. Je viens de rencontrer l’essai. J’ignore 
pourquoi, mais je sais que ce sera lui. Mon genre littéraire 
préféré.

Le philosophe Vladimir Jankélévitch disait de l’amour 
que « c’est le seul pourquoi sans parce que possible ». 
Traduction en langue vernaculaire : quand on aime,  
on sait qu’on aime, mais on est bien mal pris pour l’expliquer.

Il arrive néanmoins que l’humain essaie de répondre à 
cette question. Vouloir mettre des mots sur l’indicible est 
un exercice tautologique, mais surtout, si on y parvient, 
c’est peut-être le premier signe d’un amour qui s’étiole, 

pensait Jankélévitch. Car nommer une chose, c’est 
l’encapsuler. L’enfermer. L’amour a besoin d’air, croyait 
le philosophe, et de la jalousie pour se déployer.

Inutile de mentionner que je n’aime pas que les essais, 
même si ce sont mes préférés.

Encore aujourd’hui, je ne trouve pas les mots pour 
expliquer les raisons qui font que je me passionne 
pour cette forme, et par ricochet, que je voue une 
reconnaissance sans borne aux éditeurs et aux éditrices 
de ce genre littéraire. Cependant, je l’ai caché à la 
rédaction du magazine Lettres québécoises qui m’a 
commandé un texte de 1500 mots sur le sujet, car on 
aurait peut-être proposé l’exercice à quelqu’un d’autre.

Jankélévitch, toujours lui, a écrit un livre de presque cinq 
cents pages sur la mort en expliquant dans son prologue 
que l’humain n’a pas vraiment grand-chose à dire à ce 
propos, car de la mort personne n’est jamais revenu. 
Rien n’empêche toutefois, disait-il, de discourir sur son 
propre anéantissement et d’essayer de le comprendre 
malgré tout – alors je peux bien écrire 1500 mots 
sur l’amour que je porte aux essais, même si j’ignore 
pourquoi je les aime.

C’est d’ailleurs peut-être là la fonction principale de 
l’essai. Une tentative de compréhension de quelque 
chose qu’on ne comprendra jamais vraiment. Pas 
complètement, en tout cas.

Si je ne sais pas pour quelle raison j’affectionne les essais, 
je sais néanmoins pourquoi j’haïs certains d’entre eux, 
écrits par des auteurs et des autrices qui pensent avoir 
compris quelque chose, une fois pour toutes. Ils se sont 
trompés de métier ; ils auraient dû être scénaristes dans 
le monde de la publicité.

Friedrich Nietzsche disait que l’art nous est donné pour 
nous empêcher de mourir de la vérité. L’essai fait le 
même boulot.
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L’essai : un non-terminus de la pensée

En 2017, en lisant l’excellent Bienvenue au pays de la 
vie ordinaire (Leméac, 2017) de Mathieu Bélisle, j’ai été 
frappé par cette idée de la pensée du terminus. L’auteur 
remarque qu’au Québec, pour diverses raisons, les gens 
donnent souvent l’impression d’être arrivés quelque part 
et de s’en contenter. Ça l’énerve, mais là n’est pas le point 
le plus important.

Ce qui ressort surtout, c’est l’appel que Bélisle adresse 
aux Québécois et Québécoises en les invitant à sortir de 
ce contentement pour aller plus loin et se confronter à 
l’ailleurs. Il résume ainsi une autre fonction de l’essai :  
la quête de soi dans – et dans la pensée de – l’autre. Pour 
s’enrichir de la différence des visions du monde.

Vous me pardonnerez de donner un deuxième exemple 
concernant Mathieu Bélisle, mais c’est qu’accepter cette 
invitation à aller plus loin et à se confronter à l’ailleurs est 
ce qui m’est arrivé, et totalement, en lisant son deuxième 
essai, L’empire invisible : essai sur la métamorphose de 
l’Amérique (Leméac, 2020).

Alors que j’étais vendu à l’idée du déclin de l’empire 
américain, comme plusieurs d’entre vous j’en suis certain, 
Bélisle arrive avec un regard oblique sur la chose. Même 
si le film de Denys Arcand et bon nombre d’intellectuel·les 
ont depuis des années enraciné cette théorie à coups 
d’articles, de livres et de thèses, la prémisse de Bélisle, 
d’une simplicité déconcertante, a fait s’écrouler mes 
certitudes au sujet des États-Unis.

Loin d’être en déclin selon lui, l’empire se transforme 
pour mieux étendre son pouvoir. À son hypothèse s’ajoute 
l’intention, présente tout au long du livre mais jamais 
nommée, de nous forcer à nous demander : « Pis, j’en 
pense quoi ? »

La bonne vie de l’essai,  
après l’impression

Il arrive que l’on dise d’un livre, d’un essai par exemple, 
qu’il connaît une belle vie en librairie. Chaque fois que 
j’attrape une telle conversation, j’ai un sourire ironique 
et le mot qui me vient alors en tête est : quantification.

Ce qu’on veut dire en affirmant ça, c’est que le livre se 
vend bien. Le sociologue (méconnu) Gilles Gagné, qui fut 
mon professeur à l’Université Laval, disait souvent que 
nous vivons dans un monde où le mantra semble être : 
« Si quelque chose existe, il doit exister en une certaine 
quantité et cette quantité peut être mesurée. »

La vie des essais qui me paraît surtout intéressante n’est 
pas celle qui se mesure en nombre d’exemplaires vendus, 
mais en opportunités de voir les idées qu’ils contiennent 
être discutées, débattues. Cela demeure toutefois intangible 
et vouloir mesurer une telle chose revient à tenter de 
nommer les raisons de notre amour. C’est inutile. Ça ne 
veut pas dire que ça n’existe pas.

J’admire donc ces chemins de traverse, fréquentés par 
les idées contenues dans les essais, et la vie que leur 

donnent les lecteurs et lectrices. Ça se passe dans leur 
tête, mais aussi dans des clubs de lecture, autour d’un 
micro ou d’une bière de micro, où ils discutent d’une idée 
de Martine Delvaux, Serge Bouchard, Rodney Saint-Éloi, 
Frédérick Lavoie, Aurélie Lanctôt, Catherine Voyer-Léger, 
Dalie Giroux ; et peut-être même de celles de Mathieu 
Bock-Côté – je ne parle pas ici que de Mark Fortier.

L’essai a cette faculté de faire dialoguer le lectorat avec 
l’auteur, l’autrice. Dans cette ère de polarisation du 
discours, c’est une fonction de première importance qui 
donne aux mots un pouvoir dialectique.

Puis, l’essai fait honneur à la pensée du philosophe 
Henri Bergson, l’apôtre du temps long et de la durée, 
en opposition au tic-tac de l’instant. J’irais même 
jusqu’à avancer que l’essai, comme genre littéraire, est 
révolutionnaire puisque publier un tel type de livre au 
temps de la pensée pressée, c’est refuser la compression 
des idées et choisir la dynamique profonde de la réflexion.

u u u

J’aime la force de la comparaison et de la mise en 
parallèle des idées. Pour mieux comprendre l’intention 
première de cette lettre d’amour que j’adresse ici à mon 
genre littéraire préféré ainsi qu’à ses éditeurs et éditrices, 
ramenons la chose au hockey. Cela est coutume au pays.

Martin St-Louis fut un très grand petit joueur de hockey 
dans la Ligue nationale.

Étonnamment, il n’a jamais été repêché. Ses 5 pieds  
8 pouces et ses 173 livres faisaient peur à tous les direc
teurs généraux.

En 1997, le boss des Flames de Calgary, un certain Al 
Coates – genre de remarquable oublié de l’histoire 
de la LNH – offre un essai au camp d’entraînement de 
son équipe à ce petit Québécois né à Laval. La suite de 
l’histoire est Histoire. Un peu comme si Réjean Tremblay 
l’avait écrite pour lui. En 1134 matchs, St-Louis a marqué 
391 buts, récolté 642 passes, pour un total de 1033 points. 
En plus, accessoirement, d’être intronisé au Temple de la 
renommée du hockey à sa première année d’admissibilité.

Je perçois les éditeurs et les éditrices d’essais comme ce 
directeur général des Flames de Calgary. Ils permettent à 
des idées de tester leur valeur sur le marché de la pensée, 
en n’empruntant pas les canaux traditionnels – radio, télé, 
réseaux sociaux – pour y parvenir.

Juste pour ça, il faut soutenir ces maisons d’édition. Aussi, 
acheter et emprunter leurs livres, et en parler. Et pourquoi 
pas, soumettre un manuscrit. Oui, vous. Envoyez.

Même pas game d’essayer.

Jean-Philippe Pleau anime et réalise l’émission de radio Réfléchir à voix 

haute, sur ICI Première. Auparavant, il a coanimé l’émission C’est fou 

avec l’anthropologue Serge Bouchard, à la même antenne. Sociologue de 

formation, il espère éventuellement trouver le temps de publier le récit 

de son expérience de transfuge de classe.
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