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J'aime les essais

et je vais essayer

de dire pourquoi

Jean-Philippe Pleau

La premiére fois que je prends conscience que je lis un
essai, c’est en 1997. J'ai vingt ans, j'arrive a l'Université
Laval et un livre attire mon attention a la librairie Coop
du Pavillon Alphonse-Desjardins : La parole manipulée,
du sociologue Philippe Breton, paru chez Boréal la méme
année.

Avant ¢a, enfant, j'avais lu des bandes dessinées.
Adolescent, j'avais dévoré chaque édition du magazine
du Canadien de Montréal et au cégep, des chapitres
photocopiés de livres sérieux et quelques romans. Pour
le reste, j'ai grandi dans une maison ou la bibliothéque
était garnie de photos de famille et d'une télécommande
de télévision posée sur un enregistreur vidéo VHS.

Dés les premiéres pages de son livre, Breton identifie trois
fonctions de la parole. L'expression, l'information et la
conviction. Et il s'inquiete, tout au long de U'ouvrage, des
dérapages potentiels de la troisieme fonction. Chercher
a convaincre a tout prix lui semble louche. Pire, ce genre
de démarche risque d'enfermer celui qui tente de le faire
dans une prison mentale.

Ou de lui permettre de devenir trés riche, si le flash
publicitaire est génial.

A cette époque, je ne sais pas pour quelle raison, j'aime
les essais. Normal, c’est le début de notre relation
amoureuse. Je viens de rencontrer U'essai. J'ignore
pourquoi, mais je sais que ce sera lui. Mon genre littéraire
préféré.

Le philosophe Vladimir Jankélévitch disait de l'amour
que «c’est le seul pourquoi sans parce que possible ».
Traduction en langue vernaculaire : quand on aime,
on sait qu’on aime, mais on est bien mal pris pour Uexpliquer.

IL arrive néanmoins que U'humain essaie de répondre a
cette question. Vouloir mettre des mots sur lindicible est
un exercice tautologique, mais surtout, si on y parvient,
c’est peut-étre le premier signe d’'un amour qui s'étiole,

pensait Jankélévitch. Car nommer une chose, c’est
Uencapsuler. L'enfermer. L'amour a besoin d'air, croyait
le philosophe, et de la jalousie pour se déployer.

Inutile de mentionner que je n'aime pas que les essais,
méme si ce sont mes préférés.

Encore aujourd’hui, je ne trouve pas les mots pour
expliquer les raisons qui font que je me passionne
pour cette forme, et par ricochet, que je voue une
reconnaissance sans borne aux éditeurs et aux éditrices
de ce genre littéraire. Cependant, je ai caché a la
rédaction du magazine Lettres québécoises qui m'a
commandé un texte de 1500 mots sur le sujet, car on
aurait peut-8tre proposé l'exercice a quelqu’'un d’autre.

Jankélévitch, toujours lui, a écrit un livre de presque cing
cents pages sur la mort en expliquant dans son prologue
que U'humain n'a pas vraiment grand-chose a dire a ce
propos, car de la mort personne n'est jamais revenu.
Rien n'empéche toutefois, disait-il, de discourir sur son
propre anéantissement et d'essayer de le comprendre
malgré tout — alors je peux bien écrire 1500 mots
sur l'amour que je porte aux essais, méme si j'ignore
pourquoi je les aime.

C’est d'ailleurs peut-étre la la fonction principale de
lessai. Une tentative de compréhension de quelque
chose qu’on ne comprendra jamais vraiment. Pas
completement, en tout cas.

Si je ne sais pas pour quelle raison jaffectionne les essais,
je sais néanmoins pourquoi j'hais certains d’'entre eux,
écrits par des auteurs et des autrices qui pensent avoir
compris quelque chose, une fois pour toutes. Ils se sont
trompés de métier ; ils auraient d{ étre scénaristes dans
le monde de la publicité.

Friedrich Nietzsche disait que l'art nous est donné pour
nous empécher de mourir de la vérité. L'essai fait le
méme boulot.
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L'essai : un non-terminus de la pensée

En 2017, en lisant U'excellent Bienvenue au pays de la
vie ordinaire (Leméac, 2017) de Mathieu Bélisle, jai été
frappé par cette idée de la pensée du terminus. L'auteur
remarque qu'au Québec, pour diverses raisons, les gens
donnent souvent l'impression d’étre arrivés quelque part
et de s'en contenter. Ca l'énerve, mais la n'est pas le point

le plus important.

Ce qui ressort surtout, c’est l'appel que Bélisle adresse
aux Québécois et Québécoises en les invitant a sortir de
ce contentement pour aller plus loin et se confronter a
Vailleurs. Il résume ainsi une autre fonction de l'essai:
la quéte de soi dans — et dans la pensée de - l'autre. Pour
s'enrichir de la différence des visions du monde.

Vous me pardonnerez de donner un deuxieme exemple
concernant Mathieu Bélisle, mais c’est qu'accepter cette
invitation a aller plus loin et a se confronter a lailleurs est
ce qui m'est arrivé, et totalement, en lisant son deuxiéme
essai, L'empire invisible : essai sur la métamorphose de
U'Amérigue (Leméac, 2020).

Alors que j'étais vendu a l'idée du déclin de U'empire
américain, comme plusieurs d'entre vous j'en suis certain,
Bélisle arrive avec un regard oblique sur la chose. Méme
si le film de Denys Arcand et bon nombre d'intellectuel-les
ont depuis des années enraciné cette théorie a coups
d’articles, de livres et de theses, la prémisse de Bélisle,
d’'une simplicité déconcertante, a fait s'écrouler mes
certitudes au sujet des Etats-Unis.

Loin d’étre en déclin selon lui, U'empire se transforme
pour mieux étendre son pouvoir. A son hypothése s'ajoute
Uintention, présente tout au long du livre mais jamais
nommée, de nous forcer a nous demander : «Pis, j'en
pense quoi ? »

La bonne vie de Uessai,
apres limpression

IL arrive que U'on dise d'un livre, d’'un essai par exemple,
qu’il connait une belle vie en librairie. Chaque fois que
j'attrape une telle conversation, j'ai un sourire ironique
et le mot qui me vient alors en téte est : quantification.

Ce gu'on veut dire en affirmant ga, c'est que le livre se
vend bien. Le sociologue (méconnu) Gilles Gagné, qui fut
mon professeur a U'Université Laval, disait souvent que
nous vivons dans un monde ou le mantra semble étre :
«Si quelque chose existe, il doit exister en une certaine
quantité et cette quantité peut étre mesurée. »

La vie des essais qui me parait surtout intéressante n'est
pas celle qui se mesure en nombre d'exemplaires vendus,
mais en opportunités de voir les idées qu'ils contiennent
étre discutées, débattues. Cela demeure toutefois intangible
et vouloir mesurer une telle chose revient a tenter de
nommer les raisons de notre amour. C'est inutile. Ga ne
veut pas dire que ga n'existe pas.

J'admire donc ces chemins de traverse, fréquentés par
les idées contenues dans les essais, et la vie que leur

donnent les lecteurs et lectrices. Ca se passe dans leur
téte, mais aussi dans des clubs de lecture, autour d'un
micro ou d'une biére de micro, ou ils discutent d’'une idée
de Martine Delvaux, Serge Bouchard, Rodney Saint-Eloi,
Frédérick Lavoie, Aurélie Lanct6t, Catherine Voyer-Léger,
Dalie Giroux ; et peut-étre méme de celles de Mathieu
Bock-Coté — je ne parle pas ici que de Mark Fortier.

L'essai a cette faculté de faire dialoguer le lectorat avec
Uauteur, lautrice. Dans cette ére de polarisation du
discours, c’est une fonction de premiére importance qui
donne aux mots un pouvoir dialectique.

Puis, U'essai fait honneur a la pensée du philosophe
Henri Bergson, l'apdtre du temps long et de la durée,
en opposition au tic-tac de linstant. J'irais méme
jusgqu’a avancer que U'essai, comme genre littéraire, est
révolutionnaire puisque publier un tel type de livre au
temps de la pensée pressée, c’est refuser la compression
des idées et choisir la dynamique profonde de la réflexion.

J'aime la force de la comparaison et de la mise en
parallele des idées. Pour mieux comprendre lintention
premiére de cette lettre d'amour que j'adresse ici a mon
genre littéraire préféré ainsi qu'a ses éditeurs et éditrices,
ramenons la chose au hockey. Cela est coutume au pays.

Martin St-Louis fut un tres grand petit joueur de hockey
dans la Ligue nationale.

Etonnamment, il n'a jamais été repéché. Ses 5 pieds
8 pouces et ses 173 livres faisaient peur a tous les direc-
teurs généraux.

En 1997, le boss des Flames de Calgary, un certain Al
Coates — genre de remarquable oublié de Uhistoire
de la LNH - offre un essai au camp d’entrainement de
son équipe a ce petit Québécois né a Laval. La suite de
U'histoire est Histoire. Un peu comme si Réjean Tremblay
l'avait écrite pour lui. En 1134 matchs, St-Louis a marqué
391 buts, récolté 642 passes, pour un total de 1033 points.
En plus, accessoirement, d'étre intronisé au Temple de la
renommée du hockey a sa premiére année d’admissibilité.

Je percois les éditeurs et les éditrices d'essais comme ce
directeur général des Flames de Calgary. Ils permettent a
des idées de tester leur valeur sur le marché de la pensée,
en n'empruntant pas les canaux traditionnels — radio, télé,
réseaux sociaux — pour y parvenir.

Juste pour ¢a, il faut soutenir ces maisons d'édition. Aussi,
acheter et emprunter leurs livres, et en parler. Et pourquoi

pas, soumettre un manuscrit. Oui, vous. Envoyez.

Méme pas game d’essayer.

Jean-Philippe Pleau anime et réalise I'émission de radio Réfléchir a voix
haute, sur ICI Premiére. Auparavant, il a coanimé 'émission C’est fou
avec l'anthropologue Serge Bouchard, a la méme antenne. Sociologue de
formation, il espére éventuellement trouver le temps de publier le récit
de son expérience de transfuge de classe.
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