Mille miettes

Est-ce que je voulais changer le monde quand, il y a presque quarante ans, je me suis enfin décidée a
publier un recueil de poésie ? Je ne le sais pas. J’avais o0sé écrire le monde en moi et autour de moi.
Un état des étres, des lieux, de la langue. Mon écriture a changé avec le temps tout comme mon corps a
changé et changera jusqu’a 'extinction. Je vois un balancier qui va et qui vient au gré des catastrophes,
un élastique qui s’étire jusqu’a se rompre pour ensuite reprendre son élan. « C’est dans la perte que
I’on progresse. » Cette petite phrase de Mille plateaux me faisait parfois avancer, mais elle me rend
de plus en plus perplexe. A mesure que le passé prend de la place, je me demande si le monde peut
changer. Je ne vois plus que des miettes d’avenir.

Raconter des histoires, est-ce une fagon de changer le monde ? Tout derniérement, par exemple, je suis
allée a Ville-Marie fouiller dans des archives familiales. Je voulais consulter les lettres d’'une tante que
j’ai beaucoup aimée. Elle avait habité une immense maison toute blanche face au lac Témiscamingue.
Elle y avait aménagé une piece feutrée dont les murs étaient couverts de livres. Je n’avais jamais vu
¢a. Un jour, je devais avoir une douzaine d’années, elle m’avait dit qu’elle avait écrit au président du
Sénégal, Léopold Senghor, et qu’il lui avait répondu. Ca ne m’avait pas frappée sur le coup, j’étais sans
doute trop jeune. Elle adorait aussi Pécheur d’Islande, de Pierre Loti, qu’elle avait lu dix fois. C’est
beau, disait-elle, ca me rend heureuse.

Pourquoi ai-je voulu lire ces lettres ? Je ne sais pas. Pour retrouver ma tante ? Pour raconter I’histoire
d’une résidente ordinaire d’un petit village éloigné qui correspond avec le président du Sénégal ? Pour
lire la réponse du président poéete du Sénégal ?

Chercher quelque chose sans savoir au juste ce que je cherche. C’est comme ¢a, pour moi, ’écriture.

Donc, par une journée caniculaire, je file sur la route du Témiscamingue pour me retrouver un peu
dans mon passé, celui des années 1940 et 1950. Quand j’entre dans Ville-Marie, les centres d’achats
et la grotte me frappent, comme si le passé et le présent se percutaient au beau milieu de cette rue
aux allures de banlieue.

De la fenétre du motel Louise, le Subway et les Meubles Latraverse obstruent la vue de la grotte et
aussi celle du cimetiére ol sont enterrés mes grands-parents et plusieurs de mes oncles et tantes.
Je pense & eux. J’aurais dii écouter les histoires que racontaient mes grands-meres (mes grands-peres
sont morts trés jeunes de crises cardiaques), j’aurais di les interroger. Mais a I’époque, je n’avais pas
de passé, je n’avais qu'un grand avenir. Maintenant, c’est trop tard, mes vingt et un oncles et tantes,
sans compter les douze conjoints, sont tous disparus. La grotte, elle, est toujours la, méme décatie.
Je l'avais crue sculptée dans la montagne par la nature, elle est désormais condamnée pour cause de
ciment qui s’effrite. Ce lieu de pélerinage est devenu zone de danger.

La grotte mystérieuse de mon enfance. Tous les 15 aofit, nous y allions en famille, les quatre marmots
tassés sur le siege arriére pendant le voyage sur la route sinueuse et graveleuse qui menait de Noranda
a Ville-Marie. Une route Gravol, une aventure de plus de deux heures.

Arrivés a destination, avant d’étre distribués dans la parenté, nous montions a pied la rue Notre-
Dame-de-Lourdes vers une réplique de la vraie grotte de Lourdes, dans les Pyrénées. Pour que ca imite
le film Le chant de Bernadette avec Jennifer Jones, on nous donnait des flambeaux pendant le chemin
de la croix. Le Christ suait, saignait, tout comme dans mon catéchisme. Ala fin, quand il mourait,
les pélerins chantaient « Au ciel, au ciel, au ciel, j’irai la voir un jour », et puis on allait dormir chez
nos grands-meéres.
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Je me souviens qu’une fois (est-ce un vrai souvenir ?), un lendemain de pélerinage, alors qu’on déjeunait
de crépes et de confiture aux framboises, j’ai posé des questions & ma grand-meére. C’est du vrai sang,
de la vraie sueur sur le front du monsieur qui portait la croix ? C’est des vrais clous qui traversaient ses
mains ? Ma grand-mere a tres vite répondu que oui, que c’était vrai comme la sainte vierge est vraie.
D’ailleurs il y a toujours un miracle. Cette année, vois-tu, c’est la température qui a fait le miracle. Ils
ont prévu de ’orage, une tornade méme, a I’heure de la crucifixion. Mais 'orage est passé juste a coté.
C’est comme le miracle qui est arrivé quand la vierge est apparue a Bernadette Soubirous pour lui
annoncer qu’elle était 'Immaculée Conception. C’est quoi, 'Immaculée Conception, grand-maman ?
Ah, ca c’est trop difficile a t’expliquer, c’est pas pour les enfants, tu sauras plus tard.

Au retour, mon pere en a discuté avec ma mere en fumant cigarette sur cigarette dans I’auto. Je crois
pas ¢a, moi, la sainte vierge qui est montée au ciel. L’Immaculée Conception, non plus, je crois pas ca.
Pis ca se fait pas de méme, un petit, on le sait nous autres, hein, Honey, a-t-il ajouté en faisant un clin
d’ceil a ma mere. Dis pas ¢a devant les enfants, voyons, a rétorqué ma mere.

Tout cela me revient alors que je déambule dans les rues de Ville-Marie, bordées de coquets bungalows
entourés de parterres bien tondus.

En entrant dans le palais de justice de la rue Saint-Gabriel, ol loge la Société d’histoire, je pense &
la prison ol ma tante travaillait. Elle habitait un grand appartement a I’étage de cet imposant édifice
parce qu’elle était matrone, un mot qui voulait dire geoliére, mais qu’on a remplacé par gardienne de
prison, une expression plus respectueuse, plus neutre. Tous les soirs je ’accompagnais au sous-sol pour
distribuer leur repas aux prisonniéeres. Il n’y a plus de prison au palais de justice, me dit I’employée de
la Société d’histoire, il ne reste que trois cellules et on n’a pas le droit de les visiter.

Le nez dans les archives, je cherche désespérément les lettres que ma tante a écrites a Léopold Senghor.
J’ai beau chercher, ces lettres que j’ai pourtant vues, palpées quand j’étais enfant, je ne les trouve pas.
Elles resteront lettres mortes. En revanche, je déniche des photos de ma grand-mere quand elle s’est
mariée. Il y a aussi des lettres datées de 1912 dans lesquelles elle décrivait son quotidien a ses sceurs
restées au sud, pres de Saint-Hyacinthe. Elle leur racontait comment elle s’installait sur la terre de
Ville-Marie avec son mari et ses cinq premiers enfants. Je les lis tres vite et j'oublie de les photocopier.
Est-ce que je pourrai un jour raconter son histoire ? Je ne sais pas.

Je sors dans la touffeur de cet aprés-midi du mois d’aofit, je m’engage dans la rue Notre-Dame-
de-Lourdes pour me rendre jusqu’aux abords du grand lac Témiscamingue, espérant retrouver ce lieu
un peu en friche qui me faisait réver. J’y découvre plutot une marina bien garnie de yachts colorés, des
trottoirs asphaltés, des jeux d’eau, une scéne de spectacle montée en plein devant le lac. Une image du
progres. Un changement de cap vers I’avenir ? Je ne sais pas.

En remontant la rue Notre-Dame-de-Lourdes vers le motel Louise, je repense a toutes ces lettres qui
témoignent du début de ce petit village, je mesure la distance qu’il y a entre ma grand-meére et moi,
entre ma tante épistoliére et moi. Je pense au monde qui change malgré moi.

De toute facon, les lettres parlent du temps qui est passé, rarement de 1’avenir.

Au loin, les collines se dorent au soleil couchant. Pour respirer un peu mieux, je continue de chercher
des avenues dans ces miettes de passé. Un passé sans horizon tant I’avenir était grand. Un passé de
promesses fragiles. Un passé a partir duquel le monde a peut-étre progressé tant il y a eu de pertes.

Je ne sais pas.
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