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Je déprime parfois après avoir parcouru 
un essai portant sur la littérature 
québécoise. Ça m’est arrivé cet été en 
refermant Sortir du bocal, un échange 
épistolaire entre Michel Biron et David 
Bélanger.

Les ouvrages s’attardant aux œuvres 
québécoises, plus anciens ou contempo­
rains, me font souvent maugréer. À en 
croire leurs auteurs, je perds mon temps 
à lire des romans « sans aventure » 
(selon Isabelle Daunais), qui mettent 
en scène des éclopés. J’ai rugi en 
entendant Gilles Marcotte, naguère, 
affirmer que nous n’avions pas de 
littérature. Rien qui nous soit propre, qui 
nous caractérise dans cette Amérique 
déchirée. Nous ne serions toujours 
qu’une colonie et une excroissance 
asthmatique de la France.

J’exagère, bien sûr.

Ça me démoralise. Tellement que j’ai 
évité ces « professeurs de désespoir » 
pendant des années avant d’y revenir. 
Celui qui a fait déborder la coupe (pas la 
Stanley), en 1998, est Jean Larose avec 
L’amour du pauvre, un livre écrianché 
qui m’a estomaqué par sa mauvaise foi. 
Vingt ans plus tard, il semble que les 
essayistes empruntent le même sentier 
en se penchant sur les empreintes de 
leurs prédécesseurs.

Lecture

Je lis les écrivains québécois depuis 
plus de cinquante ans. Mon premier vrai 

livre, Une de perdue, deux de trouvées,  
de Georges Boucher de Boucherville,  
je l’ai exploré près d’un poêle à bois. J’étais 
à la petite école de rang, le malcommode 
qui aimait les mots et se demandait si lui 
aussi pouvait inventer des histoires.

Longtemps après, il y a eu Marie-Claire 
Blais, Victor-Lévy Beaulieu, Jacques 
Poulin, Claire de Lamirande, Jacques 
Ferron, Gabriel Roy et Yves Thériault. 
Même que cela m’a poussé vers les 
livres de Rodolphe Girard, Albert Laberge, 
Napoléon Aubin, Pierre Gélinas, Jean-
Charles Harvey et Ringuet. Toujours pour 
le bonheur de tourner une page de notre 
aventure québécoise.

J’ai vibré en lisant Les Plouffe, Le Surve­
nant, Marie-Didace, Bonheur d’occasion, 
Les engagés du Grand Portage et Agaguk. 
Beaucoup moins quand je suis allé vers 
le roman de Claude-Henri Grignon, qui a 
squatté la télévision trop longtemps avec 
ses « belles histoires ».

Je sais. Certains écrivains aiment les 
orages et les bourrasques. Leurs héros 
sont rongés par un mal atavique. Nous 
avons eu cette mode au cinéma avec 
Ti-Cul Tougas et toute la ribambelle de 
soûlons qui tournent en rond. Il y a eu en 
même temps les films éblouissants de 
vérité et de poésie de Pierre Perrault.

J’admets que Victor-Lévy Beaulieu, dans 
ses commencements, est déroutant 
avec ses personnages éjarrés qui 
n’arrivent jamais à la hauteur de leur 
rêve. Le quotidien les avale et rarement 

ils parviennent à garder la tête hors de 
l’eau. Abel, Jos, Steven et bien d’autres 
se tiennent plus dans la cuisine d’été et la 
remise que dans les salons aux fauteuils 
capitonnés.

Sortir du bocal…

Encore faut-il ouvrir la bonne porte. 
Michel Biron et David Bélanger souhaitent 
prendre la clef des champs. Mais comme 
ils fréquentent le même milieu, des 
écrivains reconnus par l’institution 
universitaire, ils n’arrivent jamais à 
trouver les chemins de traverse. « Notre 
littérature a mal au dos », lance David 
Bélanger. Oui, nos auteurs ont le nerf 
sciatique en charpie et ils trébuchent 
sur les trottoirs.

Voyage

Souvent, j’ai voyagé aux États-Unis, en 
Amérique du Sud, en Europe, au Japon 
et même dans le Grand Nord avec les 
livres. Les héros de John Steinbeck 
ne sont jamais des gagnants, ceux 
d’Erskine Caldwell non plus, dans leur 
pays en ruine. Ces alcooliques obsédés 
courent vers la mort sur des routes de 
campagne. Ils sont aussi mal en point 
que nos Abel et Steven, que Ti-Cul 
Tougas, qui devient un surhomme à 
la taverne. Que dire de Jack Kerouac,  
le colosse de ma génération. Cet 
instable fonce vers l’Ouest américain, 
la terre de tous les mirages, s’étourdit 
dans des soûleries avant de revenir se 
faire dorloter par Mémère. Pourtant, 
jamais un critique américain n’a osé 
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Unis était une excroissance de celle 
de l’Angleterre, qu’elle manquait de 
coffre, qu’elle claudiquait et souffrait 
de strabisme.

Je lis certains contemporains depuis leur 
premier livre. Robert Lalonde et ses belles 
enjambées dans le réel et les fardoches, 
Francine Noël et ses histoires lumineuses. 
La conjuration des bâtards est un roman 
que l’on n’a pas su reconnaître. Un véritable 
bijou qui garde toute sa pertinence. Tout 
comme Les failles de l’Amérique, ce grand 
récit de Bertrand Gervais. Que dire de la 
petite musique de Gilles Archambault, 
des gobeurs d’horizon de Noël Audet, 
de la discrétion exemplaire du Jack 
Waterman de Jacques Poulin, dont je 
m’ennuie tant. Et de Louise Desjardins qui 
arpente son Abitibi. Je pourrais demander 
l’aide de Suzanne Jacob, d’Alain Gagnon,  
me pencher sur la mutation qu’il fait subir 
à son pays de Saint-Félicien, accom­
pagner André Girard, qui guette l’arrivée 
du monde sur le quai de Bagotville,  
ou Christian Guay-Poliquin, qui repart à la 
conquête de l’Amérique, de ses espaces et 
de ses saisons dans sa trilogie. Et encore 
Larry Tremblay qui décortique notre 
réalité.

Perdants

David Bélanger s’attarde beaucoup à 
François Blais, et à Tess et Jude, de 
Document 1. Un couple allergique à toutes 
responsabilités, qui nie son indigence et 
sa souveraineté personnelle, politique 
et intellectuelle. Tout le mal vient de 
cette impossibilité à être un individu qui 
s’accepte dans ce « Québec incertain ». 
Cette incapacité à foncer vers « ce pays 
qui n’est toujours pas un pays ». Comment 
posséder l’imaginaire sans s’ancrer dans 
le réel ? Comme vivre quand on est 
Canadien sans le vouloir, Québécois sans 
le pouvoir. Il y a les écrivains cyniques, des 
désabusés qui tiennent le haut du pavé,  
et les autres qui échafaudent des œuvres 
dont on ne parle jamais.

Ironie, avancent Biron et Bélanger.  
Ils touchent là un élément essentiel. Nous 
sommes « un peuple rieur », peut-être 
les héritiers des Innus que raconte Serge 
Bouchard.

Notre littérature est secouée par des  
vagues de fou rire depuis Gratien 
Gélinas. Le devoir de s’amuser, de tout  
ridiculiser. Il faut rire envers et 
contre tous. Nous nous moquons de 
notre langue, de notre culture, des 
philosophes, des sacrifiés de la politique, 

des enseignants et des médecins, des 
morts aussi, ces « loseurs ». Pas de rire, 
pas d’avenir. C’est peut-être ça, la plus 
incroyable des calamités. L’incapacité 
de s’ancrer dans un vrai pays sans faire 
des grimaces.

Les écrivains n’ont pas à être des explo- 
rateurs ou à s’apitoyer sur leur nerf 
sciatique. Ils doivent seulement appri­
voiser leurs peurs et leurs rêves. 
Nicole Houde a décrit un monde ter­
rible d’angoisse, déstabilisant dans 
la première partie de son aventure 
éblouissante, avant de retrouver son 
souffle dans « le plein midi soleil » 
vers la fin de sa vie. Ce ne fut pas 
sans mal à l’âme, cette incroyable 
démarche où elle a fait confiance à la 
magie des mots qui transforment tout 
ce qu’ils touchent.

Peut-être que je vais encore déprimer en 
lisant sur la littérature québécoise, mais 
chose certaine, je vais m’accrocher aux 
œuvres des écrivains et écrivaines d’ici. 
Ceux et celles qui me parlent à l’oreille 
et me font vibrer depuis plus d’un demi-

siècle. Mes sœurs et mes frères qui 
m’accompagnent dans le dur désir de 
se dire et d’être dans la joie, les jours 
de canicule ou de poudrerie qui aveugle.
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