
Unir sa destinée

  Roman    Isabelle Beaulieu

Proposant comme trame principale un mariage à l’oratoire 

Saint-Joseph, Alain Farah, dans Mille secrets mille dangers, 

élabore un roman de l’identité. Quand on est écrivain, et que 

plus rien ne va, il restera toujours les mots pour le dire.

Ce livre pourrait être comparé à un saut 
en parachute. Le narrateur, alter ego de 
l’auteur, est affligé d’un vertige presque 
permanent. On ne sait pas vraiment 
ce qui vient en premier : est-ce que 
la maladie des intestins qui le tenaille 
depuis son jeune âge lui procure ses 
prégnantes vagues d’angoisse, ou 
est-ce le contraire ? Le fait d’avoir 
vécu sa jeunesse entre des parents 
qui ne cessaient de s’entredéchirer 
n’a forcément pas aidé sa cause, mais 
le voilà tout de même sur le point 
d’épouser Virginie, sa fiancée, et à la 
veille de s’envoler pour un voyage de 
noces au Caire, le pays de ses ancêtres.

Ce thème des origines 

et des questions qu’il 

suscite est exploité et 

trace le filon le plus 

intéressant du livre.

Sur le fil du rasoir

La structure du roman nous soumet 
à de constants allers-retours entre 
la cérémonie du mariage et les 
événements passés, qui nous dépeignent 
un jeune homme sensible, insomniaque, 
amoureux, en perpétuelle recherche 
de son point d’équilibre : « J’ai parfois 
l’impression que seuls l’écriture et mon 
amour pour Vir me rappellent à moi-
même quand l’égarement me disloque et 
que la panique s’infiltre, peu à peu. »

Pour réduire les symptômes d’anxiété, 
qui sont revenus en force depuis 

quelque temps et le conduisent à de 
grandes crises de panique, Alain s’est 
résigné à reprendre des comprimés 
anxiolytiques la veille de son mariage. Il 
a au moins réussi à dormir trois heures, 
juste assez pour tenir à peu près debout 
et passer au travers de la journée.

C’est en ce sens que l’impression de se 
trouver en chute libre est éprouvée par 
le narrateur, qui doit composer avec 
l’aventure que représentent pour lui les 
aléas inhérents à plusieurs situations. 
Il livre fréquemment bataille, suspendu 
au-dessus du vide, le souffle en apnée : 
« Je me mariais douze heures plus tard, 
mais dans la souffrance je sombrais, 
dans le passé je régressais. Je 
retrouvais inchangée en moi l’enfance, 
redevenais l’enfant. » Comme lorsqu’on 
est sur le point de franchir une étape 
charnière, les souvenirs resurgissent de 
l’ombre où on les avait tapis. Pour Alain, 
il s’agit d’une jeunesse marquée par 
la maladie et par l’acrimonie, dont ses 
parents usaient l’un contre l’autre en 
toute mauvaise foi.

La fêlure du passé

Il est aussi question du trio A-B-E, que 
le narrateur formait au secondaire 
avec son cousin Édouard et leur ami 
Baddredine, caïd mal embouché. En 
apprenant que ce dernier est en couple 
depuis un an avec Constance, la fille qu’il 
aime depuis des années sans avoir été 
capable de le lui révéler, Alain entre dans 
une colère noire qui impose vengeance. 
Cette trahison fait figure de microcosme 
et incarne les humiliations subies, les 
chagrins engrangés. Elle est ramenée à 
sa conscience, défiant le héros jusqu’à 
cette journée de mariage, qui devait en 
quelque sorte racheter le mauvais karma 
de son adolescence. Alain comprend 
alors qu’on n’échappe jamais à ce 

qui nous a fait·es ; que nous sommes 
sans relâche hanté·es et poursuivi·es, 
inexorablement rattrapé·es par ce que 
nous avions réussi à doubler. Le jeune 
époux, occupé seulement à saisir le 
malaise en lui, est plongé dans une 
confusion mentale où toute chance de 
réhabilitation semble nulle ; où le sens 
s’embrouille « parce que plus rien n’a de 
nom, parce que tout cache sa vérité » – 
vérité dont le point de départ remonte 
aussi loin qu’à ses ancêtres chawams.

Ce thème des origines et des questions 
qu’il suscite est exploité et trace le 
filon le plus intéressant du livre. Il se 
développe en force au début du récit 
et se délite par la suite. Il déserte le 
chemin fructueux de l’influence des 
filiations, mais réapparaît au bout du 
compte : il ne ferme pas une boucle, 
mais laisse plutôt l’espace à une 
vision moins fataliste d’un continuum 
malléable au sein duquel le cours des 
choses dépend également de soi. Les 
moments d’angoisse auraient mérité 
d’être suivis d’un pas de recul, car 
lorsque le narrateur se dirige dans cette 
voie, par exemple à la fin, quand le père 
parle ouvertement de la peur à son fils, 
l’œuvre revêt une dimension humaine 
qui la grandit. La répétition de certains 
événements exemplifie parfaitement le 
mécanisme retors d’un esprit aux prises 
avec ses obsessions.

En fin de compte, cette tête enchevê
trée, on a confiance qu’elle s’en sorte. 
D’ailleurs, on se demande ce qui s’est 
passé au Caire, et comment Alain 
entrevoit désormais son rapport à la 
transmission maintenant qu’il est à son 
tour père. Une histoire qui appelle une 
suite.
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