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Nathalie Watteyne, dans Le sourire des fantômes, son 

quatrième recueil et son premier au Noroît, aborde la perte 

de repères qu’engendre la quête de soi. Toutefois, ce joli livre 

manque de direction.

Il faut le dire : il se publie de magnifiques 
livres au Québec. La refonte graphique 
de plusieurs maisons d’édition de 
poésie, au cours des dernières années, 
gâte les lecteur·rices avec des 
couvertures recherchées, du papier de 
qualité et des polices élégantes. On est 
loin des ouvrages austères des années 
1990 ! Il semblerait que la beauté 
matérielle des titres ne soit plus un 
signe de compromission ; au contraire, il 
s’agit d’une invitation.

En somme, Le sourire 

des fantômes pointe 

vers sa destination 

sans véritablement 

accoster.

Le plus récent recueil de Nathalie 
Watteyne tient un peu du livre d’artiste, 
comme il s’en est toujours fait dans 
des productions à petite échelle. Une 
couverture bleue figure une étendue 
marine tachetée de traits blancs, qui 
représentent les remous discrets 
d’une mer calme. La sérénité de 
la composition constitue un appel 
au voyage, à la contemplation. 
Les poèmes promettent d’en être 
l’incarnation.

Translucides

Le recueil aborde dans ses premières 
pages le départ de la poète, son 
arrachement au confort de la vie 
rangée : « en confiant les clés / à 
l’homme de la maison je dis / quand tu 

n’es pas là je me cherche ». Or, de son 
propre aveu, « [elle] l’aurai[t] voulue 
comme il faut / la famille / avec des 
chats et des chiens ». Plus loin, elle 
confie : « en somme je crains / de ne pas 
exister d’en mourir ».

Chose certaine, après ces quelques 
poèmes narratifs, les textes deviennent 
plus allusifs. Ils métaphorisent le 
tâtonnement qui accompagne la liberté 
nouvelle de l’autrice – liberté jumelée 
à une pulsion radicale de se connaître 
soi-même pour vivre pleinement. C’est 
ainsi, du moins, que je comprends cette 
belle strophe.

plus d’étoiles j’aurais voulues
mais les femmes vois-tu
jusqu’à l’aurore elles dansent
avec leurs ombres dépareillées
avec pour seuls repères
la réverbération de la lumière
et la connaissance du noir
qu’elles ont fuies et pourchassées

Mais quels guides possibles pour sortir 
de soi ? Réponse de la poète : « pour 
conjurer la main de l’impuissance / les 
morts que nous avons aimés / nous 
seront d’un certain secours ». Ces 
fantômes tutélaires prennent des 
formes diverses : la figure du père 
apparaît, puis celle d’un ami disparu, 
mais aussi, et surtout, ces étranges 
dessins de Jacques Brault qui jalonnent 
les textes. Comment les décrire ? 
Ce sont des silhouettes humanoïdes, 
dans diverses poses, remplies de 
griffonnages dont le trait excède les 
frontières des corps. Elles se détachent 
d’un arrière-plan de motifs colorés. Je 
les vois comme des portraits d’aura, des 
représentations de l’énergie qui déborde 
de nous. Ces illustrations évoquent la vie 
à laquelle l’écrivaine semble consentir à 
la fin du Sourire des fantômes : « sur le 

littoral mes amis / vous me verrez / tirer 
une chaise au soleil ».

Une femme à la mer

Le recueil de Watteyne est marqué 
par le doute. La métaphore cardinale 
sur laquelle il est bâti est celle de la 
navigation en pleine mer. Les repères 
sont rares ; la traversée est risquée, 
désordonnée, incertaine. Çà et là 
surgissent des îles en forme de poèmes 
(en vers et en prose) ou de souvenirs, 
sur lesquelles on se repose à peine afin 
de reprendre la traversée. Mais à force 
d’être isolé sur un « recueil-bateau » avec 
une capitaine qui navigue à vue, j’ai fini 
par me lasser. À plusieurs reprises, je n’ai 
pas bien saisi à qui s’adressaient certains 
textes et de qui ils parlaient. C’est que Le 
sourire des fantômes consacre beaucoup 
d’espace à témoigner d’une inquiétude 
réelle et multiplie les questions, mais 
cette réflexivité constante tient à 
distance le monde.

d’où que tu viennes
et qui que tu sois
je ne m’y attendais pas
est-ce clair de lune ou noire dentelle
qui scintille sur les pavés
moi qui sursaute à la moindre étincelle
ce reflet l’ai-je inventé

La rumination mine la progression de 
plusieurs poèmes, qui se dérobent 
de leur sens au fur et à mesure de 
la lecture. Et comment adopter une 
posture d’énonciation aussi passive 
quand, dans la même œuvre, Watteyne 
reconnaît que « la pyramide de nos 
rêves va s’écrouler / sur nos bouleaux 
chétifs » ? En somme, Le sourire des 
fantômes pointe vers sa destination 
sans véritablement accoster.
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