
« La radicalité de l’amour »

  Essai    Dominique Hétu

Sorte de cartographie du feu, le nouvel essai de Martine 

Delvaux aborde la peur et l’anxiété face à l’urgence 

climatique, et convoque tout un monde de possibles porté par 

l’engagement historique des filles et des femmes.

Dans Pompières et pyromanes, 
l’écrivaine et professeure entrecroise 
habilement des liens entre féminisme 
et pensée écocritique pour développer 
une réflexion sur la crise du climat et 
poursuivre celle déjà entamée – on 
pense surtout ici au livre Le monde 
est à toi (Héliotrope, 2017) – sur la 
maternité et les pouvoirs d’une jeunesse 
mobilisée :

J’essaie de comprendre l’incom­
préhensible. […] La crise climatique est 
géante, tentaculaire, médusante. […] 
Mais ce que je sais, c’est que je veux 
marcher avec toi à tes côtés, avec toi et 
parmi les tien·nes, poing levé, hurlant 
à tue-tête avec vous pour qu’on finisse 
par vous entendre.

Au cœur de ce tissage, Martine 
Delvaux explore le feu comme force 
destructrice et revendicatrice, mais 
aussi comme présence métaphorique 
dans le langage. L’essai, présenté 
sous la forme d’un collage – forme qui 
n’est pas nouvelle pour l’autrice et qui 
lui permet d’examiner les facettes de 
ce feu qui fait rage –, s’ouvre sur des 
questions anxiogènes : « Comment vivre 
quand vivre semble insensé ? Comment 
espérer quand le temps est lourd et 
que l’horizon est bouché ? […] Pourquoi 
se battre quand la lutte semble perdue 
d’avance ? »

« Une filiation de femmes  
qui portent le feu »

En dirigeant l’attention des lecteur·rices 
sur ceux – et surtout sur celles – qui 
portent cette lutte, Delvaux rend un 
hommage tendre et urgent aux filles 
et aux jeunes femmes, en cohérence 
avec la pensée féministe responsable 
et en partage qui caractérise son 
œuvre : « Nous devons toutes et tous 

être des girl eco-warriors comme Greta 
Thunberg, Autumn Peltier, Xiye Bastida, 
Scout Pronto Breslin, Sara Lamontage, 
India Logan-Riley, Nakabuye Hilda F., 
Vanessa Nakate […]. » D’ailleurs, une 
grande force de l’ouvrage, en plus 
de son accessibilité et de sa lisibilité, 
est cette réflexion où se rencontrent 
la violence historique perpétrée 
contre les femmes et celle faite à 
l’environnement. L’essayiste mentionne 
aussi, entre autres, Jeanne d’Arc, 
Anne Dufourmantelle, Erin Brockovich, 
Huguette Gaulin et Joyce Echaquan 
qui, dans des contextes et à des degrés 
différents, ont changé le monde et fait 
l’expérience de sa cruauté et de ses 
injustices, parfois jusqu’à en mourir. 
L’essai, qui jongle avec la catastrophe 
et l’espoir, s’appuie sur ces filles et ces 
femmes pour montrer, en empruntant 
les mots du mouvement Extinction 
Rebellion, que « le problème, ce n’est 
pas seulement le climat. Le problème, 
c’est l’écologie. […] Le problème, c’est 
le capitalisme. Le problème, c’est le 
pouvoir. Le problème, c’est l’inégalité. 
[…] Le problème, c’est notre incapacité 
à imaginer une autre façon de faire. »

Pour « une politique  
de l’amour »

Delvaux examine tant le micro que le 
macro, le local que le global, pour tenter 
de comprendre « l’incompréhensible, de 
saisir ce qui [lui] échappe, de mettre des 
mots sur ce qui [lui] semble indicible ». 
L’une de ses stratégies est de s’adresser 
directement à sa fille dans des 
fragments qui expriment avec lucidité 
et sensibilité l’enjeu de la culpabilité 
et de la responsabilité parentale face 
à la crise climatique : « La culpabilité 
de t’avoir invitée dans un monde qui 
avance vers sa perte : la responsabilité 
de t’aider à ne pas perdre espoir devant 

un avenir désespéré. » On retrouve dans 
le livre cette exploration de « l’amour 
comme manifestation féministe » (Le 
monde est à toi) ; un amour pensé, 
dans Pompières et pyromanes, comme 
« radicalité » :

On ne parle pas assez de la radicalité 
de l’amour maternel […]. De l’amour 
comme bougie d’allumage d’un 
mouvement révolutionnaire. D’une 
politique de l’amour à partir de laquelle 
travailler à repousser, repousser, 
repousser la haine, avec toute l’énergie 
du désespoir.

Admirative devant la jeunesse qui 
s’indigne, solidaire avec elle, l’autrice 
utilise l’espace du texte pour formuler 
des questions nécessaires à la hauteur 
de cet engagement anxieux vécu 
par sa fille et les autres militant·es : 
« Comment faire pour s’assurer que 
l’anxiété climatique serve la justice 
climatique ? Comment pouvons-nous 
commencer à réinventer ce monde pour 
que vous puissiez continuer à y vivre ? 
Comment pouvons-nous vous aider à 
l’investir, à le (re)construire ? »

L’essai puise dans la culture populaire, 
le cinéma, la littérature, les tragédies 
humaines, la réalité brûlante de 
l’urgence climatique, le féminisme et 
l’amour maternel pour aborder cette 
souffrance partagée, ce désespoir 
face au sort du monde qui flambe. Un 
tel désespoir n’est pas une finalité, 
mais le moteur d’une écriture qui nous 
confronte à l’inévitable et l’apaise un 
peu, afin « que dans un lit de cendres on 
continue à tracer, encore et toujours, les 
contours de l’amour ».
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