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Peu de soirées me sont restées en mémoire 
aussi longtemps que celle où j’ai rencontré Yara 
El-Ghadban. Peut-être parce qu’elle était liée à 
un événement historique (les attentats de Charlie 
Hebdo ayant eu lieu la veille) et qu’il régnait dans 
les rues montréalaises une certaine morosité,  
le type d’ambiance qui donne envie de se rassembler.

Je me souviens du froid de ce jour de janvier, et d’être  
arrivée en retard à notre rendez-vous au bar Les 
Pas Sages. L’écrivaine m’attendait, souriante. 
Elle ne m’a fait aucun reproche. « J’en ai profité 
pour travailler un peu. » Yara El-Ghadban était 
alors plongée dans les épreuves finales de son 
deuxième roman, Le parfum de Nour.

Nous devions nous rejoindre une heure avant 
la soirée de poésie en hommage à Mahmoud 
Darwich. Nous avons parlé sans arrêt. Yara était 
prolixe et généreuse. Elle témoignait à l’égard de 
son interlocutrice cette curiosité méticuleuse et 
proprement ethnographique, typique des écrivains. 
Elle m’a questionnée sur mes études de littérature, 
sur le cours d’« écriture migrante » dans le cadre 
duquel je l’interviewais ce jour-là.

Récemment, en traversant décembre et toutes 
ces crispations qui divisent la société québécoise 
(débats sur la troisième dose, sur le troisième lien, 
sur l’arrestation de Pacifique Niyokwizera…), j’ai eu 
envie, entre deux tweetfights, de réécouter Yara me 
parler d’exil et d’amitié, de pâtisserie, de hockey, 
du Saguenay.

u

YEG : L’amour de la langue était partout à la maison. 
Mon père rêvait d’être poète, ma mère a étudié en 
littérature. Mon père aimait de la langue sa forme, 
ses règles, ses exceptions, ses idiosyncrasies, son 
rythme, sa métrique.

Elle me raconte sa jeunesse à Dubaï, me décrit 
ses paysages, son rythme. La bibliophilie de ses 
parents semble l’avoir conduite naturellement 
vers l’écriture. On perçoit une certaine nostalgie 
dans sa voix.

SLPM : Bref, une enfance plutôt heureuse ?….

Elle hésite.

YEG : Il a fallu que je quitte Dubaï pour mettre des 
mots sur cette chose qui cloche et la nommer 
racisme, discrimination, exploitation. La beauté de la 
mer à Dubaï recelait une laideur terrible. Une société 
entièrement construite sur un système de distinction 
de race et de classe. Tu passes ta vie à Dubaï avec 
ce sentiment persistant que quelque chose cloche 
sans jamais pouvoir la pointer du doigt. Tu cherches 
la tache dans le tableau, mais le tableau entier est 
une tache. Une machine si bien huilée que nous ne 
pouvions que faire notre part pour qu’elle continue 
à rouler, sinon elle nous aurait écrasés.

Yara évoque une autre forme de violence plus 
subtile, un racisme moins patent – celui qui 
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œuvre en sourdine et qu’elle a connu notamment 
en vivant au Québec :

YEG : Il y a le racisme latent, celui qui n’a ni goût,  
ni odeur, ni bruit. Celui qui fait de nous ses complices 
sans le savoir. Celui des règles apparemment 
neutres qui excluent systématiquement, tran
quillement, discrètement. Ce racisme se fait sys
tème sans jamais se démasquer. Les sorts et les 
coups de baguette ne fonctionnent pas sur lui.  
Ce racisme, pour le défaire, exige du temps,  
du travail, de la patience, de l’écoute, du dialogue.

SLPM : Penses-tu que les écrivains ont un rôle 
politique à jouer dans ce combat-là ?

YEG : Pour moi, écrire est un acte esthétique,  
un acte politique et un acte éthique. Nietzsche 
veut qu’on soit tous des artistes face à l’histoire, 
que l’on soit prêts à tout moment à traduire le 
chaos pour que celle-ci puisse produire quelque 
chose d’inédit, que l’on casse tout, s’il le faut, 
afin de garder la possibilité de renaître et de se 
réinventer.

Je rebondis sur cette idée en évoquant un concept 
foucaldien. Le tout est alambiqué et un peu 
fumeux (rhétorique de l’étudiante qui commence 
son bac en lettres…). 

Ça ne semble pas inhiber Yara, qui me répond avec 
encore un peu plus de feu dans la voix.

YEG : On nomme ce qu’on ne maîtrise pas pour  
mieux le saisir. On nomme ce qui nous fait peur 
pour mieux le contrôler. On nomme ce qui manque 
pour lui donner corps, du moins dans l’esprit.  
Et on se contente de cette présence intangible. 
On nomme la diversité pour mieux la confiner. 
Lui assigner une place et la laisser là où elle ne 
pourra pas trop nous ballotter, nous déplacer, nous 
déstabiliser.

Un silence.

YEG : Je voudrais rester confuse toute ma vie, pour 
que les racistes de ce monde ne me rattrapent pas. 
Je voudrais rester dans ce débordement déroutant 
qui déloge les points cardinaux de leurs ancrages 
et transforme les angles droits en un grand cercle. 
Je voudrais confondre le jazz et la grammaire, pour 
ouvrir une brèche dans la langue et placer un point 
au beau milieu d’une phrase comme le fait si bien 
le romancier Jean-Claude Charles. Je voudrais 
rester dans le désaccord des verbes, l’orthographe 
impossible et les noms impropres, pour planter 
les mots Uiesh, Kukum, Kuessipan, Téta, Bertha, 
NGiyabonga, Amun, Palestine, Thammavongsa, 
Darwich, Betasamosake, Roumain, Magona dans 
le glossaire.

SLPM : Dois-je conclure que tu n’es pas une adepte 
de la catégorie « diversité » ?

YEG : En vérité, je suis un peu tannée de parler 
de diversité… J’aurais voulu parler d’amour,  
de passion, du pain chaud au fenugrec, de ma belle-
mère, du knafeh de Naplouse aux arômes d’eau 
de rose et de fleur d’oranger. Mais je dois parler 
de diversité, comme je dois parler de racisme,  
de discrimination, de violence, et du refus de faire 
face à la peur de l’autre, à l’inégalité, à l’injustice qui 
gangrènent, pas ailleurs, pas en pays lointain, mais 
ici même, chez nous, parmi nous. Il reste du chemin 
à faire avant que l’on arrête de parler de diversité. 
Entre-temps, disons diversité en attendant le jour 
où elle sera affranchie de nos peurs.

SLPM : La littérature permet de dépasser nos 
peurs, d’amorcer un dialogue implicite entre un 
lecteur et un auteur, non ?

YEG : Absolument. Pour tout dire, j’ai seulement 
commencé à me sentir chez moi au Québec quand 
j’ai plongé dans sa littérature. Évidemment, il y a 
eu les lectures obligatoires au secondaire, mais 
j’étais trop occupée à m’adapter pour me laisser 
emporter. Tout était encore trop, trop distant. Il m’a 
fallu du temps pour arpenter Rue Deschambault 
de Gabrielle Roy et me laisser avaler par Réjean 
Ducharme. Tout à coup, le Québec avait une 
histoire à me raconter lui aussi, mieux encore, 
une saga comme je les aime. Quand je fais la route 
à travers les régions du Québec, je me demande 
combien d’odeurs, de couleurs, de sons, de goûts, 
de sensations, d’histoires m’échappent.

SLPM : Qu’est-ce que ça fait d’écrire dans la 
langue de l’autre, dans une langue coloniale ? 
Pourquoi ce choix d’écrire en français ?

YEG : Qui t’a dit que j’écrivais en français ?

Elle rit. Toutes les langues qu’elle maîtrise sont 
des langues coloniales. Elles se contaminent,  
se confondent, pour nourrir son écriture.  
En écrivant en français, elle écrit pour ainsi dire 
aussi en arabe.

YEG : Les ondulations des a, des ou et des i sont 
autant de vagues qui me ballottent et me bercent. 
Sans même avoir à compter les bahr, je sais que 
la métrique arabe habite chaque recoin de mon 
écriture.

SLPM : Une chose m’a frappée en lisant L’ombre 
de l’olivier : la joie qui se dégage de l’œuvre, 
malgré le fait que le récit se déroule à Beyrouth 
et à Damas, dans un climat politique hostile.  
Tu racontes la guerre, l’exil, mais dans un cadre 
lumineux, sensuel, poétique…

YEG : Oui. Écrire le mot bonheur est un combat. 
Face à l’horreur, je revendique la beauté et la 
tendresse.

Fin de l’enregistrement.
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La suite de la soirée semblait avoir été orchestrée 
par les fées. Était-ce parce que les attentats de 
Charlie Hebdo nous avaient reconnectés avec le 
caractère tragique de l’existence que nous avions 
envie de fêter comme si c’était la dernière soirée 
de poésie ? Sans doute l’ivresse avait-elle aussi 
contribué au pathos et à la magie, encouragés 
que nous étions à enchaîner les verres par Jean-
Paul Daoust, qui ne cessait de commander des 
bouteilles de champagne. Les lecteurs, comme 
pris d’une fièvre, se précipitaient au micro 
pour réciter les poèmes de Darwich. Plusieurs 
s’étaient également déplacés pour entendre le 
musicien Marcel Khalife. À la fin de la soirée, 
Tristan Malavoy a demandé à Yara de monter 
sur scène pour qu’elle l’accompagne au piano. 
Marie Uguay l’a rejointe pour dire un de ses 
poèmes. Elle qui nous avait déjà fait pleurer 
avec sa lecture en a rajouté en entonnant « J’ai 
planté un chêne » de Vigneault. Sa voix et celle 
de Khalife s’harmonisaient parfaitement. Dans un 
geste spontané, François Hébert a sauté sur la 
scène, suivi de Lee Maracle et d’Hélène Monette.  
En gravissant les trois marches menant au 
plateau, Rina Lasnier a trébuché, me renversant 
son verre de scotch dessus. Ivre, Denis Vanier a 
sorti son gun pour le montrer à Vickie Gendreau et 
Nelly Arcan, qui n’ont pas semblé impressionnées. 
Tous et toutes chantaient en chœur. Jean Tétreau 
le taciturne, le vieux libraire Tranquille et la 
discrète Anne Hébert dansaient enlacés au fond 
du bar. C’est alors qu’on a senti la terre vibrer, 
ou peut-être était-ce la complainte des oiseaux, 
jaloux de nous avoir légué ce don ?

Gaëtan Dostie a proposé de poursuivre la soirée 
dans un autre bar ; les plus combatifs l’ont suivi. 
Je suis rentrée. J’ai suivi les conseils de Yara et 
écouté le Requiem de Fauré. Le temps s’était 
adouci.	

NOTE 

Je n’ai jamais rencontré Yara El-Ghadban.  
Du moins, pas dans le monde réel. Quand on m’a 
demandé d’écrire un texte sur elle, je me suis 
d’abord plongée dans Je suis Ariel Sharon, récit 
polyphonique porté par un chœur de femmes 
qui entre dans la tête de cette figure israélienne 

controversée. En remontant plus loin dans son 
œuvre, L’ombre de l’olivier m’a quant à lui fait 
découvrir la perspective intime et candide d’une 
enfance promenée entre Dubaï et le Liban. Enfin, 
Le parfum de Nour m’a conduite vers l’expérience 
bouleversante de l’exil.

Après avoir traversé l’univers clair-obscur, à la 
fois tragique et sensuel, de Yara El-Ghadban, 
j’ai eu envie de réaliser un entretien avec elle. 
J’aurais voulu l’interroger sur la musicalité et 
la forte composante dialogique de ses livres, 
toujours élaborés sous la forme d’une parole 
échangée, réverbérée (romans qui pourraient 
très bien être portés à la scène, comme le 
soulignait Maya Ombasic dans Le Devoir en 2018) ; 
j’aurais aussi voulu la questionner sur sa posture 
d’éditrice, son parcours d’ethnomusicologue, son 
travail à l’Espace de la diversité. Puis j’ai ouvert  
Les racistes n’ont jamais vu la mer et cette idée 
est soudain devenue caduque : cette œuvre 
dépassait l’entretien que j’aurais pu réaliser 
avec elle, tant elle répondait aux questions 
que j’aurais aimé lui poser et à celles que je 
n’aurais pas pensé lui soumettre. À travers cette 
correspondance foisonnante avec Rodney Saint-
Éloi, Yara El-Ghadban s’adressait aussi à moi,  
à nous tous et toutes.

Les propos de Yara consignés dans cette entrevue 
fictive sont tirés du livre Les racistes n’ont jamais 
vu la mer, à l’exception de quelques mots visant à 
assurer la cohérence.

J’ai rencontré Yara El-Ghadban à travers la 
littérature. Sans cela, aurais-je fait la connaissance 
de ses récits, de sa pensée, de son regard sur le 
monde ? Cette impression d’un dialogue entre 
nous révèle l’un des grands pouvoirs, sinon le plus 
puissant, de la littérature : une rencontre entre 
un·e lecteur·rice et un·e auteur·rice.
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