
La machine à images
  Poésie    Antoine Boisclair

Un air de blues traverse ce recueil de Patrice Desbiens qui, dans la continuité 

de son livre précédent, sobrement intitulé Poèmes (L’Oie de Cravan, 2020), nous 

plonge dans un univers prosaïque apparemment sans issue.

Il y a dans les deux derniers livres de 
Patrice Desbiens un désir de mettre 
en valeur l’autonomie du poème, de 
l’envisager comme une entité à part 
entière, indépendante de l’ensemble 
auquel il appartient, qui contraste avec 
la mode des recueils conceptuels. Les 
titres l’indiquent : Poèmes et 60 poèmes. 
Tout simplement. On peut ouvrir ces 
livres au hasard sans s’y perdre ; jamais 
l’auteur ne sacrifie les parties au profit 
d’un tout, d’une trame narrative, et c’est 
tant mieux.

Ces deux récentes publications n’en 
demeurent pas moins cohérentes d’un 
point de vue thématique et stylistique. 
Qui fréquente l’œuvre de Desbiens 
reconnaîtra sans peine la mélancolie 
grinçante de sa poésie, son atmosphère 
de dimanche après-midi, sa neige sale et 
ses appartements mal insonorisés. Il est 
aussi souvent question de poésie dans 
ce nouveau livre qui multiplie les mises 
en abyme : « dans une photo / noir et 
blanc / d’une ruelle / sous les nuages // il 
y a un chat / noir et blanc qui / miaule 
vers le ciel // les nuages sont gris // et 
bas // un poème s’annonce ».

À la différence des Poèmes, qui 
évoquaient notamment un séjour à 
l’hôpital, les 60 poèmes comportent 
quelques rayons de soleil. Malgré 
le désenchantement qui l’habite, 
l’écrivain parle du retour de l’amour 
et se prend à célébrer, un sourire 
en coin, les beaux yeux d’une 
femme qui « s’ouvrent / comme des 
cartons / d’allumettes ». « Le soleil 
se lève / et se couche dans / le lac de 
ses yeux », écrit-il. Faut-il prendre 
au sérieux le lyrisme convenu de ces 
formulations ? Là est la question…

Un imaginaire de la pauvreté

Cette poésie est une machine à 
fabriquer des images. Si les innom

brables « comme » qu’on retrouve à 
la fin des poèmes finissent par lasser 
(« mon visage / froissé comme / une 
correspondance // dans / la 
neige //  sale » ; « tout ceci / va 
disparaître / en fumée / comme / un 
mauvais tour / de magie » ; « le 
soleil est féroce comme / un 
rhinocéros », etc.), il demeure difficile 
de résister à l’inventivité du poète. 
Peu d’auteur·rices parviennent à 
renouveler de manière aussi efficace 
l’imaginaire de la pauvreté, pourtant si 
présent dans notre espace littéraire :

on brasse
notre petit change
dans nos culottes et
cela fait un tintement
de menottes dans
la nuit

On ne se sent pas dépaysé ici, parce 
que cette poésie évoque justement 
l’impossibilité du dépaysement : on ne 
peut s’extraire de sa condition sociale, 
semble dire Desbiens, ni de la grisaille 
quotidienne. Si quelques poèmes 
mettent en lumière cet état d’exception 
qu’on appelle l’amour, et si des 
moments d’enthousiasme ponctuent 
le livre, l’ironie atténue toujours le 
sentiment de transcendance. Les 
meilleurs textes évoluent généralement 
sur cette ligne de crête qui sépare le 
sarcasme de la croyance, le prosaïsme 
du sublime :

dimanche 
dans mon lit 
au chaud
pas d’école

les jambes en croix
sous mes couvertes
je rêve
plus loin que

dieu

Oui, « dieu » s’écrit sans majuscule 
chez Desbiens. On peut le tutoyer, 
le rencontrer au dépanneur du coin. 
On peut l’entendre jouer du drum 
ou le voir s’amuser avec un cerf-
volant. Si quelques vers ouvrent la 
porte au mythe, c’est pour mieux le 
tourner en dérision : chaque référence 
à quelque chose de plus grand que 
soi est menacée de ridicule. Une 
« pelle de damoclès / […] nous pend 
au-dessus / de la tête », écrit en ce sens 
l’auteur.

Un parfum de nostalgie beat

À l’image des Poèmes, les 60 poèmes 
adoptent une esthétique vintage. 
La typographie est celle des vieilles 
machines à écrire, celle des auteurs 
de la Beat Generation, à qui on peut 
associer certains thèmes du recueil. 
Volontairement mal imprimés, malgré le 
soin que L’Oie de Cravan accorde à ses 
livres, les caractères sont à l’image du 
style. Desbiens ne cherche jamais à bien 
écrire, tant d’un point de vue stylistique 
que syntaxique, et se limite à l’essentiel.

C’est à prendre ou à laisser. 
Personnellement, je regrette que 
des poèmes aussi inventifs puissent 
voisiner avec des jeux de mots et des 
effets sonores douteux : « les saules 
pleureurs / sont inconsolables ». Ou 
encore : « elle chante // seule // un 
chœur dans / son cœur de / femme ». 
Ce n’est pas toujours convaincant, 
mais plus souvent qu’autrement, la 
spontanéité de cette écriture offre des 
images fortes, « juste à temps / pour 
voir / un poème / s’écraser // comme un 
oiseau // contre la fenêtre ».
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