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AUTOPORTRAIT

Le premier film que j'ai regardé était The Sound of Music.
Moi qui aime tant la musique, ce film combinait toutes mes
passions et mes réveries d’enfant. Une jeune femme pas
comme les autres que tout le monde veut discipliner. Malgré
tout, elle chante, elle danse, elle aime. Ah oui, et elle est
trés maladroite. On m’'a souvent expliqué ma maladresse par
le fait que je sois gauchere, ou que j'aie les pieds plats ou
les yeux un peu croches (j'ai des photos de moi a trois ans,
portant de grosses lunettes trop lourdes pour mon visage).
Aujourd’hui c’est l'une des raisons pour lesquelles je crains
tant de tomber en faisant de la randonnée ou de la course a
pied (et je tombe souvent, j'ai des bleus en permanence sur les
jambes). Remarquez que cela ne m'empéche ni de marcher de
longues heures dans le bois ni de courir, et dans la vie et sur
les sentiers des parcs de Montréal.

Mais la chanson que j'aimais le plus dans The Sound of Music
était « My Favourite Things ». Je la chantais et la jouais
constamment au piano. Maria, U'héroine, énumérait ces choses
discrétes de son quotidien qui I'émerveillaient. Raindrops on
roses and whiskers on kittens. Bright copper kettles and warm
woollen mittens. Pour celle qui vivait a Dubai, ou il faisait
50 degrés durant l'été, les mitaines chaudes étaient objets de
fascination.

C’était a mon sens le plus beau portrait que l'on pouvait faire
de soi-méme. Chanter ces mots et ces choses qui me rendent
heureuse. Le petit bonheur que je serais seule a remarquer au
bord d'un fossé et que je rameénerais a la maison, comme Félix
Leclerc, quitte a le laisser partir un jour avec l'enfance et les
autres bonheurs perdus sur la route. Alors, voici mes petits
bonheurs a moi.

LES CHAUDES LARMES

Mon quotidien est peuplé de scenes terribles. Elles défilent
sur mon écran. Elles m'arrivent le plus souvent par la bouche
d’amis et de membres de la famille vivant en Palestine,
au Liban ou plus récemment en Syrie. Elles me rappellent que
je suis une rescapée. Je ne devrais pas étre a Montréal. Il aurait
suffi de peu pour que je me retrouve au camp de réfugiés. Face
a la souffrance dans les pays ou j'ai grandi, je sens une profonde
impuissance. Une colére implose au fond de mon dme, jusqu’au
moment ou je la purge dans un roman. Je n'en pleure pas. Je ne
pleure presque plus de la cruauté des humains.

Les larmes coulent cependant dés que je me mets arire. La joie
me fait pleurer, la beauté me fait pleurer. Je pleure a chaudes
larmes chaque fois que j'écoute une chanson d’amour de
Fairuz. Je pleure quand je vois deux corps danser sur une
scéne ou quand un duo de patinage artistique s'entrelace et
puis flotte dans lair. Il m'est arrivé de pleurer devant une toile
dans un musée.

Je me suis toujours demandé si c’était pour compenser toutes
les larmes qui ne sont pas sorties que je pleurais devant la
beauté. Je pleure la beauté, l'amour, la synergie magique qui
soude les corps les uns aux autres. Ils me rappellent ce dont
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les humains sont vraiment capables. Ces instants furtifs de
béatitude me rassurent. L’'humain n’est pas qu’'un monstre.
Nous sommes des étres de lumiere aussi, faits pour créer et
partager les plus belles choses de la vie.

LE LEVER DU JOUR

Je suis née a cing heures du matin, me dit ma mere, et, depuis,
je fais tout pour ne pas rater le lever du soleil. C’est mon
moment préféré de la journée. Quand le ciel se métamorphose
du noir au violet, au bleu, au rose, les premiers rayons de soleil
qui transpercent le rideau me remplissent d’espoir. Tout est de
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nouveau possible. Enfant, je me réveillais avant le soleil et je
l'attendais au bord de la fenétre pour m'assurer qu'il se léverait
bel et bien du c6té est. J'avais peur qu'il se trompe de direction
et que ce soit le dernier jour de 'humanité. L'aube nous
appartient, & moi et aux oiseaux. C'est mon temps d’'écriture
et de créativité. Un temps de grande liberté, avant que le monde
m'impose son rythme et ses exigences. Je prends d’abord un
grand verre d'eau, puis je coupe une pomme, la saupoudre de
cannelle et de pacanes et me fais une tasse de café au lait bien
chaud. Beaucoup plus de lait que de café. J'installe ensuite
mon ordinateur sur le comptoir de la cuisine et j'écris debout.
Dailleurs le soleil pointe a peine au moment précis ou j'écris




110

LQ 184 |

ces mots. Je déverse toutes les voix et les idées qui m'ont
visitée. Quand j'écris le matin, j'ai l'impression de boire a une
source pure, qu'aucun bruit n'a perturbée.

LE CHAOS DANS MA BIBLIOTHEQUE

Ma bibliotheque est chaotique. Je refuse d'organiser les livres
par ordre alphabétique. Cela me semble si arbitraire et dépourvu
de sens. L’anthropologue en moi ne peut s'empécher de créer
des aires géographiques, qui, en vérité, ne correspondent
pas du tout au caractére des livres que je lis ni aux auteurs
que j'apprécie. C’est une bibliotheque d’exilés. La plupart des
auteurs que j'aime n'écrivent pas du lieu de leur naissance,
souvent méme pas dans leur langue maternelle. Ils sont comme
moi, des étres de frontiéres, des déracinés qui écrivent dans les
fissures de ['histoire et dont les univers défient la cartographie
identitaire, coloniale ou nationaliste. Alors il m'arrive de placer
Louise Dupré dans le rayon littérature québécoise, puis apres
lavoir lue de la nicher & c6té d'Audur Ava Olafsdéttir, parce
gu’elles sont a mes yeux des dmes sceurs. Ma bibliothéque se
révolte contre ces catégories rigides qui font des auteurs, deux
fois, parfois trois fois, des exilés.

En méme temps, je crois que 'on écrit aussi avec les territoires,
les histoires et les langues qui nous habitent. Cela m'apporte
une grande joie de voir le centre de ma bibliotheque occupé par
les romans d'écrivains palestiniens : The Book of Disappearance
d’Ibtisam Azem, Volverse Palestina de Lina Meruane, Nous
sommes tous a égale distance de l'amour d'Adania Shibli
et Palestinian Walks de Raja Shehadeh. Je n'oublie pas les
classiques : la poésie de Mahmoud Darwich en arabe, en fran-
cais et en anglais, Men in the Sun de Ghassan Kanafani, et les
romans d'lbrahim Nasrallah, et de Sahar Khalifa. Ils c6toient
la nouvelle génération, dont Hala Aylan et Karim Kattan. Des
livres en arabe, en anglais, en espagnol, en frangais, méme en
allemand. Il y a dix ans, on aurait trouvé dans ce rayon central
les écrivains européens. Or, ces auteurs palestiniens ne sont-ils
pas tout aussi européens, nord-américains ou africains qu'ils
sont arabes ? On décolonise comme on peut.

C’est l'un de mes grands bonheurs de voir mes filles fouiller
dans la bibliotheque pour un projet ou une question qui les
tracasse. Puisque l'ordre est entierement dans ma téte, elles
ne savent jamais ou sont les livres qu'elles cherchent. Elles
viennent vers moi. Bien de belles conversations ont commencé
ainsi entre nous. Puis il y a les livres qui m'accompagnent

durant U'écriture d'un roman. A ce moment-13, logent sur un
méme rayon un livre sur la mythologie mésopotamienne,
Le parfum de Suskind et une anthologie de la poésie de Gabriela
Mistral.

J'ai peur des bibliothéques trop propres. Elles ressemblent
a des cimetieres. Le chaos dans ma bibliotheque me dit tous
les jours qu’elle est vivante et que la littérature n’a pas de
frontiéres.

CHANTER DANS LA CUISINE

Cuisiner est pour moi une forme de méditation. C’est en
cuisinant que je me débarrasse du stress de la journée.
J'ai un plaisir fou a combiner les ingrédients et a les voir se
transformer en une soupe ou un plat multicolore aux arémes
inédits. Mon enfance est marquée par la silhouette de ma mere
qui cuisinait en chantant avec Fairuz, Oum Kulthoum, Najat
Al-Saghira ou encore Abdelhalim Hafez. Aujourd’hui, c’'est
moi qui chante en faisant la cuisine. J'écoute parfois Fairuz,
rarement Oum Kulthoum. Je cuisine plutét avec Leonard Cohen,
Nina Simone, Edith Piaf et Louis Armstrong. Et quand j ai besoin
d’un extra boost, je mets de la musique techno. Je cuisine en
dansant et tant pis pour les dégats quand la cuillere remplie
de sauce s’envole.

Les soirées chez ma mére, alors que nous sommes toutes
les deux dans la cuisine a préparer le repas, je me surprends
a chanter avec Oum Kulthoum les gagaid, ces poémes arabes
classiques que je croyais avoir oubliés. Je les fredonne en
aidant ma mere a farcir 'aubergine ou a rouler les feuilles de
vigne, ces plats qui prennent du temps a préparer et que je ne
fais plus qu'avec elle. Cette mémoire est ancrée en moi, malgré
moi, malgré mes errances, mes omissions et mes négligences.

Je sens la terre plus solide sous mes pieds quand je chante
et cuisine. Il n'y a rien de plus vrai que cette nourriture que
l'on accueille en soi, et rien de plus joyeux que ce repas offert
aux amis et aux aimés. C’est pourquoi la cuisine est toujours
présente dans mes écrits. Aussi présente et fondamentale que
les lettres de alphabet.

L'HORIZON

Les montagnes m'impressionnent. Les montagnes du Liban
et les villages perchés en haut des falaises avec vue sur des
vallées ouvrant a la mer. Ces paysages m'émeuvent autant
gu’ils m'aliénent. La vérité est que je n'aime pas les hauteurs.
Dans Uhistoire, les humains ont cherché les montagnes pour
se retirer du monde ou pour bétir des forteresses. C'est
une posture qui me trouble. Il y a quelque chose de violent
et de colonial dans la volonté des humains a maftriser les
sommets. Ce regard qui veut mettre le monde entier a ses
pieds, dominer les paysages, rendre petits les lacs, tracer du
bout du doigt le cours sinueux des riviéres. Je suis une fille de
la mer. L'horizon s'étale devant moi, a hauteur des yeux. Je me
sens petite et insignifiante face a la mer. C'est trés bien ainsi.
Je ne voudrais pas voir l'autre rive. Je voudrais garder une part
de mystére. Me voila un élément appartenant a un tout, plus
grand et plus puissant que moi. Un univers plein de possibilités,
de découvertes, de surprises. Je me sens moins seule face
a la mer qu'au sommet d'une montagne. L'horizon m'invite a
tendre la main vers l'inconnu, a poursuivre la quéte. L'horizon
me dit que je n'ai pas fini d’apprendre, ni d'écrire, ni d'imaginer.
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