
Le premier film que j’ai regardé était The Sound of Music. 
Moi qui aime tant la musique, ce film combinait toutes mes 
passions et mes rêveries d’enfant. Une jeune femme pas 
comme les autres que tout le monde veut discipliner. Malgré 
tout, elle chante, elle danse, elle aime. Ah oui, et elle est 
très maladroite. On m’a souvent expliqué ma maladresse par 
le fait que je sois gauchère, ou que j’aie les pieds plats ou 
les yeux un peu croches (j’ai des photos de moi à trois ans, 
portant de grosses lunettes trop lourdes pour mon visage). 
Aujourd’hui c’est l’une des raisons pour lesquelles je crains 
tant de tomber en faisant de la randonnée ou de la course à 
pied (et je tombe souvent, j’ai des bleus en permanence sur les 
jambes). Remarquez que cela ne m’empêche ni de marcher de 
longues heures dans le bois ni de courir, et dans la vie et sur 
les sentiers des parcs de Montréal.

Mais la chanson que j’aimais le plus dans The Sound of Music 
était « My Favourite Things ». Je la chantais et la jouais 
constamment au piano. Maria, l’héroïne, énumérait ces choses 
discrètes de son quotidien qui l’émerveillaient. Raindrops on 
roses and whiskers on kittens. Bright copper kettles and warm 
woollen mittens. Pour celle qui vivait à Dubaï, où il faisait  
50 degrés durant l’été, les mitaines chaudes étaient objets de 
fascination.

C’était à mon sens le plus beau portrait que l’on pouvait faire 
de soi-même. Chanter ces mots et ces choses qui me rendent 
heureuse. Le petit bonheur que je serais seule à remarquer au 
bord d’un fossé et que je ramènerais à la maison, comme Félix 
Leclerc, quitte à le laisser partir un jour avec l’enfance et les 
autres bonheurs perdus sur la route. Alors, voici mes petits 
bonheurs à moi.

LES CHAUDES LARMES

Mon quotidien est peuplé de scènes terribles. Elles défilent 
sur mon écran. Elles m’arrivent le plus souvent par la bouche 
d’amis et de membres de la famille vivant en Palestine,  
au Liban ou plus récemment en Syrie. Elles me rappellent que 
je suis une rescapée. Je ne devrais pas être à Montréal. Il aurait 
suffi de peu pour que je me retrouve au camp de réfugiés. Face 
à la souffrance dans les pays où j’ai grandi, je sens une profonde 
impuissance. Une colère implose au fond de mon âme, jusqu’au 
moment où je la purge dans un roman. Je n’en pleure pas. Je ne  
pleure presque plus de la cruauté des humains.

Les larmes coulent cependant dès que je me mets à rire. La joie  
me fait pleurer, la beauté me fait pleurer. Je pleure à chaudes 
larmes chaque fois que j’écoute une chanson d’amour de 
Fairuz. Je pleure quand je vois deux corps danser sur une 
scène ou quand un duo de patinage artistique s’entrelace et 
puis flotte dans l’air. Il m’est arrivé de pleurer devant une toile 
dans un musée.

Je me suis toujours demandé si c’était pour compenser toutes 
les larmes qui ne sont pas sorties que je pleurais devant la 
beauté. Je pleure la beauté, l’amour, la synergie magique qui 
soude les corps les uns aux autres. Ils me rappellent ce dont 
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les humains sont vraiment capables. Ces instants furtifs de 
béatitude me rassurent. L’humain n’est pas qu’un monstre. 
Nous sommes des êtres de lumière aussi, faits pour créer et 
partager les plus belles choses de la vie.

LE LEVER DU JOUR

Je suis née à cinq heures du matin, me dit ma mère, et, depuis, 
je fais tout pour ne pas rater le lever du soleil. C’est mon 
moment préféré de la journée. Quand le ciel se métamorphose 
du noir au violet, au bleu, au rose, les premiers rayons de soleil 
qui transpercent le rideau me remplissent d’espoir. Tout est de 

nouveau possible. Enfant, je me réveillais avant le soleil et je 
l’attendais au bord de la fenêtre pour m’assurer qu’il se lèverait 
bel et bien du côté est. J’avais peur qu’il se trompe de direction 
et que ce soit le dernier jour de l’humanité. L’aube nous 
appartient, à moi et aux oiseaux. C’est mon temps d’écriture 
et de créativité. Un temps de grande liberté, avant que le monde 
m’impose son rythme et ses exigences. Je prends d’abord un 
grand verre d’eau, puis je coupe une pomme, la saupoudre de 
cannelle et de pacanes et me fais une tasse de café au lait bien 
chaud. Beaucoup plus de lait que de café. J’installe ensuite 
mon ordinateur sur le comptoir de la cuisine et j’écris debout. 
D’ailleurs le soleil pointe à peine au moment précis où j’écris 
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ces mots. Je déverse toutes les voix et les idées qui m’ont 
visitée. Quand j’écris le matin, j’ai l’impression de boire à une 
source pure, qu’aucun bruit n’a perturbée.

LE CHAOS DANS MA BIBLIOTHÈQUE

Ma bibliothèque est chaotique. Je refuse d’organiser les livres 
par ordre alphabétique. Cela me semble si arbitraire et dépourvu 
de sens. L’anthropologue en moi ne peut s’empêcher de créer 
des aires géographiques, qui, en vérité, ne correspondent 
pas du tout au caractère des livres que je lis ni aux auteurs 
que j’apprécie. C’est une bibliothèque d’exilés. La plupart des 
auteurs que j’aime n’écrivent pas du lieu de leur naissance, 
souvent même pas dans leur langue maternelle. Ils sont comme 
moi, des êtres de frontières, des déracinés qui écrivent dans les 
fissures de l’histoire et dont les univers défient la cartographie 
identitaire, coloniale ou nationaliste. Alors il m’arrive de placer 
Louise Dupré dans le rayon littérature québécoise, puis après 
l’avoir lue de la nicher à côté d’Auður Ava Ólafsdóttir, parce 
qu’elles sont à mes yeux des âmes sœurs. Ma bibliothèque se 
révolte contre ces catégories rigides qui font des auteurs, deux 
fois, parfois trois fois, des exilés.

 
C’est l’un de mes grands bonheurs  

de voir mes filles fouiller dans la bibliothèque 
pour un projet ou une question qui les tracasse. 

Puisque l’ordre est entièrement dans ma tête, 
elles ne savent jamais où sont les livres  

qu’elles cherchent. Elles viennent vers moi.  
Bien de belles conversations ont  

commencé ainsi entre nous.

 
En même temps, je crois que l’on écrit aussi avec les territoires, 
les histoires et les langues qui nous habitent. Cela m’apporte 
une grande joie de voir le centre de ma bibliothèque occupé par 
les romans d’écrivains palestiniens : The Book of Disappearance 
d’Ibtisam Azem, Volverse Palestina de Lina Meruane, Nous 
sommes tous à égale distance de l’amour d’Adania Shibli 
et Palestinian Walks de Raja Shehadeh. Je n’oublie pas les 
classiques : la poésie de Mahmoud Darwich en arabe, en fran
çais et en anglais, Men in the Sun de Ghassan Kanafani, et les 
romans d’Ibrahim Nasrallah, et de Sahar Khalifa. Ils côtoient 
la nouvelle génération, dont Hala Aylan et Karim Kattan. Des 
livres en arabe, en anglais, en espagnol, en français, même en 
allemand. Il y a dix ans, on aurait trouvé dans ce rayon central 
les écrivains européens. Or, ces auteurs palestiniens ne sont-ils 
pas tout aussi européens, nord-américains ou africains qu’ils 
sont arabes ? On décolonise comme on peut.

C’est l’un de mes grands bonheurs de voir mes filles fouiller 
dans la bibliothèque pour un projet ou une question qui les 
tracasse. Puisque l’ordre est entièrement dans ma tête, elles 
ne savent jamais où sont les livres qu’elles cherchent. Elles 
viennent vers moi. Bien de belles conversations ont commencé 
ainsi entre nous. Puis il y a les livres qui m’accompagnent 

durant l’écriture d’un roman. À ce moment-là, logent sur un 
même rayon un livre sur la mythologie mésopotamienne,  
Le parfum de Süskind et une anthologie de la poésie de Gabriela 
Mistral.

J’ai peur des bibliothèques trop propres. Elles ressemblent 
à des cimetières. Le chaos dans ma bibliothèque me dit tous 
les jours qu’elle est vivante et que la littérature n’a pas de 
frontières.

CHANTER DANS LA CUISINE

Cuisiner est pour moi une forme de méditation. C’est en 
cuisinant que je me débarrasse du stress de la journée. 
J’ai un plaisir fou à combiner les ingrédients et à les voir se 
transformer en une soupe ou un plat multicolore aux arômes 
inédits. Mon enfance est marquée par la silhouette de ma mère 
qui cuisinait en chantant avec Fairuz, Oum Kulthoum, Najat 
Al-Saghira ou encore Abdelhalim Hafez. Aujourd’hui, c’est 
moi qui chante en faisant la cuisine. J’écoute parfois Fairuz, 
rarement Oum Kulthoum. Je cuisine plutôt avec Leonard Cohen, 
Nina Simone, Édith Piaf et Louis Armstrong. Et quand j’ai besoin 
d’un extra boost, je mets de la musique techno. Je cuisine en 
dansant et tant pis pour les dégâts quand la cuillère remplie 
de sauce s’envole.

Les soirées chez ma mère, alors que nous sommes toutes 
les deux dans la cuisine à préparer le repas, je me surprends 
à chanter avec Oum Kulthoum les qaçaïd, ces poèmes arabes 
classiques que je croyais avoir oubliés. Je les fredonne en 
aidant ma mère à farcir l’aubergine ou à rouler les feuilles de 
vigne, ces plats qui prennent du temps à préparer et que je ne 
fais plus qu’avec elle. Cette mémoire est ancrée en moi, malgré 
moi, malgré mes errances, mes omissions et mes négligences.

Je sens la terre plus solide sous mes pieds quand je chante 
et cuisine. Il n’y a rien de plus vrai que cette nourriture que 
l’on accueille en soi, et rien de plus joyeux que ce repas offert 
aux amis et aux aimés. C’est pourquoi la cuisine est toujours 
présente dans mes écrits. Aussi présente et fondamentale que 
les lettres de l’alphabet.

L’HORIZON

Les montagnes m’impressionnent. Les montagnes du Liban 
et les villages perchés en haut des falaises avec vue sur des 
vallées ouvrant à la mer. Ces paysages m’émeuvent autant 
qu’ils m’aliènent. La vérité est que je n’aime pas les hauteurs. 
Dans l’histoire, les humains ont cherché les montagnes pour 
se retirer du monde ou pour bâtir des forteresses. C’est 
une posture qui me trouble. Il y a quelque chose de violent 
et de colonial dans la volonté des humains à maîtriser les 
sommets. Ce regard qui veut mettre le monde entier à ses 
pieds, dominer les paysages, rendre petits les lacs, tracer du 
bout du doigt le cours sinueux des rivières. Je suis une fille de 
la mer. L’horizon s’étale devant moi, à hauteur des yeux. Je me 
sens petite et insignifiante face à la mer. C’est très bien ainsi.  
Je ne voudrais pas voir l’autre rive. Je voudrais garder une part 
de mystère. Me voilà un élément appartenant à un tout, plus 
grand et plus puissant que moi. Un univers plein de possibilités, 
de découvertes, de surprises. Je me sens moins seule face  
à la mer qu’au sommet d’une montagne. L’horizon m’invite à 
tendre la main vers l’inconnu, à poursuivre la quête. L’horizon 
me dit que je n’ai pas fini d’apprendre, ni d’écrire, ni d’imaginer.
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