UAPTURER
5 OILENCES

Thomas Edison a breveté le phonographe en 1877.
Il révait de ne pas s'arréter la et d'étre un jour capable
d’'inventer un mécanisme d'amplification assez puissant
pour enregistrer les voix des morts. Il a consacré les
vingt derniéres années de sa vie a la création de son
nécrophone, mais n'est finalement jamais parvenu a
capturer ces paroles d'outre-tombe, que je ne peux
qu'imaginer tremblantes.

Pendant toutes les années ou j'ai écrit sur la mort de
mon pere, j'ai considéré comme un hasard amusant le
fait que ma voix s'éraille chaque fois que je parlais de
lui. Je disais que mon peére était mort de fagon soudaine,
et ma voix s'enrouait. Je disais que je n'avais pas pu
le revoir avant qu'il meure, et elle devenait rapeuse et
faible. Je disais qu'il avait fallu vider son appartement
en jetant pratiquement tout ce qu'il possédait dans une
benne a ordures placée sous la fenétre de son salon,
et j'étais obligée d'aller chercher un verre d’eau pour ne
pas m'étouffer. Ce n'est que trés tard dans l'écriture du
livre que j'ai décidé d'y intégrer cet enrouement et, par la
méme occasion, de mélanger ma propre voix au montage
des voix que j'avais rassemblées.

Je me suis longtemps forcée a écrire en me tenant a
distance. A Uuniversité, je rédigeais mes travaux en imitant
le style désincarné de mes lectures théoriques. Je tentais
de faire disparaitre toutes les aspérités qui auraient pu
trahir mes origines.

Pour créer ses «romans a voix », Svetlana Alexievitch
enregistre des centaines de témoignages sur différentes
tragédies du soviétisme. Elle ne garde souvent qu'une
demi-page de chaque entrevue. Les voix se suivent,
racontent des souvenirs de la guerre, 'expérience de
Tchernobyl ou des répressions staliniennes. Et toutes
ces mémoires personnelles finissent par construire
une histoire en marge de celles que relate le pouvoir.
La plupart du temps, les questions d’Alexievitch sont
supprimées au montage.

Je fais défiler sur Wikipédia la liste des monteuses
céléebres dans le monde. Au début du xxe siecle, on les
appelait les « colleuses ». Elles sont nombreuses, mais je
ne reconnais que trois ou quatre noms. Il y a Ziva Postec,
la monteuse de Shoah. Elle a consacré cing ans de sa vie
a ce documentaire. C'est elle qui a convaincu Lanzmann
de retourner en Pologne pour filmer les personnages sur
les lieux hantés par les camps. Je réve de pouvoir inverser

Uordre de la phrase dans une discussion : « Tu sais, Claude
Lanzmann, le réalisateur fétiche de Postec ! »

Pour Shoah, Lanzmann a poussé ses personnages
jusque-la ou ¢a craque, jusqu’au moment ou la résistance
lache et révele ce qui avait été enfoui. Puis il s’est
penché pour enregistrer ce qui tombait. Je n'imagine pas
Svetlana Alexievitch forcer les souvenirs en usant de cette
violence-la. Quand elle dit revenir plusieurs fois voir la
méme personne, parce qu’«il faut d’abord [...] la libérer
de la banalité qu'elle a en elle!», je crois qu’elle parle
d’autre chose que d'une cassure a provoquer.

Il se produit toujours quelque chose pendant un entretien.
Mais on ne sait pas nécessairement ce qu’est cette chose.
Il faut avoir une forme particuliére de disponibilité pour
étre capable de réagir a ce qui advient sans tenter de le
contrbler, recueillir la parole des autres sans la diriger
vers un objectif préalable. Ou alors, il faut tout simplement
arriver sur le lieu de la rencontre sans savoir ce qu’on
va trouver ni méme ce qu’on cherche. J'ai fait beaucoup
d’entrevues dans cet état de disponibilité forcée. J’ai
impliqué des gens sans pouvoir leur expliquer la nature
de leur engagement. C'était probablement effrayant pour
eux d'ignorer ce que j'allais faire de leur parole.

A force d’écouter mes entrevues, j'ai cessé d'y chercher
les informations factuelles qu’elles contenaient et
commencé a entendre le souffle, les hésitations, les
pauses, les murmures, les tressautements. Etrangement,
traduire les silences a U'écrit est peut-étre ce qui prend le
plus de temps lorsqu’on transcrit un entretien.

Dans La place, Annie Ernaux raconte la «trajectoire
sociale » de son pere : un ensemble de gestes, de godts,
de paroles. Pour rester au plus prés de Uécriture
documentaire, elle refuse de faire de la vie de son pére
un destin. Elle ne remplit pas les trous, ne réorganise
pas Uhistoire en un début, un milieu et une fin. Le récit se
construit sur une énumération de moments séparés par
de grands espaces vierges. Aucune conjonction n'assure
de liaison.

Le principe du montage, c’est que 1+1 = 3. Cela signifie
que le sens n'est pas dans ce qui est dit. Il est a construire
dans lintervalle entre les fragments mis céte a cote.
En rapprochant des éléments différents, on crée un troisieme
texte qui se forme dans les marges des documents.

Je congois de plus en plus les livres comme des corps
composés de greffes venant de toutes parts : des bras,
des jambes, des voix, mais aussi beaucoup de membres
fantdmes et de silences. Un peu comme si écrire revenait
a faire le travail du nécrophone, puis a retranscrire les
sons qu'aura enregistrés U'appareil.
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