
Thomas Edison a breveté le phonographe en 1877.  
Il rêvait de ne pas s’arrêter là et d’être un jour capable 
d’inventer un mécanisme d’amplification assez puissant 
pour enregistrer les voix des morts. Il a consacré les 
vingt dernières années de sa vie à la création de son 
nécrophone, mais n’est finalement jamais parvenu à 
capturer ces paroles d’outre-tombe, que je ne peux 
qu’imaginer tremblantes.

Pendant toutes les années où j’ai écrit sur la mort de 
mon père, j’ai considéré comme un hasard amusant le 
fait que ma voix s’éraille chaque fois que je parlais de 
lui. Je disais que mon père était mort de façon soudaine, 
et ma voix s’enrouait. Je disais que je n’avais pas pu 
le revoir avant qu’il meure, et elle devenait râpeuse et 
faible. Je disais qu’il avait fallu vider son appartement 
en jetant pratiquement tout ce qu’il possédait dans une 
benne à ordures placée sous la fenêtre de son salon,  
et j’étais obligée d’aller chercher un verre d’eau pour ne 
pas m’étouffer. Ce n’est que très tard dans l’écriture du 
livre que j’ai décidé d’y intégrer cet enrouement et, par la 
même occasion, de mélanger ma propre voix au montage 
des voix que j’avais rassemblées.

Je me suis longtemps forcée à écrire en me tenant à 
distance. À l’université, je rédigeais mes travaux en imitant 
le style désincarné de mes lectures théoriques. Je tentais 
de faire disparaître toutes les aspérités qui auraient pu 
trahir mes origines.

Pour créer ses « romans à voix », Svetlana Alexievitch 
enregistre des centaines de témoignages sur différentes 
tragédies du soviétisme. Elle ne garde souvent qu’une 
demi-page de chaque entrevue. Les voix se suivent, 
racontent des souvenirs de la guerre, l’expérience de 
Tchernobyl ou des répressions staliniennes. Et toutes 
ces mémoires personnelles finissent par construire 
une histoire en marge de celles que relate le pouvoir. 
La plupart du temps, les questions d’Alexievitch sont 
supprimées au montage.

Je fais défiler sur Wikipédia la liste des monteuses 
célèbres dans le monde. Au début du xxe siècle, on les 
appelait les « colleuses ». Elles sont nombreuses, mais je 
ne reconnais que trois ou quatre noms. Il y a Ziva Postec, 
la monteuse de Shoah. Elle a consacré cinq ans de sa vie 
à ce documentaire. C’est elle qui a convaincu Lanzmann 
de retourner en Pologne pour filmer les personnages sur 
les lieux hantés par les camps. Je rêve de pouvoir inverser 

l’ordre de la phrase dans une discussion : « Tu sais, Claude 
Lanzmann, le réalisateur fétiche de Postec ! »

Pour Shoah, Lanzmann a poussé ses personnages 
jusque-là où ça craque, jusqu’au moment où la résistance 
lâche et révèle ce qui avait été enfoui. Puis il s’est 
penché pour enregistrer ce qui tombait. Je n’imagine pas 
Svetlana Alexievitch forcer les souvenirs en usant de cette 
violence-là. Quand elle dit revenir plusieurs fois voir la 
même personne, parce qu’« il faut d’abord […] la libérer 
de la banalité qu’elle a en elle1 », je crois qu’elle parle 
d’autre chose que d’une cassure à provoquer.

Il se produit toujours quelque chose pendant un entretien. 
Mais on ne sait pas nécessairement ce qu’est cette chose. 
Il faut avoir une forme particulière de disponibilité pour 
être capable de réagir à ce qui advient sans tenter de le 
contrôler, recueillir la parole des autres sans la diriger 
vers un objectif préalable. Ou alors, il faut tout simplement 
arriver sur le lieu de la rencontre sans savoir ce qu’on 
va trouver ni même ce qu’on cherche. J’ai fait beaucoup 
d’entrevues dans cet état de disponibilité forcée. J’ai 
impliqué des gens sans pouvoir leur expliquer la nature 
de leur engagement. C’était probablement effrayant pour 
eux d’ignorer ce que j’allais faire de leur parole.

À force d’écouter mes entrevues, j’ai cessé d’y chercher 
les informations factuelles qu’elles contenaient et 
commencé à entendre le souffle, les hésitations, les 
pauses, les murmures, les tressautements. Étrangement, 
traduire les silences à l’écrit est peut-être ce qui prend le 
plus de temps lorsqu’on transcrit un entretien.

Dans La place, Annie Ernaux raconte la « trajectoire 
sociale » de son père : un ensemble de gestes, de goûts,  
de paroles. Pour rester au plus près de l’écriture 
documentaire, elle refuse de faire de la vie de son père 
un destin. Elle ne remplit pas les trous, ne réorganise 
pas l’histoire en un début, un milieu et une fin. Le récit se 
construit sur une énumération de moments séparés par 
de grands espaces vierges. Aucune conjonction n’assure 
de liaison.

Le principe du montage, c’est que 1+1 = 3. Cela signifie 
que le sens n’est pas dans ce qui est dit. Il est à construire 
dans l’intervalle entre les fragments mis côte à côte.  
En rapprochant des éléments différents, on crée un troisième 
texte qui se forme dans les marges des documents.

Je conçois de plus en plus les livres comme des corps 
composés de greffes venant de toutes parts : des bras, 
des jambes, des voix, mais aussi beaucoup de membres 
fantômes et de silences. Un peu comme si écrire revenait 
à faire le travail du nécrophone, puis à retranscrire les 
sons qu’aura enregistrés l’appareil.

1. Michel Eltchaninoff et Svetlana Alexievitch, 
« Introduction. "J’écris l’histoire des âmes". 
Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel 
Eltchaninoff », Svetlana Alexievitch, Œuvres : 
La guerre n’a pas un visage de femme. 
Derniers témoins. La Supplication, Arles, 
Actes Sud, 2015.

CAPTURER  
LES SILENCES
  Céline Huyghebaert 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pologne
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