
J’ai longtemps détesté les reportages. Du moins, certains 
d’entre eux, ceux dans lesquels la posture du reporter 
n’est jamais contestée par la voix narrative. La vérité, 
c’est que je déteste, dans un reportage, quand l’auteur 
se représente volontairement en reporter pour se 
conformer à une certaine figure imaginaire du journaliste 
de terrain, qu’il pose en héros de l’information afin de se 
légitimer, en intrépide. Je déteste quand il se plaint de la 
mauvaise nourriture qu’il mange dans les pays pauvres 
ou du bruit dans les wagons de train où s’entassent les 
classes populaires. Je déteste quand le jupon aristocrate 
ou bourgeois du reporter dépasse sans même qu’il en 
ait conscience. Je déteste quand il descend parmi la 
« populace » comme si cela incarnait un acte héroïque, 
une mise en danger, parce que c’est une personne de sa 
condition qui le fait, car cela n’aurait rien de courageux 
si le reportage était écrit par un·e immigrant·e ou une 
personne pauvre. Je déteste quand le reporter se sert 
des personnes marginalisées comme d’un marchepied 
pour asseoir sa posture héroïque, sans jamais se mettre 
véritablement en danger dans le texte, sans jamais 
risquer sa véritable vulnérabilité, tout aveuglé qu’il est 
par son éthos. Je déteste quand le reporter fait semblant 
devant des gens qui vivent une situation « pour de vrai ».  
Je déteste quand il devient l’acteur du reportage, une 
fiction qui s’immisce au milieu du réel pour le tromper.

*

Qu’on se le tienne pour dit : celleux qui écrivent du 
reportage littéraire seront jugé·es sur la façon dont 
iels se positionnent face à leur sujet. Iels auront beau 
afficher la plus grande solidarité avec les personnes 
qu’iels interrogent, on n’y verra qu’une façon de flatter 
leur ego. Iels auront beau, au contraire, tenter de se 
retirer complètement de leur texte, une fois le travail de 
terrain et d’entrevues terminé, nul ne sera dupe de leur 
stratagème.

On saura les débusquer derrière leurs fausses narrations 
omniscientes.

*

En 2016, j’étais paralysé devant la voix des autres. 
J’ignorais comment m’y prendre pour rédiger mon premier 
reportage. Puis, dans Fragiles lumières de la terre, j’ai 
lu un texte que Gabrielle Roy consacre aux huttérites de 
l’Ouest canadien. Dans ce reportage, Roy convainc la jeune 

Barbara, d’abord réticente, de se laisser photographier 
pour l’article qu’elle veut faire paraître. Au moment 
où l’écrivaine s’apprête à quitter le village, Barbara la 
supplie de lui envoyer sa photo par la poste, ainsi que des 
images du Canada. Et l’on comprend que la jeune femme, 
obéissant aux règles très strictes de sa communauté, 
ignore à quoi elle ressemble, car elle ne s’est jamais vue, 
pas même dans un miroir.

*

À l’époque, en découvrant ce passage, je me suis exclamé : 
voilà ce que le reportage est capable de faire, voilà ce que 
je veux faire.

*

J’ai cru – et je crois sans doute encore – que le reportage 
littéraire est l’un des outils qui permettent aux personnes 
marginalisées de se voir. C’est la photo, c’est le miroir 
tendu à des personnes qui n’ont pas l’habitude d’être 
accueillies au sein des productions culturelles, soit 
parce qu’elles ne sont jamais représentées, soit parce 
que, lorsqu’elles le sont, leur portrait est déformé par 
les préjugés que l’on a d’elles, par les stéréotypes, par 
les biais sexistes, racistes, homophobes propagés dans 
les médias, notamment.

*

Si Roy, à la suite de sa rencontre avec Barbara, se dit 
dans un premier temps rassurée par la curiosité des 
jeunes huttérites, qui contraste avec l’isolement de leurs 
aîné·es, son reportage se conclut sur une crainte, celle 
de nuire aux membres de cette communauté ostracisée. 
Elle espère qu’en se rapprochant de la majorité, « ce ne 
soit pas eux, les perdants ! ».

*

Depuis plus d’un an, j’interroge les proches de personnes 
décédées du sida. Alors même que je les enregistre, iels 
me confient tout de leur vie sexuelle, de leur état de santé, 
des violences qu’iels ont subies et fait subir. Et, en les 
écoutant, je me surprends à avoir peur pour iels comme 
Gabrielle Roy avait peur pour Barbara.

Je crains que l’écriture de leur histoire leur soit fatale.

*

Il y a quelque chose de terrible, au fond, dans ce geste 
qui consiste à s’asseoir devant les gens pour qu’ils 
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nous racontent leur histoire afin d’en tirer un reportage. 
Souvent, dans la vie, les gens n’ont pas d’écoute. Et là, 
ils ont devant eux une personne qui n’est pas là pour les 
juger, qui prend le temps de s’intéresser à leur histoire.  
Et ce qu’il y a d’effrayant, c’est qu’ils y prennent tellement 
plaisir qu’ils disent tout, sans aucun filtre ni censure, 
même si au départ ils étaient réticents. Nombreuses sont 
les personnes qui m’annoncent : « Je vais te dire quelque 
chose que je n’ai jamais confié à personne. » Et moi, face 
à elles, je fige.

Je me demande si je ne profite pas de leur vulnérabilité.

*

Janet Malcolm, dans Le journaliste et l’assassin, a bien 
décrit cette impasse morale du journalisme. Elle explique 
qu’il y a le moment faste de l’entrevue, où le sujet, face 
au reporter, entre dans un état régressif comme en 
psychanalyse, puis qu’ensuite, au moment d’écrire le 
texte, vient le « sacrifice », la trahison du sujet-patient 
par le reporter.

*

Avant 2016, j’étais incapable d’écrire sur moi, de me 
sacrifier.

*

Quand j’ai entrepris mon premier reportage, qui portait 
sur les ex-couturières de la Fruit of the Loom, la plupart 
des femmes que j’ai interrogées étaient inquiètes à l’idée 
que je dévoile leur identité dans mon texte, par crainte 
de s’attirer une mauvaise réputation ou même de perdre 
leur emploi, elles qui étaient déjà très précarisées. Pour 
les mettre à l’aise, j’ai accepté de leur attribuer des 
pseudonymes et de brouiller certains détails. Malgré 
tout, face à elles, je me suis soudainement senti coupable 
de dévoiler leur histoire, de les mettre en danger en 
demeurant moi-même bien protégé derrière mon calepin, 
à l’abri des regards. En exposant leur intimité, j’avais 
l’impression d’être en train de leur faire subir ce que je 
ne voulais pas me faire subir à moi-même en refusant 
d’écrire des textes autobiographiques, de les « sacrifier » 
au lieu de me « sacrifier ».

C’est à ce moment que m’est venue l’idée de joindre mon 
histoire à la leur, de m’exposer avec elles.

*

Les personnes qui correspondent aux normes, les 
personnes hétéros, blanches, cisgenres, ne mesurent 
pas toujours l’état de vulnérabilité que cela demande de 
s’exposer aux regards des autres, à quel point il y a une 
domination dans le fait d’être vu·e par l’autre sans pouvoir 
le voir en retour. Si le reportage, suivant l’exemple de la 
photo de Barbara, permet aux personnes marginalisées de 
découvrir de l’extérieur leur propre visage, c’est aussi une 
arme à double tranchant. Car le regard d’autrui, le regard 
des lecteur·rices, pour les personnes marginalisées, est 
toujours une sorte d’épreuve qui ravive la crainte du 
jugement.

C’est pourquoi il est si important pour moi, dans mes textes, 
de me situer par rapport à mon sujet, de m’exposer avec lui, 
même si je fais parfois des cauchemars ou des crises de 
panique avant la publication. Il y a des passages entiers de 
mes reportages que j’ai voulu supprimer, que j’ai regretté 
d’avoir écrits, qu’aujourd’hui encore je ne peux pas relire.

Et je parle bien entendu des passages qui me concernent, 
des passages qui font référence à mon orientation 
sexuelle, à ma santé mentale, à mon milieu d’origine ou 
à mon identité de genre. Ces passages, je les ai insérés 
dans mes textes pour mettre à mal la hiérarchie entre le 
reporter et les personnes qu’il interroge, pour me ranger 
du côté de ces dernières, même si ce n’est là qu’une 
illusion que j’entretiens vis-à-vis de moi-même, qu’une 
façon de m’acheter une bonne conscience, car jamais 
je ne pourrai me défaire de l’autorité narrative qui est la 
mienne et que je n’assume pas.

En les écrivant, ces phrases, j’étais terrorisé à l’idée de me 
livrer en pâture au monde universitaire et je le suis encore. 
Je craignais que les informations que je divulguerais sur 
moi me nuisent dans mon milieu professionnel, qu’on ne 
me prenne plus au sérieux comme chercheur, que l’on me 
juge trop torturé pour me confier une charge de cours, 
ou encore qu’on m’accole un stéréotype dont les gens 
comme moi mettent tant de mal à se déprendre et dont 
j’ai effectivement mis des années à me défaire.

J’avais également peur de quelque chose que j’ai rencontré 
trop souvent chaque fois que je ne correspondais pas tout 
à fait aux normes, et qui s’appelle le dédain.

*

Au départ, je me suis peut-être tourné vers le reportage 
littéraire parce que je n’avais pas d’imagination et qu’en 
contrepartie, j’étais incapable de parler de moi dans mes 
textes. Pour fuir cette impasse, je me suis jeté sur les 
mots, sur les histoires des autres, qui ne me demandaient 
pas d’invention ni de me mettre à nu. Or, il s’est passé 
ceci d’étrange que c’est lorsque j’ai commencé à écrire 
sur les autres que je me suis mis à écrire sur moi, parce 
que je me sentais coupable de les laisser seuls s’exposer 
au regard, au jugement d’autrui.

J’ai appuyé sur le retardateur et je suis entré dans la 
photo avec Barbara.
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POUR FUIR CETTE IMPASSE, JE ME SUIS JETÉ  

SUR LES MOTS, SUR LES HISTOIRES DES AUTRES, 

QUI NE ME DEMANDAIENT PAS D’INVENTION 

NI DE ME METTRE À NU.




