PNTRER
DANS LA PHOTU

J'ai longtemps détesté les reportages. Du moins, certains
d’entre eux, ceux dans lesquels la posture du reporter
n'est jamais contestée par la voix narrative. La vérité,
c’est que je déteste, dans un reportage, quand l'auteur
se représente volontairement en reporter pour se
conformer a une certaine figure imaginaire du journaliste
de terrain, qu'il pose en héros de linformation afin de se
légitimer, en intrépide. Je déteste quand il se plaint de la
mauvaise nourriture qu'il mange dans les pays pauvres
ou du bruit dans les wagons de train ol s'entassent les
classes populaires. Je déteste quand le jupon aristocrate
ou bourgeois du reporter dépasse sans méme qu'il en
ait conscience. Je déteste quand il descend parmi la
« populace » comme si cela incarnait un acte héroique,
une mise en danger, parce que c’est une personne de sa
condition qui le fait, car cela n'aurait rien de courageux
si le reportage était écrit par un-e immigrant-e ou une
personne pauvre. Je déteste quand le reporter se sert
des personnes marginalisées comme d'un marchepied
pour asseoir sa posture héroique, sans jamais se mettre
véritablement en danger dans le texte, sans jamais
risquer sa véritable vulnérabilité, tout aveuglé qu'il est
par son éthos. Je déteste quand le reporter fait semblant
devant des gens qui vivent une situation « pour de vrai ».
Je déteste quand il devient Uacteur du reportage, une
fiction qui s'immisce au milieu du réel pour le tromper.

Qu'on se le tienne pour dit: celleux qui écrivent du
reportage littéraire seront jugé-es sur la fagon dont
iels se positionnent face a leur sujet. lels auront beau
afficher la plus grande solidarité avec les personnes
gu’iels interrogent, on n'y verra qu'une fagon de flatter
leur ego. lels auront beau, au contraire, tenter de se
retirer complétement de leur texte, une fois le travail de
terrain et d’entrevues terminé, nul ne sera dupe de leur
stratageme.

On saura les débusquer derriére leurs fausses narrations
omniscientes.

En 2016, j'étais paralysé devant la voix des autres.
J'ignorais comment m'y prendre pour rédiger mon premier
reportage. Puis, dans Fragiles lumiéres de la terre, j ai
lu un texte que Gabrielle Roy consacre aux huttérites de
['Ouest canadien. Dans ce reportage, Roy convainc la jeune

Barbara, d’'abord réticente, de se laisser photographier
pour larticle qu’elle veut faire paraitre. Au moment
ou U'écrivaine s'appréte a quitter le village, Barbara la
supplie de lui envoyer sa photo par la poste, ainsi que des
images du Canada. Et 'on comprend que la jeune femme,
obéissant aux régles tres strictes de sa communauté,
ignore a quoi elle ressemble, car elle ne s'est jamais vue,
pas méme dans un miroir.

Al'épogue, en découvrant ce passage, je me suis exclamé :
voila ce que le reportage est capable de faire, voila ce que
je veux faire.

J'ai cru — et je crois sans doute encore — que le reportage
littéraire est L'un des outils qui permettent aux personnes
marginalisées de se voir. C'est la photo, c’est le miroir
tendu a des personnes qui n'ont pas U'habitude d’étre
accueillies au sein des productions culturelles, soit
parce qu'elles ne sont jamais représentées, soit parce
que, lorsqu’elles le sont, leur portrait est déformé par
les préjugés que l'on a d’elles, par les stéréotypes, par
les biais sexistes, racistes, homophobes propagés dans
les médias, notamment.

Si Roy, a la suite de sa rencontre avec Barbara, se dit
dans un premier temps rassurée par la curiosité des
jeunes huttérites, qui contraste avec lisolement de leurs
alné-es, son reportage se conclut sur une crainte, celle
de nuire aux membres de cette communauté ostracisée.
Elle espére qu'en se rapprochant de la majorité, «ce ne
soit pas eux, les perdants ! ».

Depuis plus d’'un an, jinterroge les proches de personnes
décédées du sida. Alors méme que je les enregistre, iels
me confient tout de leur vie sexuelle, de leur état de santé,
des violences qu'iels ont subies et fait subir. Et, en les
écoutant, je me surprends a avoir peur pour iels comme
Gabrielle Roy avait peur pour Barbara.

Je crains que 'écriture de leur histoire leur soit fatale.

Il'y a quelque chose de terrible, au fond, dans ce geste
qui consiste & s’asseoir devant les gens pour qu'ils
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nous racontent leur histoire afin d’en tirer un reportage.
Souvent, dans la vie, les gens n'ont pas d'écoute. Et 3,
ils ont devant eux une personne qui n'est pas la pour les
juger, qui prend le temps de s'intéresser a leur histoire.
Et ce qu'ily a d'effrayant, c’est qu'ils y prennent tellement
plaisir qu'ils disent tout, sans aucun filtre ni censure,
méme si au départ ils étaient réticents. Nombreuses sont
les personnes qui m'annoncent : « Je vais te dire quelque
chose que je n'ai jamais confié a personne. » Et moi, face
aelles, je fige.

Je me demande si je ne profite pas de leur vulnérabilité.

Janet Malcolm, dans Le journaliste et 'assassin, a bien
décrit cette impasse morale du journalisme. Elle explique
gu’ily a le moment faste de U'entrevue, ou le sujet, face
au reporter, entre dans un état régressif comme en
psychanalyse, puis qu’'ensuite, au moment d’écrire le
texte, vient le « sacrifice », la trahison du sujet-patient
par le reporter.

Avant 2016, j'étais incapable d'écrire sur moi, de me
sacrifier.

Quand j'ai entrepris mon premier reportage, qui portait
sur les ex-couturieres de la Fruit of the Loom, la plupart
des femmes que j'ai interrogées étaient inquietes a l'idée
que je dévoile leur identité dans mon texte, par crainte
de s’attirer une mauvaise réputation ou méme de perdre
leur emploi, elles qui étaient déja tres précarisées. Pour
les mettre a laise, j'ai accepté de leur attribuer des
pseudonymes et de brouiller certains détails. Malgré
tout, face a elles, je me suis soudainement senti coupable
de dévoiler leur histoire, de les mettre en danger en
demeurant moi-méme bien protégeé derriere mon calepin,
a labri des regards. En exposant leur intimité, j'avais
Uimpression d’étre en train de leur faire subir ce que je
ne voulais pas me faire subir a moi-méme en refusant
d’'écrire des textes autobiographiques, de les « sacrifier »
au lieu de me « sacrifier ».

C'est a ce moment que m'est venue l'idée de joindre mon
histoire a la leur, de m'exposer avec elles.

Les personnes qui correspondent aux normes, les
personnes hétéros, blanches, cisgenres, ne mesurent
pas toujours l'état de vulnérabilité que cela demande de
s'exposer aux regards des autres, a quel point il y a une
domination dans le fait d'étre vu-e par l'autre sans pouvoir
le voir en retour. Si le reportage, suivant U'exemple de la
photo de Barbara, permet aux personnes marginalisées de
découvrir de Uextérieur leur propre visage, c’est aussi une
arme a double tranchant. Car le regard d’autrui, le regard
des lecteur-rices, pour les personnes marginalisées, est
toujours une sorte d'épreuve qui ravive la crainte du
jugement.

C’est pourquoi il est si important pour moi, dans mes textes,
de me situer par rapport a mon sujet, de m'exposer avec ui,
méme si je fais parfois des cauchemars ou des crises de
panique avant la publication. Il y a des passages entiers de
mes reportages que j'ai voulu supprimer, que jai regretté
d’avoir écrits, qu’aujourd’hui encore je ne peux pas relire.

Et je parle bien entendu des passages qui me concernent,
des passages qui font référence a mon orientation
sexuelle, a ma santé mentale, a mon milieu d’origine ou
a mon identité de genre. Ces passages, je les ai insérés
dans mes textes pour mettre a mal la hiérarchie entre le
reporter et les personnes qu'il interroge, pour me ranger
du co6té de ces derniéres, méme si ce n'est la qu’'une
illusion que j'entretiens vis-a-vis de moi-méme, qu'une
fagon de m’'acheter une bonne conscience, car jamais
je ne pourrai me défaire de l'autorité narrative qui est la
mienne et que je n'assume pas.

En les écrivant, ces phrases, j'étais terrorisé a l'idée de me
livrer en pature au monde universitaire et je le suis encore.
Je craignais que les informations que je divulguerais sur
moi me nuisent dans mon milieu professionnel, qu'on ne
me prenne plus au sérieux comme chercheur, que l'on me
juge trop torturé pour me confier une charge de cours,
ou encore qu'on m'accole un stéréotype dont les gens
comme moi mettent tant de mal a se déprendre et dont
jai effectivement mis des années a me défaire.

J'avais également peur de quelque chose que jai rencontré
trop souvent chaque fois que je ne correspondais pas tout
a fait aux normes, et qui s'appelle le dédain.

Au départ, je me suis peut-étre tourné vers le reportage
littéraire parce que je n'avais pas d'imagination et qu’en
contrepartie, j'étais incapable de parler de moi dans mes
textes. Pour fuir cette impasse, je me suis jeté sur les
mots, sur les histoires des autres, qui ne me demandaient
pas d'invention ni de me mettre a nu. Or, il s'est passé
ceci d'étrange que c’est lorsque j'ai commencé a écrire
sur les autres que je me suis mis a écrire sur moi, parce
que je me sentais coupable de les laisser seuls s'exposer
au regard, au jugement d’autrui.

J'ai appuyé sur le retardateur et je suis entré dans la
photo avec Barbara.
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