DFS VULNERABILITES

A PARTAGER

Une part de moi n'est jamais revenue du fait que Joan
Didion a d'abord publié son article « On Self-Respect »
dans le magazine Vogue, dont les pages vendent le
réve d’'une vie aussi satinée qu’une publicité de Chanel.
Malgré un titre trompeur, ce court texte ne donne pas
de conseils de développement personnel. « On Self-
Respect » revient cryptiquement sur la faiblesse morale
des contemporain-es de l'autrice, et se termine par une
menace de disparition qui semble planer sur la lectrice
autant que sur Didion elle-méme. Il ne respecte pas les
canevas usuels des magazines grand public. Et pourtant,
il sy trouve.

Cet exemple me vient souvent en téte lorsque je réfléchis
aux différences de tons entre la non-fiction francophone
et celle du sud de la frontiére ; plutdt, aux différences qui
ont longtemps existé. Aux Etats-Unis, la non-fiction fait
partie du décor depuis plusieurs décennies. De grands
auteur-rices — David Foster Wallace, Hunter S. Thompson,
Leslie Jamison, Ta-Nehisi Coates, Roxane Gay — ont
été payé-es par Esquire ou Vanity Fair pour écrire des
reportages sur des sujets loufoques ou sérieux, des
vedettes du rock ou des phénomeénes de société nouveaux ;
des briques tout a fait respectables dans leur édifice
littéraire personnel. Peu d’écrivain-es ici ou en France
ont publié dans un tel contexte, ou U'horizon d'attente
du lectorat du magazine s'inscrivait forcément dans la
commande qui leur était passée. Cela explique peut-étre
pourquoi, jusqu'a récemment, ['équivalent de la non-fiction
américaine n'existait pas vraiment du c6té francophone.
Les essais et explorations personnelles étaient souvent
plus abstraits, moins narratifs, plus empreints de
considérations philosophiques et de références au canon
littéraire occidental : moins pop, davantage destinés aux
happy few.

Mais quelque chose s'est transformé depuis dix ans. Arrivée
a la non-fiction américaine a une époque ol ce genre me
semblait peu connu autour de moi, je constate désormais
que je n'étais vraiment pas la seule au Québec qui lisait
Didion. Des revues comme Liberté et Nouveau Projet,
ou des collections comme les « Documents » d'Atelier 10
et les ouvrages collectifs de Remue-ménage, ont permis
a des plumes, celles de Fanny Britt, de Daphné B.,
de Camille Toffoli, de Pattie O’Green, pour ne nommer
gu’elles, de trouver leur ancrage. Mé@me si aucun-e

écrivain-e ne s'achetera un chalet en publiant un reportage
littéraire dans Liberté, méme si les conditions matérielles
ne sont pas comparables a celles qui prévalaient aux
Etats-Unis, il existe une communauté de réception pour
ceux et celles qui jouent sur ce terrain. Elle était en
gestation depuis longtemps, sa venue s'est accélérée
grace a internet, aux blogues, aux articles du New Yorker
accessibles en un clic. Ces écrits ont amené avec eux
leur rapport désinvolte aux tonalités et aux genres. Les
écrivain-es québécois-es que j'ai évoqué-es plus tot citent
abondamment les Américain-es : il ne fait pas de doute
que leurs livres se rendent jusqu'ici.

J'ai qualifié de « pop » la non-fiction américaine, et pour-
tant, ce terme me semble évoquer une écriture plaisante
et digeste comme un article d'Urbania, rejetant les
réflexions complexes ou théoriques. Les références
mobilisées dans The Argonauts de Maggie Nelson, qui cite
Julia Kristeva comme Monique Wittig, ne sont pourtant
pas les plus faciles. Néanmoins, traduit au Québec,
cet essai ici s’est imposé comme une référence sur la
maternité queer. De méme, pour explorer le monde des
cosmétiques, Maquillée de Daphné B. convoque Georges
Bataille, Luce Irigaray et Jacques Derrida, autant que Kylie
Jenner et Grimes.

La non-fiction fait un usage indiscriminé des outils des
littéraires : la maitrise narrative autant que le savoir
théorique, mais aussi l'ambiguité, le mystére, le jeu. Les
cultural studies anglophones, qui trouvent de multiples
héritier-eres a 'UQAM et a Concordia, ont montré que
méme les objets les plus honteux de la Kulturindustrie
nous révelent quelque chose du monde et, surtout, nous
révélent a nous-mémes, si nous sommes attentif-ves
aux effets qu’ils provoquent en nous. Les préoccupations
personnelles, les lectures costaudes, les émissions de
télévision et les rencontres fortuites s'entremélent pour
former la matiére de l'ceuvre.

La mise a mal des anciennes hiérarchies des sujets
permet aussi a 'écrivain-e d’exploiter le rire, la ruse et
l'autodérision. Les disciples du New Journalism ont, depuis
leurs mésaventures a Las Vegas ou lors de croisieres de
luxe, utilisé le ridicule et le malaise dans leurs reportages
anthropologico-burlesques. Pattie 0’Green, relatant
dans Manifeste céleste ses déboires amoureux aupres



POUR MOI, LA NON-FICTION AMERICAINE
EST LE VECTEUR D’UNE VULNERABILITE
ASSUMEE DE L’ECRIVAIN-E.

d'un « fuckboy spirituel » particulierement charmant,
pour mieux décrire grace a eux les rapports patriarcaux
de domination du territoire, me semble s’inscrire dans
la lignée de ces ceuvres. Cet humour n'est donc pas
synonyme de légéreté ou, en tout cas, ne se limite pas
a ¢a. Pour moi, la non-fiction américaine est le vecteur
d’une vulnérabilité assumée de U'écrivain-e, qui passe par
le refus de donner au public la meilleure image possible
de soi. Cette vulnérabilité est mise au service d’un projet
d’exploration ou rien n'est interdit, ni le langage soutenu,
ni la vulgarité, ni le savant, ni le banal, parce que toutes
ces catégories participent a former l'auteur-rice.

L'influence américaine vient de la, pour moi : faire de nos
vies, de chacune de nos passions, coupables ou non,
dignes ou non, l'occasion d’'une déconstruction et d'une
reconstruction, un lieu ol examiner comment la société
nous a traversé-es; l'occasion aussi d’essayer de la
transformer a notre tour.
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