
Une part de moi n’est jamais revenue du fait que Joan 
Didion a d’abord publié son article « On Self-Respect » 
dans le magazine Vogue, dont les pages vendent le 
rêve d’une vie aussi satinée qu’une publicité de Chanel. 
Malgré un titre trompeur, ce court texte ne donne pas 
de conseils de développement personnel. « On Self-
Respect » revient cryptiquement sur la faiblesse morale 
des contemporain·es de l’autrice, et se termine par une 
menace de disparition qui semble planer sur la lectrice 
autant que sur Didion elle-même. Il ne respecte pas les 
canevas usuels des magazines grand public. Et pourtant, 
il s’y trouve.

Cet exemple me vient souvent en tête lorsque je réfléchis 
aux différences de tons entre la non-fiction francophone 
et celle du sud de la frontière ; plutôt, aux différences qui 
ont longtemps existé. Aux États-Unis, la non-fiction fait 
partie du décor depuis plusieurs décennies. De grands 
auteur·rices – David Foster Wallace, Hunter S. Thompson, 
Leslie Jamison, Ta-Nehisi Coates, Roxane Gay – ont  
été payé·es par Esquire ou Vanity Fair pour écrire des 
reportages sur des sujets loufoques ou sérieux, des 
vedettes du rock ou des phénomènes de société nouveaux ; 
des briques tout à fait respectables dans leur édifice 
littéraire personnel. Peu d’écrivain·es ici ou en France 
ont publié dans un tel contexte, où l’horizon d’attente 
du lectorat du magazine s’inscrivait forcément dans la 
commande qui leur était passée. Cela explique peut-être 
pourquoi, jusqu’à récemment, l’équivalent de la non-fiction 
américaine n’existait pas vraiment du côté francophone. 
Les essais et explorations personnelles étaient souvent 
plus abstraits, moins narratifs, plus empreints de 
considérations philosophiques et de références au canon 
littéraire occidental : moins pop, davantage destinés aux 
happy few.

Mais quelque chose s’est transformé depuis dix ans. Arrivée 
à la non-fiction américaine à une époque où ce genre me 
semblait peu connu autour de moi, je constate désormais 
que je n’étais vraiment pas la seule au Québec qui lisait 
Didion. Des revues comme Liberté et Nouveau Projet,  
ou des collections comme les « Documents » d’Atelier 10  
et les ouvrages collectifs de Remue-ménage, ont permis 
à des plumes, celles de Fanny Britt, de Daphné B.,  
de Camille Toffoli, de Pattie O’Green, pour ne nommer 
qu’elles, de trouver leur ancrage. Même si aucun·e 

écrivain·e ne s’achètera un chalet en publiant un reportage 
littéraire dans Liberté, même si les conditions matérielles 
ne sont pas comparables à celles qui prévalaient aux 
États-Unis, il existe une communauté de réception pour 
ceux et celles qui jouent sur ce terrain. Elle était en 
gestation depuis longtemps, sa venue s’est accélérée 
grâce à internet, aux blogues, aux articles du New Yorker 
accessibles en un clic. Ces écrits ont amené avec eux 
leur rapport désinvolte aux tonalités et aux genres. Les 
écrivain·es québécois·es que j’ai évoqué·es plus tôt citent 
abondamment les Américain·es : il ne fait pas de doute 
que leurs livres se rendent jusqu’ici.

J’ai qualifié de « pop » la non-fiction américaine, et pour- 
tant, ce terme me semble évoquer une écriture plaisante 
et digeste comme un article d’Urbania, rejetant les 
réflexions complexes ou théoriques. Les références 
mobilisées dans The Argonauts de Maggie Nelson, qui cite 
Julia Kristeva comme Monique Wittig, ne sont pourtant 
pas les plus faciles. Néanmoins, traduit au Québec, 
cet essai ici s’est imposé comme une référence sur la 
maternité queer. De même, pour explorer le monde des 
cosmétiques, Maquillée de Daphné B. convoque Georges 
Bataille, Luce Irigaray et Jacques Derrida, autant que Kylie 
Jenner et Grimes.

La non-fiction fait un usage indiscriminé des outils des 
littéraires : la maîtrise narrative autant que le savoir 
théorique, mais aussi l’ambiguïté, le mystère, le jeu. Les 
cultural studies anglophones, qui trouvent de multiples 
héritier·ères à l’UQAM et à Concordia, ont montré que 
même les objets les plus honteux de la Kulturindustrie 
nous révèlent quelque chose du monde et, surtout, nous 
révèlent à nous-mêmes, si nous sommes attentif·ves 
aux effets qu’ils provoquent en nous. Les préoccupations 
personnelles, les lectures costaudes, les émissions de 
télévision et les rencontres fortuites s’entremêlent pour 
former la matière de l’œuvre.

La mise à mal des anciennes hiérarchies des sujets 
permet aussi à l’écrivain·e d’exploiter le rire, la ruse et 
l’autodérision. Les disciples du New Journalism ont, depuis 
leurs mésaventures à Las Vegas ou lors de croisières de 
luxe, utilisé le ridicule et le malaise dans leurs reportages 
anthropologico-burlesques. Pattie O’Green, relatant 
dans Manifeste céleste ses déboires amoureux auprès 
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d’un « fuckboy spirituel » particulièrement charmant, 
pour mieux décrire grâce à eux les rapports patriarcaux 
de domination du territoire, me semble s’inscrire dans 
la lignée de ces œuvres. Cet humour n’est donc pas 
synonyme de légèreté ou, en tout cas, ne se limite pas 
à ça. Pour moi, la non-fiction américaine est le vecteur 
d’une vulnérabilité assumée de l’écrivain·e, qui passe par 
le refus de donner au public la meilleure image possible 
de soi. Cette vulnérabilité est mise au service d’un projet 
d’exploration où rien n’est interdit, ni le langage soutenu, 
ni la vulgarité, ni le savant, ni le banal, parce que toutes 
ces catégories participent à former l’auteur·rice.

L’influence américaine vient de là, pour moi : faire de nos  
vies, de chacune de nos passions, coupables ou non, 
dignes ou non, l’occasion d’une déconstruction et d’une 
reconstruction, un lieu où examiner comment la société 
nous a traversé·es ; l’occasion aussi d’essayer de la 
transformer à notre tour.
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