


Photo | Alain Lefort

QUI VEUT LA LUMIERE

Ouanessa Younsi

l'unique fagon de reconnaitre la réalité et de la
recevoir, d’étre réalité, c’est de la créer,
en se créant et recréant avec elle

— ROBERTO JUARROZ

Dans son ventre il y a un monarque. Ce n'est pas une
expression, elle a réellement avalé un papillon sur la route. Elle
hésite a ouvrir la bouche, de crainte que linsecte ne s’envole
avec son ame. Autour d'elle des mines basses, dans la salle
d’attente d’une clinique de troubles de 'humeur.

Elle ne sent plus ses mains, doivent appartenir a quelqu’un
d’autre. Ni U'émotion qui la creuse, doit appartenir a quelqu’un
d'autre. Ils appellent ga vide chronique. Ne savent pas ce que
signifie lancer son cerveau par la fenétre, arracher sa peau des
muscles. Le papillon virevolte dans son esprit. Elle distingue
son nom dans le haut-parleur. Se léve telle une automate. Elle
joue son visage a la perfection.

La médecin se présente, articule un nom bizarre, rude, un rasoir.
La patiente suit la psychiatre jusqu’a son bureau. Imagine une
oreille fixée a la serrure.

Elle s'assoit dans sa honte. Sent la sueur se faufiler parmi les
barreaux des bras. Elle devient cette piscine hors terre de son
enfance. Elle répond aux questions d'usage, celles que tous
les psychiatres posent. Cela ressemble a un interrogatoire de
police, en plus courtois. Lorsqu’elle lui demande comment elle
se sent, la psychiatre sait déja que la patiente ne parvient pas
a nommer sa mort.

Lorsque la patiente aborde l'automutilation, la psychiatre lui
répond : Ca soulage, n'est-ce pas ? Elle est surprise qu'une
psychiatre sache le secret des limites, comme si toutes
deux étaient des cicatrices dans la question. Déboussolée la
patiente parle de sa mere, un bonbon de psy, en pigeant une
phrase dans un bol d'os. Sa mére qui la menagait de mort,
ou de se tuer elle-méme : il s’agissait du méme geste.

Les images surgissent, des cafards. Elle revoit les gifles,
tendues comme des culottes sur une corde. La carabine,
ce sexe entre les doigts de sa mere. Y a-t-il une morale dans
cette naissance de la haine, étincelante comme une arme ?

La patiente a limpression que la psychiatre l'épingle du regard
pour sa collection d'insectes. Avouez que vous pensez que
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je ne suis pas normale. La médecin réplique d'une voix trop
douce, qu’on voudrait assassiner : Pensez-vous que je croie
a la normalité ? en replagant ses lunettes sur sa peau trop
foncée. Toutes deux éclatent d'un rire de vaisselle cassée.

La porte de la douleur, a cété de celle de la bonté, claque.
La patiente a faim, demande si elle peut manger. Vous étes
libre. Elle sort un sac de chips. Les croustilles font un bruit de
pas sur des feuilles mortes. La psychiatre reste silencieuse,
comme a la chasse.

Pour alléger 'atmosphere la patiente sort son cellulaire et
montre a la docteure un logiciel ou défilent les morts et les
vivants en deux colonnes, des fourmis. Les chiffres montent,
descendent. Regarde c’est super, on voit le nombre de morts
et de vivants en temps réel.

Tu comprends que la patiente te demande de l'aider a trouver
son numéro dans la colonne des morts, en partageant avec
toi son décés en direct, celui qui a eu lieu [et] qui n’a pas de
lieu, sinon ce logiciel trop triste pour étre vrai. Tu écoutes
une douleur que tu connais, récit répété depuis les siécles
des siécles. ILn'y a plus d’enfant dans la bonté. Cette femme
craquelle. Cathédrale abandonnée. Autobiographie des limites.

Tu veux croire a ce poeme jamais composé. Cesser de classer
les étres dans les boites a insectes que tu détestes. Or tu
rédiges tes rapports comme si tu n'étais pas poéte, qu'une
technicienne de plus au service de la douleur.

Tu trouves que la patiente est belle. Ne le lui dis pas. Tu écoutes
les croustilles s’écraser sous sa langue comme des calmars
frits. Voila une personne vraie, qui ose manger des chips dans
ton bureau. Tu te rappelles les paroles de ta mentore : Il faut
trouver quelque chose a aimer chez la patiente pour pouvoir
l'aider. Tu aimes la fraicheur de la patiente, ce soleil tres net,
cette clarté de carton-pate.

La patiente éteint son cellulaire. Parle de son pére, qu'elle n'a
pas connu. Tu écoutes, il n'y a rien d’autre a dire.

Les monarques tombent, douilles orangées du fusil de Dieu.
Des foetus mystérieux. Tu exerces ton métier parmi des
bébés morts, en expliquant a la patiente les critéres de la
personnalité limite et les qualités associées, comme si tu
lui donnais un cours sur sa personne. Ses yeux débordent de
leurs orbites, comme ceux des chats sphinx. On dirait deux
méduses dans un visage. La patiente dit d'une voix étonnée
et blessée : On dirait que vous me connaissez depuis quatre
siécles. Seulement trois, répliques-tu, pour ajouter un peu
de sirop sur la tristesse. Or tu n'es pas dupe, tu ne connais
pas cette patiente plus que Dieu ou que toi-méme. Tu as
seulement une excellente mémoire de la mort. Toi aussi tu
connais les délires blancs, ces tempétes dans les bocaux de
neurones lorsque Dieu brasse les billes des émotions.

La patiente et toi avez les prunelles rivées sur les monarques
qui volent dans vos paroles. Vous vous souriez, c’est ce que
vous partagez, cet amour rangé comme du sang dans une
main. Tu la référes a un programme spécialisé en personnalité.
Tu lui serres la main. Tu ne la reverras jamais. Gardes comme
souvenir son histoire, une vague dans la mer.



Tu files chez ta psychanalyste, que tu fréquentes depuis dix
ans sans la connaitre. Elle arbore des bracelets trop grands.
Comme ta mére. Une sacoche trop pleine. Comme ta mére.
Un trousseau avec trop de clés, comme si elle collectionnait
des scorpions de métal. Comme ta mére. Elle a toujours une
bouteille d’eau. Ecouter serait un marathon, sous un soleil qui
ignore son langage ?

Ton analyste parle peu. Lorsqu’elle ouvre la bouche les verbes
s'envolent, coccinelles quittant la neige. Tu ne la connais
pas mais tu sais qu’elle affectionne : les chats, la France,
les robes fleuries avec inconscient imprimé en rose fuchsia,
Lacan, Clarice Lispector. Ton analyste répond a tes mots par
d’autres silences. Ensemble vous avez écrit plusieurs poemes,
qui est aimer lorsque tu fermes les yeux et qu’elle te les ouvre.

Ton analyste t'ausculte comme si tu étais humaine. Parfois
tu essaies de U'éblouir avec un miroir, ou en jouant la carte
de la mere. Le plus souvent tu éclates et elle te ramasse en
morceaux dans son écoute. Son métier ressemble au tien,
pilules en moins, et elle te redonne toujours ce que tu ne lui
apportes pas.

Aujourd’hui tu lui parles de ton pére que tu ne connais pas,
en pigeant un mot dans ton crane. Algérie, qu'est-ce que ¢a
veut dire pour vous ? Je ne sais pas, c’est un poéme. Tu lui
racontes les cancers que tu t'imagines, convaincue d'entrer
dans le dernier train du temps. Et tu poursuis le méme récit,
en des voix différentes. Tu veux terminer Uhistoire, dans cette
chaise trop basse ou tu apprends a aimer.

Avec elle tu te sens vulnérable, un lombric au soleil. Tu n'oses
révéler a personne que tu restes cette patiente qui échoue
a placarder sa peau. Es-tu devenue cette foi qui chante
avec précaution, comme si une voix pouvait casser la vie ?
Tu esperes que ton analyste est immortelle en lui racontant
la fin : un enfant dans tes bras.

Puis tu retournes en courant a ta clinique, dans ton fauteuil
usé de médecin. Tu enfiles ton déguisement, qui n'est pas
le courage. Bonjour, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
Et tu épingles, un a un, les monarques dans ton coeur.

Car le ceceur est réel, et tout Uest, sauf les papillons, qui
servent d'image, et la patiente, qui est une partie de moi, une
partie de nous, celle qui veut la lumiére.
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