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Dans son ventre il y a un monarque. Ce n’est pas une 
expression, elle a réellement avalé un papillon sur la route. Elle 
hésite à ouvrir la bouche, de crainte que l’insecte ne s’envole 
avec son âme. Autour d’elle des mines basses, dans la salle 
d’attente d’une clinique de troubles de l’humeur.

Elle ne sent plus ses mains, doivent appartenir à quelqu’un 
d’autre. Ni l’émotion qui la creuse, doit appartenir à quelqu’un 
d’autre. Ils appellent ça vide chronique. Ne savent pas ce que 
signifie lancer son cerveau par la fenêtre, arracher sa peau des 
muscles. Le papillon virevolte dans son esprit. Elle distingue 
son nom dans le haut-parleur. Se lève telle une automate. Elle 
joue son visage à la perfection.

La médecin se présente, articule un nom bizarre, rude, un rasoir. 
La patiente suit la psychiatre jusqu’à son bureau. Imagine une 
oreille fixée à la serrure.

Elle s’assoit dans sa honte. Sent la sueur se faufiler parmi les 
barreaux des bras. Elle devient cette piscine hors terre de son 
enfance. Elle répond aux questions d’usage, celles que tous 
les psychiatres posent. Cela ressemble à un interrogatoire de 
police, en plus courtois. Lorsqu’elle lui demande comment elle 
se sent, la psychiatre sait déjà que la patiente ne parvient pas 
à nommer sa mort.

Lorsque la patiente aborde l’automutilation, la psychiatre lui 
répond : Ça soulage, n’est-ce pas ? Elle est surprise qu’une 
psychiatre sache le secret des limites, comme si toutes 
deux étaient des cicatrices dans la question. Déboussolée la 
patiente parle de sa mère, un bonbon de psy, en pigeant une 
phrase dans un bol d’os. Sa mère qui la menaçait de mort,  
ou de se tuer elle-même : il s’agissait du même geste.

Les images surgissent, des cafards. Elle revoit les gifles, 
tendues comme des culottes sur une corde. La carabine,  
ce sexe entre les doigts de sa mère. Y a-t-il une morale dans 
cette naissance de la haine, étincelante comme une arme ?

La patiente a l’impression que la psychiatre l’épingle du regard 
pour sa collection d’insectes. Avouez que vous pensez que 
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l’unique façon de reconnaître la réalité et de la 
recevoir, d’être réalité, c’est de la créer,  

en se créant et recréant avec elle

– ROBERTO JUARROZ
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je ne suis pas normale. La médecin réplique d’une voix trop 
douce, qu’on voudrait assassiner : Pensez-vous que je croie 
à la normalité ? en replaçant ses lunettes sur sa peau trop 
foncée. Toutes deux éclatent d’un rire de vaisselle cassée.

La porte de la douleur, à côté de celle de la bonté, claque. 
La patiente a faim, demande si elle peut manger. Vous êtes 
libre. Elle sort un sac de chips. Les croustilles font un bruit de 
pas sur des feuilles mortes. La psychiatre reste silencieuse, 
comme à la chasse.

Pour alléger l’atmosphère la patiente sort son cellulaire et 
montre à la docteure un logiciel où défilent les morts et les 
vivants en deux colonnes, des fourmis. Les chiffres montent, 
descendent. Regarde c’est super, on voit le nombre de morts 
et de vivants en temps réel.

Tu comprends que la patiente te demande de l’aider à trouver 
son numéro dans la colonne des morts, en partageant avec 
toi son décès en direct, celui qui a eu lieu [et] qui n’a pas de 
lieu 1, sinon ce logiciel trop triste pour être vrai. Tu écoutes 
une douleur que tu connais, récit répété depuis les siècles 
des siècles. Il n’y a plus d’enfant dans la bonté. Cette femme 
craquelle. Cathédrale abandonnée. Autobiographie des limites.

Tu veux croire à ce poème jamais composé. Cesser de classer 
les êtres dans les boîtes à insectes que tu détestes. Or tu 
rédiges tes rapports comme si tu n’étais pas poète, qu’une 
technicienne de plus au service de la douleur.

Tu trouves que la patiente est belle. Ne le lui dis pas. Tu écoutes 
les croustilles s’écraser sous sa langue comme des calmars 
frits. Voilà une personne vraie, qui ose manger des chips dans 
ton bureau. Tu te rappelles les paroles de ta mentore : Il faut 
trouver quelque chose à aimer chez la patiente pour pouvoir 
l’aider. Tu aimes la fraîcheur de la patiente, ce soleil très net, 
cette clarté de carton-pâte.

La patiente éteint son cellulaire. Parle de son père, qu’elle n’a 
pas connu. Tu écoutes, il n’y a rien d’autre à dire.

Les monarques tombent, douilles orangées du fusil de Dieu. 
Des fœtus mystérieux. Tu exerces ton métier parmi des 
bébés morts, en expliquant à la patiente les critères de la 
personnalité limite et les qualités associées, comme si tu 
lui donnais un cours sur sa personne. Ses yeux débordent de 
leurs orbites, comme ceux des chats sphinx. On dirait deux 
méduses dans un visage. La patiente dit d’une voix étonnée 
et blessée : On dirait que vous me connaissez depuis quatre 
siècles. Seulement trois, répliques-tu, pour ajouter un peu 
de sirop sur la tristesse. Or tu n’es pas dupe, tu ne connais 
pas cette patiente plus que Dieu ou que toi-même. Tu as 
seulement une excellente mémoire de la mort. Toi aussi tu 
connais les délires blancs, ces tempêtes dans les bocaux de 
neurones lorsque Dieu brasse les billes des émotions.

La patiente et toi avez les prunelles rivées sur les monarques 
qui volent dans vos paroles. Vous vous souriez, c’est ce que 
vous partagez, cet amour rangé comme du sang dans une 
main. Tu la réfères à un programme spécialisé en personnalité. 
Tu lui serres la main. Tu ne la reverras jamais. Gardes comme 
souvenir son histoire, une vague dans la mer.
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Tu files chez ta psychanalyste, que tu fréquentes depuis dix 
ans sans la connaître. Elle arbore des bracelets trop grands. 
Comme ta mère. Une sacoche trop pleine. Comme ta mère. 
Un trousseau avec trop de clés, comme si elle collectionnait 
des scorpions de métal. Comme ta mère. Elle a toujours une 
bouteille d’eau. Écouter serait un marathon, sous un soleil qui 
ignore son langage ?

Ton analyste parle peu. Lorsqu’elle ouvre la bouche les verbes 
s’envolent, coccinelles quittant la neige. Tu ne la connais 
pas mais tu sais qu’elle affectionne : les chats, la France, 
les robes fleuries avec inconscient imprimé en rose fuchsia, 
Lacan, Clarice Lispector. Ton analyste répond à tes mots par 
d’autres silences. Ensemble vous avez écrit plusieurs poèmes, 
qui est aimer lorsque tu fermes les yeux et qu’elle te les ouvre.

Ton analyste t’ausculte comme si tu étais humaine. Parfois 
tu essaies de l’éblouir avec un miroir, ou en jouant la carte 
de la mère. Le plus souvent tu éclates et elle te ramasse en 
morceaux dans son écoute. Son métier ressemble au tien, 
pilules en moins, et elle te redonne toujours ce que tu ne lui 
apportes pas.

Aujourd’hui tu lui parles de ton père que tu ne connais pas, 
en pigeant un mot dans ton crâne. Algérie, qu’est-ce que ça 
veut dire pour vous ? Je ne sais pas, c’est un poème. Tu lui 
racontes les cancers que tu t’imagines, convaincue d’entrer 
dans le dernier train du temps. Et tu poursuis le même récit, 
en des voix différentes. Tu veux terminer l’histoire, dans cette 
chaise trop basse où tu apprends à aimer.

Avec elle tu te sens vulnérable, un lombric au soleil. Tu n’oses 
révéler à personne que tu restes cette patiente qui échoue 
à placarder sa peau. Es-tu devenue cette foi qui chante 
avec précaution, comme si une voix pouvait casser la vie ?  
Tu espères que ton analyste est immortelle en lui racontant 
la fin : un enfant dans tes bras.

Puis tu retournes en courant à ta clinique, dans ton fauteuil 
usé de médecin. Tu enfiles ton déguisement, qui n’est pas 
le courage. Bonjour, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?  
Et tu épingles, un à un, les monarques dans ton cœur.

Car le cœur est réel, et tout l’est, sauf les papillons, qui 
servent d’image, et la patiente, qui est une partie de moi, une 
partie de nous, celle qui veut la lumière.
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