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66 Le niveau de l’eau
  Littératures de l’imaginaire    Ariane Gélinas

Connaissez-vous la nouvelle Le monstre sur le seuil, de H. P. Lovecraft ?  

Le premier tome de la série Blackwater, de Michael McDowell (1950-1999),  

m’y a fait penser de plusieurs façons.

Dans le récit lovecraftien, Edward, le 
meilleur ami du narrateur, s’éprend 
d’Asenath, une métaphysicienne 
énigmatique issue d’Innsmouth, une 
communauté aux sombres légendes. 
Jeune homme d’apparence juvénile et 
de tendance docile, Edward ne tarde pas 
à épouser la protagoniste et commence 
à agir de manière de plus en plus 
insolite. Pendant ce temps, les flots 
d’Innsmouth dispersent leurs appels : 
qu’est-ce qui sommeille sous la surface, 
près du récif du diable ?

Dans La crue, de Michael McDowell, 
la rivière a englouti Perdido, une 
agglomération au sud de l’Alabama. 
Les Caskey, famille nantie de la région, 
se sont réfugié·es en hauteur durant 
la montée des eaux. Néanmoins, 
Oscar, l’un des fils, visite en barque 
la ville inondée, accompagné de son 
domestique Bray. Ils découvrent alors 
Elinor Dammet à l’intérieur d’une 
chambre d’un hôtel submergé : « Si 
l’eau était montée aussi haut, comment 
cette femme avait-elle fait pour 
survivre ? » Celle qui certifie être une 
institutrice – dont les diplômes auraient 
été dévorés par les vagues noires – 
n’a en effet subi aucun contrecoup 
de sa mésaventure, hormis une faim 
persistante. Elle affirme également 
avoir vécu beaucoup d’inondations 
avant celle-ci.

À partir de cet instant, Elinor s’éprend 
graduellement d’Oscar, héritier falot et 
soumis, à l’égal du protagoniste de la 
nouvelle lovecraftienne. Bientôt, elle 
partage les repas de la belle-famille 
Caskey, qui s’entiche d’elle. Tous·tes ? 
Mary-Love, la mère d’Oscar, déteste 
viscéralement la nouvelle venue. 
Toutefois, elle est incapable de cerner 
les motifs de son animosité. Son 
aversion déteint sur Sister, sa fille aînée. 
Se pourrait-il que Mary-Love ait raison 
de se méfier ? Après tout, Elinor est la 

seule personne apte à traverser sans 
heurts un tourbillon assassin au fond 
duquel rôderait une bête vorace. Comme 
dans Le monstre sur le seuil, les 
profondeurs, dans La crue, abriteraient 
une créature antédiluvienne, qui « était 
là avant [que] Perdido soit bâtie et serait 
là quand Perdido aura disparu ». Elinor a 
aussi des visions de l’avenir, fait pousser 
des chênes à une vitesse surnaturelle. 
Sans oublier qu’« elle n’a jamais soif 
[…], simplement faim ». Bref, les 
événements intrigants se multiplient, 
tandis que les flots se retirent de la ville 
immergée.

Le rouge de la Perdido

Avec un soin évident apporté aux 
descriptions et un vif pouvoir d’évocation, 
McDowell dépeint minutieusement la 
communauté du sud de l’Alabama. Nous 
sentons la boue, les échardes, le pelage 
mouillé des rats… Mais aussi la toute-
puissance de la généalogie. Au cœur 
de la démarche de l’auteur : les liens 
familiaux. La crue illustre superbement 
ces relations souvent emberlificotées. 
La méfiance/haine de Mary-Love et de 
Sister à l’égard d’Elinor est fouillée, pour 
ne pas dire disséquée, avec ses zones 
d’ombre implicites.

Un commentaire sur les prénoms de 
Mary-Love et de Sister, surtout celui 
de Sister : baptiser ainsi une sœur, 
même en guise de surnom, s’avère 
peu imaginatif, a fortiori de la part d’un 
écrivain doué d’un humour plus raffiné, 
dont voici un échantillon : « [L]a chose 
la plus excitante à faire ici, c’est de 
s’asseoir au bord de la rivière et de 
compter les cadavres d’opossums qui 
passent. » Les titres rudimentaires des 
six tomes de la série, par exemple La 
digue ou La maison, ne sont par ailleurs 
pas représentatifs des vastes moyens 
stylistiques de McDowell. C’est un peu 
dommage.

Car La crue ne consiste pas seulement 
en un roman fantastique somptueux, 
mais aussi en une fresque familiale 
portée par un humour noir et fin ainsi 
que par un souci naturaliste de décrire 
les éléments, plus particulièrement 
leurs excès, leurs débordements. 
Perdido, au cours de cette crue, 
n’est que luxuriance, débâcles… et 
menaces diffuses, à l’image de la 
présence trouble – marécageuse – de la 
survenante.

Au seuil des marais

Il y avait longtemps que je n’avais 
pas senti l’urgence de commencer 
le deuxième tome d’une série 
immédiatement après avoir terminé 
le premier. En ce moment, je me fais 
violence pour rédiger cette critique 
avant de plonger (terme aquatique 
volontaire) dans le deuxième opus, 
La digue. Les fervent·es des éditions 
Alto ne seront pas surpris·es de lire 
que l’objet papier est sublime. Son 
format évoque les publications de type 
« cabinet de curiosités », avec des 
sections embossées. De plus, chaque 
tome possède son coloris distinctif. 
Pour parfaire le tout, la traduction, 
signée Yoko Lacour (avec la participation 
d’Hélène Charrier), se révèle comme de 
coutume soignée.

Les flots d’Innsmouth n’ont pas fini 
de raconter leurs périls. Et la rivière 
Perdido regorge de promesses 
exquises et effrayantes. De quoi irriguer 
majestueusement vos peurs de la 
noyade.


